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i4C£^ afbs, largos años, en los tiempos cada vez más remotos por 
la trascendencia y el carácter irrevocable de los sucesos, y por 
la profunda subversión que han causado en toda nuestra vida 
social y política, comenzó Don Joaquín N. Aramburu su admirable labor 
periodística en "La Luz" de Guanajay, señalándose muy pronto por su 
talento y por la brillantez y sonoridad de su estilo, entre los publicistas 
más notables de la extrema izquierda del partido liberal autonomista, la 
cual operaba, por decirlo así, con independencia del núcleo directivo y 
solía tener sus avanzadas en pleno separatismo. 

No era esa, en verdad, la actitud del que esto escribe en el seno de 
aquel gran partido; antes bien, es lo cierto que acentuaba cada día más, 
mi inclinación á la derecha, hacia las más conservadoras interpretaciones 
de la doctrina y los procedimientos que estimaba más cautos, mesurados y 
previsores y como los que con mayor seguridad, aunque con lentitud, 
podían llevarnos á un triunfo verdadero; es decir, á la fundación de un 
régimen plenamente autonómico, tanto ó más libre y desembarazado que el 
del Canadá, y del cual pudiera pasarse á la independencia plena, sin 
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derramamiento de sangre, cuando ei problema se Íes plantease á ¡as nue- 
uas generaciones, y éstas, en la madurez de una educación y preparación 
políticas de que nosotros colectivamente carecíamos, llegasen á estimarlo 
necesario. 

Fueron tan notorias estas convicciones mías y con tal devoción y per- 
severancia las mantuve que nadie habrá de extrañar el recuerdo, ni de 
suponerlo encaminado á otro fin que el de justificar lo que paso á decir 
ahora. 

Es á saber que entre el Sr. Aramburu y yo, aunque empeñados las 

m 

más veces como buenos cubanos y leales autonomistas en campañas muy 
semejantes, no hubo realmente durante algún tiempo por razón de esos 
diferentes puntos de vista relaciones políticas muy estrechas, ni trato per- 
sonal. Yo leía, sin embargo, como mis compañeros de la Junta Central 
y de "El Triunfo" y de su sucesor "El País", con gran interés los ar- 
tículos de Aramburu, no sólo por el valor intrínseco de muchos y la elo- 
cuencia y el brío de todos, sino por ser uno de los más importantes órganos 
de la opinión en el interior de la Isla; opinión que en la Habana no se 
estudia casi nunca con la atención debida por los hombres políticos, lo 
cual es grave yerro, pues aquélla se forma por motivos y factores 
extraños muchas veces á la acción moral y política de la capital, y es la 
que siempre decide y la que decidirá por largo tiempo todavía, los destinos 
de Cuba. 

No es tiempo todavía de poner en claro quién tenía razón, no ya teóri- 
camente, que desde este punto de vista pienso que nadie me la negará, sino 
con relación á las condiciones especiales y á las circunstancias históricas 
de nuestro país y de España en aquel período, Pero una cosa puede te- 
nerse ya por demostrada, y es que no faltaban motivos muy fundados á 
los que como Aramburu desde 1888 en adelante pensaban que ni el cúmu- 
lo de los errores políticos y administrativos de los Gobiernos, ni el estado 
del sentimiento cubano, daban ya á la política de evolución gradual tiempo 
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bastante para realizarse. Los acontecimientos no se sujetan casi nunca 
á las preuisiones de los partidos ni á la voluntad de los hombres. La His- 
toria, como diría Hegel, tiene su dialéctica. Y la Razón suprema que 
rige al Universo no está al alcance de ningún individuo. No puede ele- 
varse hasta ella la razón individual sino mucho más tarde— á veces siglos 
después— cuando el plan divino de la historia se ha desenvuelto de un modo 
completo, y el historiógrafo lo describe y narra, y el filósofo lo contempla 
y explica. Los contemporáneos van siempre empujados por el eterno 
oleaje de la vida universal, hacia lo desconocido. En este concepto tiene 
cierta razón el gran historiador de Italia G. Perrero en su admirable 
obra no terminada aún, sobre la grandeza y decadencia de Roma, cuando 
dice que la historia, como todos los fenómenos de la vida, es la obra in- 
consciente de esfuerzos infinitamente pequeños realizados desordenada- 
mente por determinados hombres y por grupos de hombres, casi siempre 
por motivos inmediatos cuyo efecto definitivo trasciende siempre de la in- 
tención y del conocimiento de los contemporáneos y apenas se revela, al- 
guna que otra vez, á las generaciones siguientes. 

El Sr. Aramburu ha asistido con profunda emoción al desenvolvimiento 
de los sucesos: su vibrante prosa lo demuestra. Algunos de sus artícu- 
los de estos últimos años están escritos, como diría Michelet, con sangre 
del corazón. / Cuántas ansiedades patrióticas, cuántos desengaños crue- 
les, cuántas dolorosas sorpresas! La realidad no ha correspondido; 
parécete en ocasiones que no puede corresponder ya nunca á sus patrióti- 
cos ensueños de otro tiempo. Las grandes conmociones de la sociedad 
son como las del globo: el seismógrafo las percibe á grandes distancias, 
pero no puede prever su curso ni aun determinarlo. No se detienen 
tampoco ante las ruinas que causan, ante la inmensa perturbación moral 
que producen. Sobre suelo ensangrentado y cubierto de escombros tarda 
mucho en reconstituirse el orden social, cimiento indispensable del orden 
político, y cuando empieza á reconstituirse, ¡cuan diferente aparece de 
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como lo imaginó la fantasía y sobre qué líneas arquitectónicas tan diuersas 
de las que imaginó la ardorosa fe del patriota! De todas suertes, el 
deber es siempre el mismo. El ciudadano no debe mirar Jamás, no está 

autorizado en ningún caso, á mirar como cosa extraña la suerte de la 
patria. Es la suerte de sus hijos; la suerte de la sociedad á que perte- 
nece y á la que está ligado por raíces hondas é invisibles que no podría 
romper aunque quisiera porque se extienden en larga serie de años hasta 
los remotos antepasados de quien desciende . . . 

Fiel á este principio, el Sr. Aramburu no se ha conformado con me- 
ditar á solas y con lamentar estérilmente las desgracias públicas ó los 
errores y perturbaciones éticos que las han producido. El periodista es 
el hombre político por excelencia. Es el único que diariamente toma acti- 
va y resuelta parte en la política. Podrá combatir determinadas tenden- 
cias y aislarse de todas las organizaciones existentes por no satisfacerle 
ninguna; pero es el político militante por antonomasia. A diario discurre 
sobre los asuntos públicos, forma opinión acerca de ellos, la expone, la 
divulga, y procura convencer de ella á sus lectores. Bluntschli, en su 
política señala como típicos de la clase de los hombres políticos al "dipu- 
tado" y al '* periodista**. Cuando algunos de éstos abominan, en tesis 
general, de la política y de los políticos, y, en un acceso de mal humor, 
recomiendan á los ciudadanos que no se ocupen en lo que más debiera in- 
teresarles, en la cosa pública, me hacen el mismo efecto que me haría un 
coronel ó un general, con derecho perfecto al retiro, pero siempre en ac- 
tivo servicio, por su propia voluntad, que maldijese una y otra vez de la 
milicia y de los militares; y antójanseme muy parecidos al predicador del 
cuento que exclamaba: ¡haced lo que digo, no lo que hago!, temeroso sin 
duda de que algún receloso feligrés se extrañara de no verle practicar 
las abstinencias que encarecía y pregonaba. 

El Sr. Aramburu, no se coloca en semejante actitud ni enarbola tan 
peregrinas banderas, que acaso no sean otras que las famosas banderas 
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blancas de aquel gran Condestable de Bretaña que no quitaba ni ponía rey, 
pero ayudaba á su -señor. Su actitud es otra: clara, correcta y patrió- 
tica, desde su punto de vista; aunque yo no siempre esté de acuerdo con él, 
y ansie verle en empeños de mayor eficacia. Desconfiando de los elemen- 
tos que la política activa puede suministrar hoy, ó durante algún tiempo, á 
los partidos de gobierno, cree preferible despertar la conciencia pública, 
educar, moralizar; y en el entretanto, apoya individualmente las soluciones 
prácticas que puedan preservar al país de nuevas crisis nerviosas, sin 
comprometer él su libertad de acción, laborando por su propia cuenta, con 
celo y decisión nunca desmentidos. 

El acento sincero y profundo de Aramburu llega siempre al corazón 
del pueblo, y hará mucho bien en la predicación de su espíritu de progreso 
y de concordia. Uno de los puntos en que difiero de él es su juicio de los 
sucesos de los últimos años y de la presidencia de D, Tomás Estrada Pal- 
ma, cuyo gobierno me parece que sólo puede ser apreciado con acierto, y 
con la equidad que es rasgo tan distintivo en Aramburu, abarcando todo 
el período de la dificilísima gestión del Sr. Estrada, desde sus nobles y 
sinceras declaraciones de solidaridad y de unión entre todos los habitantes 
de Cuba, al desembarcar en la Isla, hasta que en sus últimos mensajes 
pudo, con legítima satisfacción, revisar su obra, y registrar el hecho de 
que se había caracterizado por un largo período de orden, de paz y de 
prosperidad, gozados por todo el país, sin distinción de clases ni de proce- 
dencias, en medio de la consideración exterior y de una tranquilidad y 
bienestar nunca superados; recordando que si no se habían acometido 
y realizado los progresos y reformas que uno y otro año venía propo- 
niendo, no era por falta de iniciativa y de excitaciones y empeños por su 
parte. 

El célebre informe del Honorable Secretario de la Guerra de los Es- 
tados Unidos al Presidente Roosevelt paréceme que contiene en sustancia 
todo lo que imparcialmente ha de consignar la historia en materia de res- 
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ponsabiUdades. Pero no debo ir más lejos por el camino de estas conside- 
raciones. Non est hic locus. 

El Sr. Aramburu escribe con facilidad y fluidez admirables, cualida- 
des que unidas al arte que posee de dar novedad á todos los asuntos y á 
todas las teorías por trillados que estén, permítenle realizar la obra her- 
cúlea de escribir diariamente de dos á tres columnas de periódico tan leído 
como el "Diario de la Marina", sin dar muestra alguna de fatiga ni de 
apocamiento. Sus artículos, siempre de actualidad, amenos siempre, de 
singular elevación de miras y sugestiva elocuencia, aparecen con perfecta 
regularidad, sin que en ellos se note esfuerzo para escribirlos ni otra 
preparación que la muy variada del autor en todo lo que atañe á las cues- 
tiones cubanas. 

El colaborador, á quien se deja, en calidad de tal, toda la amplitud y 
latitud que pueda necesitar para la exposición de sus ideas é impresiones, 
no se absorbe, como el redactor de planta, en la personalidad colectiva del 
periódico, en ese anónimo de la prensa que Emilio Zola reconocía como 
una necesidad, como el factor decisivo de la autoridad é importancia incom- 
parables del periodismo inglés. El colaborador tiene un papel muy dife- 
rente, que puede ser interesantísimo, como el mismo Zola con su ejemplo, 
en la campaña pro Dreyfus, lo demuestra. 

Las buenas letras, la educación política de nuestro pueblo y el perio- 
dismo que sabe serlo y mostrarse digno de su gran misión patriótica y 
civilizadora, quedan constituidos en estrecha obligación de gratitud para 
con el Sr, D, Wifredo Fernández, Director de " El Comercio ", el señor 
López Seña y sus compañeros del grupo de cultos y entusiastas vuelta- 
bajeros á quienes se debe la iniciativa de la publicación de las obras de 
Aramburu, 

Lo que hace verdaderamente grande á las naciones— y la Historia con 
ejemplos de todas las edades lo prueba — no es un centro único de cultura, 
riqueza y esplendor que cuando se constituye como enorme cabeza en ra- 
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quítico cuerpo, es nuncio de fatal apoplegfa, sino la variedad y diversidad 
de los focos de luz, de actividad y de cultura, que distribuyéndolas en la 
proporciém correspondiente, por todo el organismo social, le mantiene 
robusto, fuerte y lozano, Vuelta-Abajo decididamente despierta, ¡Honor 
á sus hijos ilustres! 

Rafael Montoro, 



12 Noviembre, 1907. 
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No HAGO yo este libro: hácenlo mis amigos, rindiendo á las 
Bollcitaciones de su carinólas resistencias de mi voluntad. 
Las insistentes excitaciones de algunos lectores, más ge. 
nerosos que justicieros, iniciaron el propósito; prestóle calor 
un periodista ilustre — Wifredo Fernández— y vueltabajeros en- 
tusiastas, paisanos míos cuya bondad tiene perfecto derecho á 
mi gratitud, llevan á cima la empresa; no de lucro, que repugno; 
ni de vanidad, que desconozco: de mero amor á la región bellísi- 
ma de Occidente, tumba de gran parte de mi estirpe, cuna de 
mis hijos, objetivo de mis apsias en el diario bregar de la prensa. 

Hojillas de un arbusto prematuramente envejecido, acaso la 
historia de mi país agradecería que se las dejara rodar por los 
suelos y desaparecer entre la humedad del olvido. 

Un libro es obra que debe durar muchos años más allá de la 
vida del autor. Y esos pensamientos míos, nacidos en horas de 
abatimiento ó de patrióticas rebeldías; de pobre forma y sencillas 
galas vestidos, ni como modelos de retórica, ni como fuente di- 
dáctica, tienen merecido puesto en páginas que hojearán inteli- 
gentes y examinarán pensadores. 

Pero es fuerza resignarse cuando la amistad ordena, y la 
ajena obstinación en nuestro honor redunda. 

Afectos personales, simpatías secretas, identificaciones de 
criterio en la apreciación de problemas políticos y sociales del 
momento; acaso la sugestión que produce el esfuerzo del humilde 
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por elevarse; caasas que no me explico bien, pero qae existen y 
cuya influencia palpo en el propio sentimiento, determinan la 
edición de estos trabajos sacados al azar del depósito inmenso de 
mis producciones. 

Pues ha sido preciso complacer á los alentadores del propó- 
sito, de ellos, y no mía, será la responsabilidad del fracaso. Sea 
de ellos el éxito, si lo hubiere, para que puedan ofrecerlo en ho- 
menaje á la provincia que nos vio nacer. 

Yo recabo una sola satisfacción, atenuante de mi complici- 
dad. Escribí eso en distintas fechas, bajo la impresión de cada 
circunstancia, á ratos robados á la dura faena corporal, sin 
ideas de ulterior provecho; vaciando el corazón en el papel, y 
abriendo el alma á la caricia de mi pueblo, ó & sus reproches, 
cuando mis frases pudieran herir sus pasiones tratando de exci- 
tar su patriotismo; con la mirada puesta en el ideal, y creyendo 
siempre cumplir un deber cívico. 

No fué el Arte mi guía: fué la Inspiración mi consejera. No 
fueron Ciencia y Erudición mis maestros: el Dolor fué mi Musa, 
y Cuba mi religión. 

Si la intención buena, el medio ingrato, lo penoso del esfuer- 
zo y la honradez del procedimiento no logran mi absolución, 
ablanden, al menos, los fallos de la critica. 

PÁGINAS no es un monumento: es un simple manojillo de flo- 
res vueltabajeras, pobres de tintas, pero con olor propio de since- 
ridad y virtud, olor de campiñas cubanas. 

Vivan ellas siquiera lo que los morados aguinaldos que festo- 
nan las cercas de pifión florido^ ó lo que los blancos lirios que se 
abren al beso del sol en las márgenes de mis amados, susurran- 
tes arroyuelos... 

Joaquín N. Abambübü. 
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No SON solamente símbolos las imágenes de las iglesias y los 
atributos de las sociedades secretas; no sólo Isü y Minerva, 
Júpiter y Venus, en la Grecia antigaa, los ídolos de piedra, 
en las tribns primitivas y las reproducciones en lienzos y már- 
moles del Cristo y de María, en el proceso del cristianismo, han 
representado las aspiraciones y los sentimientos de la huma, 
nidad, caracterizando épocas de la vida mundial, ó respondiendo 
^1 estado psíquico de las generaciones. 

También hay nombres que son símbolos, que lo serán mien- 
tras vivan los pueblos que aprendieron á pronunciarlos con reli- 
giosa veneración; que representarán — mal que pese á la obra 
demoledora de los años — las altiveces de una raza, los heroísmos 
4e una familia, las amarguras de un cautiverio, los arrebatos de 
una epopeya y la dulce fe de millares de corazones, saturados de 
la esencia del patriotismo y curtidos por incontables adversi- 
•dades. 

Hay un nombre muy breve, de dos silabas, fácil de pronun- 
<!iar, que simboliza la historia de un pueblo sin fortuna. Más 
jGSUsil que Washington, más breve que Gabibaldi, más sonoro que 
Kosciusco, del mismo origen que Daoiz; nombre con cinco letras 
formado y por un millón de labios dicho en horas de júbilo que 
pasaron; nombre que abrió un paréntesis glorioso en la vida cu- 
bana, que encarnó el patriotismo y fué síntesis de abnegaciones; 
nombre que no debiera invocar quien no se sienta ciudadano 
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honrado y puro, como no debe fingir amor al Cristo quien no 
profese su culto, como no debe confiar en Dios quien de su gran- 
deza hizo menosprecio y de sus maravillas escarnio; nombre que 
conforta, que restablece, que anima, que aviva las esperanzas y 
lleva al corazón efluvios de amor y harmonía de creencias, aun en 
esta hora de dolorosos decaimientos en que nos disponemos á las- 
exequias del ideal de otros días. 

¿ Para qué escribir esas letras que van honrándose ya de la 
memoria de un pueblo adolorido? 

Para mirar frente á frente á los astros, sorprender sus secre- 
tps, ponerse en comunicación con sus leyes y concebir hipótesis 
cautivadoras, es preciso subir á lo alto del observatorio, ayudar- 
se del lente que construyó el arte, abstraer el espíritu, olvidar 
las miserias que abajo quedan, saturarse del hálito de la ciencia, 
y ensimismarse en la contemplación de lo infinito. 

Para ponerse en inefable comunión con el Dios de los católi- 
cos, fuerza es depurar el alma en la confesión y la penitencia, 
sumergirse en las delicias del éxtasis y elevarse á la santa ado- 
ración de Jesucristo. 

Ahí viene el 19 de Mayo, aniversario de la muerte de un- 
hombre. 

Días estos de incredulidades y ambiciones, de bastardas lu- 
chas por lo que es mísero; cuando el ángel malo se cierne en los 
aires y zumba amenazadora la voz de tremendas condenaciones;: 
cuando parece que retiembla el suelo de la nacionalidad, se 
agrietan los muros del templo y aires caliginosos enrarecen el 
ambiente — como si al conjuro de una maldición apocalíptica 
hubieran de hundirse ensueños y esperanzas, ansias de rehabili- 
tación y empeños de libertad, — todavía es grato admitir la posi- 
bilidad de un milagro producido en la conciencia cubana por la 
evocación de aquel nombre, último excelso de una leyenda que 
debió cerrar con broche de exquisiteces fraternales una Repúbli- 
ca honrada y libre. 

Dejadme recordar al caído con más derecho que esos otros que 
Infamaron su tumba y hoy son, por arte del demonio, herederos 
de su obra. 

Para honor grandísimo y satisfacción imperecedera de mi 
conciencia, mi nombre humilde fué pronunciado más de una vez 
por aquellos labios que no manchó la indignidad. Más de una 
vez, en aquellos aciagos días de la emigración y la propaganda 
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revolucionaria, convinimos en la posibilidad de un justo medio, 
y nuestros ayes de dolor por la suerte de la tierra esclava, y 
nuestros suspiros de esperanza por la redención del pueblo envi- 
lecido, se encontrarían en mitad del Golfo; los míos, camino del 
país de la libertad; los suyos, camino del país amado; y se con- 
fundieron en un ósculo de hermanos, y se fortalecieron y compe- 
netraron en la religión patriótica, como se confunde la palabra 
^el Maestro al ruego del discípulo, la exhortación del Apóstol al 
respeto del creyente, y tomaron á nuestros corazones para rea- 
nimarlos y embellecerlos. 

Después... después... él murió. Habría sido una crueldad 
del destino no matarlo á tiempo. 

Todos nosotros tenemos derecho á vivir entre el lodo de 
nuestras propias concupiscencias; podemos acomodarnos á las 
impurezas de esta realidad, renegar de la leyenda, abjurar de la 
personalidad nacional, provocar con la anarquía una eterna ser- 
vidumbre. Sólo él se ahogaría en este ambiente fatal. 

Ahí viene la fecha triste, la de las banderitas avergonzadas, 
la de los himnos que parecen sollozos, la de los discursos que 
tienen toda la pesadumbre del lamento y toda la insinceridad de 
la ingratitud. 

¿Cómo vais á conmemorar el 19 de Mayo, cubanos, en este 
año de la segunda Intervención? ¿Ck)n otra revolucioncita, tal 
vez. . . ? 

Hacedlo, pues. Pero no me pidáis que comulgue en la hostia 
<le una patria muerta á vuestras manos. Dejadme confesar con 
la propia conciencia antes de merecer á Dios. Para sorprender 
las maravillas siderales hay que abstraerse en la contemplación 
de lo infinito, desde lo alto del observatorio y ayudado del teles- 
copio de la fe. Y vosotros y yo la hemos perdido. 

Cuando el duodécimo aniversario sea, y vosotros los interve- 
nidos, vayáis á invitar á Mr. Magoon á vuestros mitins jeremía- 
eos, yo imitaré las prácticas del creyente oriental: abriré un 
hueco en la pared del templo de los recuerdos y le confesaré, 
uuciosamente, mis debilidades de aquellos días y mis desespe- 
ranzas de estos otros días... 



La Vejez 



INVIERNO de la vida, diciembre helado de las ilasiones, eu que- 
la luz de la esperanza es más débil y el soplo de los recuerdos 
más persistente: ¿qué falta haces al hombre, nacido en el 
tibio ambiente de la juventud, y desarrollado bajo el inñujo de 
ambiciones y ensueños, aspiraciones y creencias? 

Para envejecer tan pronto, no valia la pena de haber nacido. 

Cada un año que pasa, como raudo torbellino de impurezas, 
arrastra, de la existencia humana, ilusiones no realizadas, pro- 
yectos frustrados, idealismos deshechos por la realidad y visiones- 
de luz desvanecidas por el infortunio. 

Como el ciclón que arranca las hojas de las plantas y derriba 
las molduras de los edificios, dejando, en cambio, turbias las 
aguas y estropeados por las ramas los troncos más lisos y brillan- 
.tes; asi la vejez, vorágine de alegrías é inundación de tristezas, á 
cambio de todo lo bueno que se lleva, nos deja hilos grises eu el 
cabello y extrañas arrugas en el rostro. 

Es la avenida de polvo — el polvo de las esperanzas muertas — 
sobre el fondo límpido de la vida. Es el choque duro de las 
pasiones y los sentimientos, sobre las fibras sensibles del corazón. 
¿Por qué Dios no habrá dispuesto que el hombre viva en prima- 
vera eterna, como las selvas de mi patria? ¿Por qué no ha de 
morir el hombre, como la palmera herida por el rayo, en todo el 
esplendor de su vegetación? ¿Por qué han de ir amarilleando 
una á una las hojas, desprendiéndose una]^por una las ramas^ 
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mariendo nno, asi, lentamente, día por día, con esa desesperante 
monotonía de los afios y en medio de esa terrible excitación de 
la impotencia? 

Envejecer es morir. 

La tercera parte de la humanidad está muerta muchos afios 
antes de caer en la fosa. 

¿CJompensau, acaso, las ventajas de la experiencia, las triste- 
zas inenarrables de la desilusión? 

Saber uno que ya no puede hacer lo que hacía algunas horas 
antes, es un tormento. 

La voluntad siempre es joven; pero el cuerpo envejecido es el 
ataúd de los ensueños. 

¿Cómo podrá la savia poderosa producir brotes lozanos en un 
tronco carcomido? 

El amor, ese sentimiento, alma del mundo y destello de la 
Divinidad, se muere de frío en un corazón atosigado por el reuma 
y en un cerebro descubierto por la calvicie. 

Cuando no se tienen fuerzas para amar, con ese amor impe- 
tuoso y ardiente que ha realizado tantos heroísmos y escrito 
tantas páginas de gloria en los anales humanos, ¿para qué sirve 
la vida? 

La inteligencia, realizando los altos fines de la civilización; 
la fantasía, sublimando las concepciones del arte y haciendo un 
poema de grandezas de cada detalle natural; y el sentimiento, 
poetizando lo más grotesco y vistiendo con ropaje celeste las más 
nimias manifestaciones del espíritu, han sido concedidos por 
Dios á las criaturas para algo más grande que amar cuatro días, 
creer y esperar otros cuatro, y consumirse luego entre sorbos de 
tisana, regafios de viejo, rezos de rosario y estériles lamentacio- 
nes de lo pasa^. 

Yo he visto en las florecidas campifias de mi patria, en los 
días más crudos de la estación invernal, extenderse, impenetrable 
y densa, la niebla gris, envolviendo en sus pliegues al verde 
cafiaveral, la seiba centenaria, la sierra altiva que limitaba el 
horizonte, y el arroyuelo murmurador donde sacian su sed los 
pajarillos. 

He sentido el martilleo de la lluvia sobre las hojas, y el soplo 
del cierzo agitando el ramaje. Las tortolillas se han refugiado en 
lo intrincado del bosque, y el carpintero real en el hueco tallado 
por él en la palma. Parecía que todo moría en aquella extensión 
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de tierra, poblada antes de aeree parleros y vestida de inmutable 
verdura. 

Y he visto después disiparse la niebla, huir las nubéculas, 
cesar la lluvia, iluminar el sol, calmarse el viento. ¡ Y allí esta- 
ban las verdes hojas adheridas á las cañas, los retoños sonrosa- 
dos brotando de la almáciga, y las frutas pendiendo del mango y 
la pomarrosa, con sus mismos colores y sus propios perfumes I 

Y yo no he estudiado jamás el invierno de una existencia 
humana, sin ver inmediatamente las flores del recuerdo deshoja- 
das en tierra, y los renuevos de la ilusión cuajados por el hielo 
del escepticismo. 

El arbusto tiene su postrera florescencia. El frutal está 
produciendo, con más ó menos vigor, hasta que enferma y 
muere. La chispa eléctrica suele derribar el árbol más lozano 
que, por lo mismo, es el más alto. Hasta el preciso momento de 
armarse la turbonada, el hombre pudo aprovecharse de sus hojas 
y de sus frutos. 

Pero ¡ ay I desde que envejecemos, cesa la florescencia del es- 
píritu. No hay frutos aprovechables para la humanidad en el 
huerto de la senectud. 

Mucho antes de que el rayo nos derribe, ya somos una carga 
para la sociedad y casi casi un estorbo para la familia. ¿ Y á eso 
llaman vivir?... La vida es luz, calor, movimiento. Es conjunto 
de sensaciones dulces y contrariedades desagradables. Es lucha 
de ideas, pugna de ambiciones, kaleidoscopio incesante de espe- 
ranzas y manantial inagotable de anhelos. Luchar es vivir. 
Creer y esperar; agitarse por lo que se desea y alcanzar lo que no 
se tiene, eso es ser. Caen unas hojas, pero en el acto surgen 
brotes nuevos. La satisfacción de lo obtenido presta alientos 
para batallar por lo que falta. Y por encima de todo eso, embe- 
lleciendo el cuadro de la vida con tintes de ternura, y halagando 
los sentidos con m&sica de risas y de besos, el Amor, la pasión 
divinal que impera en el Cosmos desde el génesis de la vida, ilu- 
minando con destellos de cielo las horas de la existencia humana 
y oreando los corazones con ráfagas del Paraíso. Eso es vida. 

De mí sé decirlo: desde los principios de mi año, asomó para 
mí la estación invernal de la vejez. Soy un pájaro aterido por 
los cierzos, que ya no puede cantar, en armoniosos trinos, la 
belleza de la alborada. Tronco carcomido por la desilusión, en 
vano pugna por romper la corteza la savia del deseo. 



¡ No había nacido este corazón para recibir fricciones de alcan- 
forado en la piel qae le cubre I ; Xo cultivé este cerebro para 
mantenerlo hoy en equilibrio á fuerza de hipofosñtos ! 

Cuando oigo decir de un sabio que muere joven, de un literato 
distinguido que sucumbe en la flor de la edad, cuando el más 
brillante porvenir le sonreía, tengo envidia de ellos. Cayeron, 
como la erguida palmera de mi Cuba, sin llegar al triste amari- 
llear de la vejez, heridos por el rayo bienhechor del destino. 

Se supone que hubieran podido producir muchos deliciosos 
frutos, y se les admira más por eso. 

Murieron en el Limbo de la fe, aureolados por el aplauso 
popular, mecidos por la santa vanidad del mérito propio. 

¿Qué mayor ventura? 

Lo triste es esto: tener alientos y carecer de fuerzas; sentir 
ambiciones y consumirse en la impotencia; soñar con nimbos de 
amores y besos de diosas, y despertar entre almohadas, cubierto 
de emplastos, con la taza de cocimiento y el pomo de licor vigo- 
rizante sobre la mesa de noche; sintiendo un mundo de recuerdos 
en la mente y otro mundo de dolores en los huesos; sin esperanza 
de mejores días ni indicios de un rejuvenecimiento inverosímil. 

¡ Bienaventurados los que teniendo un cerebro capaz de con- 
cebir y un corazón capaz de amar, no pasan del otoño de la 
existencia I 

Para ellos ya no asomará est« implacable invierno de la vejez, 
que es el purgatorio de las almas; el suplicio tremendo de ese 
infeliz Prometeo que se llama día imaginación soñadora del 
poeta M. 



Del tronco dorribaclo y ctircomido 
que entre nmniguas y peña«cíw nace, 
suelen brotar eñmeros retoños, 
postumas energías de la sangre. 

Así mis versos, fruto de la siivla 
que en las celdas recónditas no cabe, 
son los brotes efínienis de un árlx)! 
que elevó hasta las nubes su ramaje. 



Apostrofe 



• ]||^UEBLO infeliz; conjunto abigarrado de bien y mal, de infa- 
I W^ mias y grandezas: apenas te redimes de nn pecado, nnevo 
•* camino de expiación empiezas ! 

Siempre mendigo de la extraña ayuda, contigo ingrato se 
mostró el destino; cubren tu sol las sombras de la duda, y está 
lleno de abrojos tu camino. 

En vano quieres la menguada suerte, airado, sacudir con fé- 
rrea mano, y rasgar esos símbolos de muerte, que la heráldica 
fueron del tirano; en vano del letargo te levantas, y revivir para 
el honor intentas, y hallar pretendes ilusiones santas, del ayer 
en las páginas sangrientas. 

Pobre, ulcerado Lázaro, no has visto brillar en el zenit la luz^ 
divina, ni has encontrado todavía un Cristo, que te diga ¡ le- 
vántate y camina ! 

¿Dónde tus hijos, los honrados, fueron? ¿qué con su noble- 
sangre fecundaron? La tierra infortunada en que nacieron, no- 
es la patria bendita que soñaron. 

Siempre te he visto con la cruz á cuestas, y hoy al Calvario 
caminar te veo. Pilatos, que es el mundo, está de ñestas, viendo 
á Herodes trocado en Cirineo. 

Hambre y presidios^, balas y tormentos, y ultrajes viles, todo* 
lo sufriste; diste á la libertad tus pensamientos, y á morir con 
honor te resolviste. Y cuando á fuei*za de heroísmo ingente,. 
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llegabas de tos .suefios & la cumbre, preferiste entregarte & extra- 
fia gente y caer otra vez en servidambre. 

¡ Oh: deben ser mny grandes tns pecados, caando la dicha del 
perdón no alcanzas, y no hay Dioses que quieran, apiadados, 
vestir de realidad tns esperanzas ! 

Y desciendes, conjunto indefinido de bondad y bajezas, in- 
contables, dejando & tns profetas en olvido, y cediendo á pasio- 
nes miserables. 

La injuria vil, contra el hermano asesta, del odio atroz enve- 
nenados tiros; cada gloria una lágrima nog cuesta, y son ayes de- 
tumba los suspiros. 

No nos amamos. Bárbara y grosera, va la calumnia, con 
furor salvaje, esparciendo su baba por doquiera, y dejando una 
mancha en cada traje. 

Cubanos y cubanos se aborrecen. Ni hermanos somos, ni si- 
quiera amigos. Los que un halago del Poder merecen, ya no- 
pueden contar sus enemigos. Anarquista, traidor, sucio, co- 
barde, tiranuelo, ladrón: ¡ ah I de este modo, los que vinieron al 
honor más tarde, son los que escriben la ignominia en todo. 

¿Y los otros? Behacios 6 rendidos, sufren en calma el in- 
famante yugo; y estrechan muchas manos de bandidos, que re- 
claman el hacha del verdugo. 

Cuando a vista de cuadro tan sombrío, que el extranjero con 
fruición presencia, al hondo arcano interrogar ansio, ¡ siento que 
me remuerde la conciencia ! 

Que yo también mi parte no pequeña, tengo en la obra que^ 
soñé grandiosa; que yo adoré de redención la enseña, y la mos- 
tré á las gentes victoriosa. 

Hoy que las aguas al nivel volvieron, y el estrago pasó de la 
tormenta, ¡cuántos gusanos á la luz salieron, para hacer perdu- 
rable nuestra afrenta ! 

Pigmeos, miserables y podridos, gusanos son y morirán gu- 
sanos; mas no sin devorar ñores y nidos, en el huerto de paz de 
los cubanos. 

¿Dónde volver los ojos? ¿Al acaso? 

Allí están las amargas ironías, de un sol que-se derrumba en 
el ocaso, sin dar á conocer sus alegrías. 

Pueblo infeliz: al mundo apareciste con negro sino. Borra 
tu quimera. Arranca esas leyendas que escribiste; forma con 
ellas destructora hoguera. Y sentado en las piedras del caraino^ 



12 ./. y, Arambuní 

donde luchaste, generoso y bi\ivo, ponte á Uoi-ar, cuitado, tu 

destino. ; Naciste siervo y morirás esclavo ! i 

¿Sabes por qué? Porque faltó en tus duelos, la dulce fe que j 

alienta y fortifica. No elevaste los ojos á los cielos; te fijaste en 
la tieri*a, que es muy chica. Tentaste á Dios. De la victoria 
avaro, olvidaste que hay una Providencia, que torna todo triun- 
fo pobre y c¿\ro, cuando no es ella todo en la conciencia. Pros- 
cribiste al Señor de tus altares, excluíste su amor de tus cos- 
tumbres, voz de blasfemo fueron tus cantares, en el palacio y 
las agrestes cumbres. 

Y engreído, soberbio, vanidoso, lanzando á las cosechas tu 
<5odicia, olvidaste que Dios es bondadoso, pero muy dura aveces 
su justicia. 

Caminando á tu lado, sobre abrojos, voy por la estrecha ina- 
•cabable vía, dejando entre las zarzas los despojos del hermoso 
ideal que nos unía. 

¿Hasta cuándo? No sé. La fe perdida, yo también, como 
tú, suspiro en vano. No hemos de renacer á nueva vida, ni de 
•crecer cohio en la tierra el grano. 



Lh planta cuajada de frutos sabroHOs. 

<l tierra se inclina; 
la planta de adorno, acaso sin fioivs, 

elévase altiva. 
No están en lo alto las pomas domdafi, 

tesoro» de almíbar. 
Del mar en el fondo, los ricos corales 

y i>erlas, se crían. 
Así ciudadano que buscas ejemplos 

mirando hacia arriba, 
verás sólo espumas que juntan las olas 

y romi)e la brisa, 
y en medio del parque copudos laureles 

de sombm benigna: 
mas no blancas perlas, ni frutas cuajadas 

de mieles riquísimas. 
Se rinden al peso la« almas que llenan 

misión grande y digna, 
en tanto se yerguen, soberbias y vanas, 

las almas vacías. 



La casa de la Condesa 



AL COSTADO Norte del elegante parque de mi villa natal, limi- 
tada por las calles que boy se denominan Martí y Agra- 
monte, existe una amplia, vetusta, medio derruida casa, 
que viene á ser algo así como el compendio, escrito por la mano 
del tiempo, de la historia local; jeroglifico de madera y piedra, 
que habla al alma del observador el lenguaje melancólico de los 
recuerdos. 

En esos muros, que el musgo de la humedad viste de verde 
oscuro; en esas galerías que el polvo llena y donde pululan dis- 
tintas variedades de insectos, se tradujo en otros tiempos el 
esplendor de la sociedad cubana, y se desarrollaron conmovedo- 
ras escenas de etiqueta social. Por ahí, por esa casa que afea en 
la actualidad & una población que pretende ser barrio de la capi* 
t>al, paseó sns exquisiteces una familia, fundadora de mi villa, 
benefactora de los pobres, tronco de varias ramas genealógicas, 
que hicieron simpática la aristocracia cubana del siglo xviii y 
mitad del xix. 

Construyóla para su señorial mansión la Excma. Sra. Conde- 
sa de Jibacoa, D? Asunción de la Barrera, esposa de D. Miguel 
Antonio Herrera, á quienes pertenecían Iqs ingenios de azácar 
San FraneücOf San José, San Oahriel, Nazareno; casi todas las 
extensas fincas que constituían el corral Guanajay; millares de 
esclavos, millares de reses, palacios en la Habana, haciendas 
dilatadas en varías zonas; una fortuna inmensa, no tan grande, 
empero, como el respeto de que disfrutaba el conde; ni tan envi- 
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fiable como la aureola que en torno de la condesa reñejaban el 
-cariño y la gratitud de los miseros. 

Ya no hay ricos como aquellos ríeos en mi tierra. 

Ceder un pedazo de terreno, construir una casa y regalarla & 
una familia, hoy, mañana, muchas veces; legar crecidas sumas 
^1 culto cristiano; dotar á virtuosas niñas; sostener hospicios de 
huérfanos y hospitales; repartir grandes limosnas; albergar á 
•desheredados y mantener á hambrientos: hé ahí la ocupación 
ininterrumpida de la Condesa de Jibacoa, Providencia inefable 
^n el oriente vueltabajero. 

De tal mujer, provinieron tales hijos y nietos; de tal origen, 
tales ilustres apellidos cubanos. 

Barones de Kessel, Condes de Cañongo y Casa-Bayona, Mar- 
-queses de Villalta y Calderón, los Cárdenas, los O'Farrill, los 
Morales; cien familias que han enaltecido con sus virtudes y 
•colmado con sus esplendideces la historia patria, de semejante 
fuente provienen; bien asi como el árbol lozano que en medio de 
la ñoresta se cuaja de doradas frutas, retoña en primavera y de 
•cada brote sonrosado surge la nueva rama que dará idénticos 
frutos, porque de la misma savia se nutre y por las mismas raí- 
ces está adherida á la corteza terrestre. 

El extranjero que visita mi villa, al cruzar por delante de 
esos muros y fijar la mirada en esos horcones desnudos, que la 
Baña de un guajiro hecho personaje y la embriaguez patriotera 
<le la turba entregaron á la piqueta demoledora, no podrá pre- 
sentir el sello de grandeza que en esas ruinas resiste á la acción 
-del tiempo y al desamor de los hombres. 

Ahí, tras esas paredes que la dinamita de folsos revoluciona- 
rios pretendió volar en 1901, ahí discurrieron, pernoctaron y 
vivieron eminentes personalidades. 

Ahí bailaron con las lindas cubanitas de otro siglo, Luis 
Felipe de Orleans, el que fué rey de la cultísima Francia, y el 
Duque de Joinville, el mismo que desempeñó la triste misión de 
recoger en Santa Elena y volver al regazo nacional, al vencido de 
Waterloo; montón de huesos de aquel Napoleón I, genio de la 
guerra y ejemplar rarísimo de talento y audacia. Ahí rieron y 
gozaron, ahí curaron sus nostalgias patrióticas, bajo los rayos 
de nuestro sol ardiente y en la dulce contemplación de nuestras 
bellezas naturales, príncipes que luego jugaron importante papel 
«en los acontecimientos del mundo. 
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Andando el tiempo, otros hombres y otras ideas surgieron. 
Y la histórica casa de la Condesa, vino á ser morada de plebeyos 
-enriquecidos, de tenderos afortunados, de inmigrantes engrande- 
oídos en los trabajos de la industria. \ Instabilidad de las insti- 
tuciones humanas; irónicos caprichos de la suerte I 

En esas mismas habitaciones donde durmieron el sueño de ia 
bienaventuranza los representantes de la nobleza cubana y de la 
monarquía francesa, se combinaron después planes contrarios á 
nuestro derecho, y aun á nuestras vidas; y ahí hicieron hogueras 
para cocer su rancho los infelices soldados que la obstinación de 
un mal gobierno traía al sacrificio estéril y á la muerte sin gloria 
ni poesía. 

Más tarde, vino el cubano, creyéndose redimido, y de nuevos 
prejuicios esclavo, quiso barrer con todo eso, arra^r el vetusto 
edificio, por cuyos salones y patios habían discurrido otras gene- 
raciones y pasado la sombra de tantas grandezas; el jeroglífico 
de madera y piedra que es compendio de nuestra pasada opulen- 
cia, de ideales y martirios, en la historia confusa, accidentada, 
á veces riente, casi siempre triste y melancólica, de nuestro 
Calvario. 

Cualquiera de estos días, la barreta del albañil derribará esas 
paredes que el musgo viste de verde-oscuro, y pilares de azulado 
cemento sustituirán á esos horcones de quiebra-hacha que han 
resistido, tan sanos como el primer día, la acción de dos siglos. 

Acaso en lo que fué mansión señorial de D? Asunción de la 
Barrera, se levante un hotel, con todo el confort moderno, ó un 
café, con grandes depósitos de whisky y mesas de 'poker y ruleta. 

Quizás un rubio hijo de Virginia ó Kentucky, de dorada 
cabellera y abultado abdomen, venga á ser dueño de lo que fué 
palacete de la aristocracia criolla. 

Será la civilización que viene en sustitución de la civilización 
que se va. 

¡ Paso al sajón, invasor de los trópicos, heredero inesperado 
del solar que ennobleció una raza meridional, sensible y delicada; 
un grupo latino tan tierno como mal aventurado I 

Así es la vida: renovación incesante, metamorfosis ininte- 
rrumpida; esperanzas que llegan y amores que se extinguen. 

¿Qué extraño que se nos vayan esas ruinas, si la personalidad 
se nos escapa, y se llama Magoon nuestro virrey? 



Habló un Grande 



« Templad mi lira; dádmela, que siento 
en mi alma estremecida y abitada 
anier la inspiración 

Asi CLAMÓ el poeta de Cuba esclava, enfermo de la dolorosa 
nostalgia de la patria, en presencia de la gran maravilla 
de la Naturaleza, oyendo la voz rugiente de la poderosa 
sirte, y contemplando la grandiosidad de aquel espectáculo, la 
caída de las aguas, el atropellamiento de las olas como de las 
ideas del genio; los cambiantes del iris en el vapor que asciende, 
la inagotable fecundidad de los senos proveedores y la imponente 
tenebrosidad de los profundos senos receptores. 

Limpiad mi pluma; dádmela, que quiero hundirla en suave 
tinta de recuerdos, y homenajes rendir de admiración. 

Habló la experiencia; brilló el genio, la voz apocalíptica re- 
sonó; otra vez se destacó en lo alto de la tribuna cubana, tantas 
veces profanada, la figura excelsa de una majestad indiscutible. 

Diez mil personas escucharon, conmovidas, sugestionadas, 
vencidas en sus pasiones y en sus puerilidades por misteriosos 
avisos de lo alto, la palabra candente y fascinadora de Bafael 
Fernández de Castro. 

I Ay, sí ! En la callada noche, cuando las sombras borran 
los horizontes, y duermen las actividacles de los seres, la astro- 
nomía anuncia conjunciones astrales, aproximación de tal ó cual 
planeta, intensidad del brillo, aparición de cometas lejanísimos; 
todo eso que está fuera del alcance de la vista del vulgo, y que 

16 
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sólo paede apreciarse tras paciente observación y con auxilio de 
potentes aparatos. 

Pero apenas la acción rotatoria incesante de la tierra presenta 
á la Inz del astro-rey la porción del planeta qae habitamos, 
desiertos quedan los observatorios, ociosos los instrumentos, obs- 
curecido todo brillo, y sólo impera, sefior magnifico, dios único 
del prisma y los colores, soberano del fuego y suprema expresión 
de la vida, ese sol radioso, cada una de cuyas chispas alambra un 
hemisferio y calienta un mundo, y cuyo apagamiento instantáneo 
producirla espantoso cataclismo sideral, el destrozo de todo un 
sistema, la noche eterna en porción importantísima del Cosmos. 

Así en la noche de nuestros hondos desaciertos, no sin pode- 
rofioe telescopios se descubren lejanísimas glorías. Pero amanece, 
y la luz envuelve los paisajes, azulea el cielo, cantan los pajari- 
llos, brillan las olas, surge de la tierra el himno fecundo del 
trabajo, y la humanidad discurre, crea, lucha y se engrandece. 

Cuando Fernández de Castro habla, Cuba se queja, suspira ó 
protesta. No es un hombre el que amonesta: es la Patria adolo- 
rida que pide cuentas á sus enemigos; es la historia criolla que 
revive sus glorias; es la conciencia nacional, viril y amenazadora, 
confundiendo á reprobos, advirtiendo á torpes, y anunciando sus 
intentos de despertar, reivindicarse y confundir. 

Como yo no tuve el honor de oir al maestro, porque mis 
invariables prácticas de huraño, hasta al encanto de su voz se 
resisten, leí con avidez cuanto se dijo en la prensa del monumen- 
tal discurso pronunciado en la inauguración del «c Centro de 
Dependientes ». 

Y al leer en una de las crónicas que ello había sido un her- 
moso alegato en pro de las aptitudes de esta sub-raza para el 
Gobierno propio; una nota de esperanza y optimismo consolado- 
ra, yo que conozco el alma del maestro y leo en cada una de sus 
líneas las exquisiteces de su gran corazón, arrojé el periódico, 
indignado del moderno reporterismo, herido porque se suponía, 
ó infantilmente equivocado, ó miserablemente convencional, á 
quien atesora caudal inmenso de experiencia y dolores, vista de 
águila, dominio completo del medio y una honradez de granito, 
una civilidad de acero, que ni en el martirio claudicaria. 

Y fué el Conde Kostia quien me reveló la síntesis del gran 
discurso; quien me mostró en toda su exactitud los perfiles del 
hombre, siempre severos y sugestivos. 
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Nadie tiene permiso panx desfigurar uqo solo de los concepfeos 
de esas personalidades excepcionales de nuestra historia. A 
Fernández de Castro se debe uno de esos respetos guardados & 
los ídolos, aun por quienes no crean en ellos, porque son ídolos 
de otras almas, almas de otras creencias, creencias de otros 
cultos; que pueden ser discutidos científicamente, pero no defor- 
mados, escarnecidos 6 mutilados. 

Lo que Valdivia dice es Evangelio: «La palabra de Fernán- 
dez de Castro, desgarrando velos de hipocresía y raspando llagas 
de envilecimiento, fué anoche la palabra misma de la Patria, 
clamando su pavoroso duelo por todas las heridas. » 

Eso; eso sí: él no podría, simulando optimismos enervadores, 
echar nuevos velos de hipocresía sobre úlceras gangrenosas de 
su pueblo. 

(í El orador necesita entusiasmo en el alma, ideas en el cerebro 
y fe en el corazón; y ya yo no siento fe ni entusiasmos, ni acaricio 
ideas salvadoras», dijo él. Y no dijo del todo bien, poixjue su 
cerebro es laboratorio incesante de ideas; pero sí fué honrado 
confesando su excepticismo en frases sombríamente penetrantes. 

El silencio de iglesia; el frío de duda que sintieron los cora- 
zones al Oír ciertos párrafos, ¿sabéis qué era ? La losa del remor- 
dimiento cayendo sobre las conciencias, la voz del pecado hiriendo 
los oídos; miedo del porvenir y pesar del presente, deslizándose, 
como una corriente de electricidad homicida, por las venas de la 
multitud. 

Cuba apostrofaba, y todos se sentían pecadores ante Cuba. 

(( Nuucii la reja del arado de la ironía ha penetrado más hon- 
damente desgarradora en el subsuelo cubano, que la impulsada 
por la mano de este cultivador, que tuvo ayer en sus labios, 
quemados por el carbón del patriotismo, la voz ruda y poderosa 
del payisú del Danubio.» 

;Ave, maestro: casi de ti solo puede decirse tanto, en esta 
sociedad de descreídos ! Pocos como tú viven en la superficie, 
trepan á las alturas de la elocuencia y comulgan con la hostia de 
la sinceridad: los más viven ahí donde tu ironía escarbó: en el 
subsuelo. Tus labios, quemados por el carbón del patriotismo, 
se agitaron para hablar por Cuba. Casi todos los demás repre- 
sentativos; se comen el carbón candente, envuelto en el manjar 
del presupuesto. 

j Avo, maestro ! 



Maríel 



APOCO más de doce kilómetros en dirección N. O. de la villa 
de Guanajay, en la falda misma de la extremidad septcQ- 
trional de la sierra de Anafe, levántase, sonriente y tran- 
quilo, el poblado de Maríel, antigua cabecera de un importante 
partido judicial, [y asiento de los primeros Tenientes Goberna- 
dores que representaron en aquellas comarcas la autoridad de 
España, y el espirítu colonizador de aquellos tiempos. 

Ruina doliente de un pasado de esplendor material, aunque 
de hondas inquietudes morales, adviértese á simple vista, reco- 
rriendo las calles del olvidado pueblecillo, ese sello de tristeza 
que llevan todas las ruinas. La imaginación se figura ver, pren- 
didas á las paredes medio derruidas, yedras trepadoras, y cu- 
briendo escombros, y germinando en los aleros achatados y 
carcomidos, el amarillo jaramago de los climas europeos, el mus- 
go verdinegro, el triste romerillo, y el marilope de los climas 
tropicales. Impresión desconsoladora de vetustez, fabricación 
anticuada, los tejados polvorientos, las callejuelas enhierbadas, 
el tabique apuntalado, la ventanilla derruida, todo eso que carao- 
t>eriza á las poblaciones moribundas, semeja los trastornos natu- 
rales de la edad, el desgaste de los años en el organismo humano: 
la nieve en loe cabellos, la arruga en el rostro, el encorvamiento 
en la espina dorsal, la boca sin dientes, el ojo sin expresión, el 
paso tardo y vacilante, la voz balbuciente y trabajosa. 

¿Por qué no habían de ser eternos, la negrura del cabello y al 
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fortaleza de los másculos, la riqueza de los países y el bnllicio- 
juvenil de los pueblos? 

Desde que se asciende por la cuidada carretera, á la loma lla- 
mada de Cafiitas, la mirada distingue, allá, tras las curvatura» 
del camino, el conjunto de casitas, bandada de palomas cenicien- 
tas, dormidas en el fondo de la hermosa bahía, donde repercuten 
incesantemente las oscilaciones de las aguas del golfo, en su eter- 
no vaivén de flujo y reflujo. 

Espaciase el espíritu contemplando á ambos lados, las inmen- 
sas sabanas de verdura, ondulantes y bellas; inmensas extensiones 
de caña-miel, coronadas por güines, interrumpidas, á trechos, por 
las fábricas del Central, la choza del colono, la casita que cobija 
el pozo, 6 el corral donde se recluye durante las noches el 
ganado. 

Versículos del evangelio del trabajo; notas deliciosas déla san- 
ta armonía del progreso; revelaciones de virtud individual, de 
patriotismo inteligente, de esfuerzos ordenados y productivos en 
la lucha fatigosa por la existencia, la mirada inquisitiva del ob- 
servador ve, más allá de las arrobas de caña, de los sacos de azú- 
car y de las talegas de oro, la energía indomable de una raza 
honrada y laboriosa, ni enervada por la colonia, ni prostituida 
por la guerra; y advierte, á través de las satisfacciones materia- 
les que produce el mejoramiento agrícola, la salud de la patria 
asegurada, el esplendor futuro de la joven República, llenando 
los horizontes de la historia humana en la glorifícadora apoteosis 
de la libertad y de la ciencia. 

San Francisco, Jabaco, Zayas, Cañitas, Martín Mesa, fincas 
que bordean la accidentada carretera, ahí están como ejemplares 
vivientes de una época grande y miserable, tranquila y amena- 
zadora, pictórica de riquezas y ayuna de verdadera civilización, 
en que el trabajo esclavo llenaba las arcas de oro, que la dilapi- 
dación y el vicio desparramaban por todos los ámbitos del mundo; 
días horribles paia el hombre de negra tez, arrancado á sus ho- 
gares africanos para bestia de carga; días de corruptoras ense- 
ñanzas para el pueblo nativo, á quien se educaba para odiar al 
hombre y para sacrificar á la satisfacción de materiales placeres, 
sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y aspiracionea 
que tienen su génesis en el alma. 

¡Cuántas amarguras ignoradas, cuántos ultrajes, cuántas vio- 
laciones del derecho humano; cuánta soberbia y cuánta impiedad ^ 
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•dormirán el pesado sueño de la reprobación en aquellos campos, 
medio esterilizados por el excesivo laboreo, donde hoy pacen, 
más felices que los negros de entonces, vacadas y yeguadas I 

Sobre las cercas que limitan los distintos predios, enredadas 
•de las ramas del pifión, del árbol demudo, de la almáciga y el gua- 
ma, se extienden y entrecruzan los aguinaldos blancos y violetas, 
festoneando la campiña, saturado el ambiente de su delicado per- 
fume; cortinas tejidas por la madre naturaleza, salpicadas de co- 
lólas por la mano de la primavera, para embellecer el paisaje, 
ofreciendo, á la vez, suavísimo nido al vocinglero tomeguin, y 
refugio contra los ardores del sol á la parda tortolilla que canta 
diariamente, al airecillo de la mafiana, la dulce estrofa de sus 
amores. Allá al fondo, el viejo poblado, contenido en sus lími- 
tes de hace un siglo, haciendo la vida monótona y triste del si- 
barita, en medio de los atractivos sonrientes de la creación ; con 
fius almacenes vacíos, sus dos 6 tres edificios de construcción mo- 
derna, sus casitas de madera, su aduana destrozada, sirviendo 
de albergue á míseros y de criadero á las ali mafias, sus bafios de 
factura primitiva; y su puntilla, ennegrecida y solitaria, llorando 
á los siglos que vendrán, las bárbaras torturas de la Reconcen- 
tración, el espectáculo doloroso y sin ejemplo de un pueblo, de 
cuatro mil almas de todos sexos y edades, pereciendo de hambre 
y sed cabe las riberas de aquel mar, que no supo sentir un ímpe- 
tu sublime, para ahogar en tres minutos á tantos infelices, en 
ahorro de sufrimiento para ellos y de vergüenza para la huma- 
nidad. 

Confundiéndose con los últimos muros del poblado, las pri- 
meras olas de la grande, de la hermosísima bahía, abierta á 
todos los vientos, tras las colinas y montículos que la aprisionan. 

Al extremo Norte, la Boca, entrada al puerto, cuyas dificul- 
tades sortean con habilidad suma los marielefios. A ambos lados 
de la Boca, el Fuerte, el Torreón, el Lazareto, útil edificio que 
los americanos construyeron y los cubanos abandonan, y alguna 
que otra casita de pescadores, albergue humilde de humildes 
hijos del trabajo, que allí nacieron y allí morirán, sin ambiciones 
ni vanidades de esas que en el mundo privan; pero sin miedos ni 
sonrojos de esos que enferman las almas; vecinos del Océano, 
familiarizados con el líquido elemento, á quienes una borrasca 
no quita el suefio ni amilana un peligro; hombres de acero, 
curtidos por el sol y curados por el frío en los largos días de la 
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navegación y en las largas noches de la pesca; pero niños, todo- 
corazón y sentimiento, cuando de llorar ana desgracia 6 realizar 
nna buena acción se trata. 

Allí el Alfonso XII^ medio hundido, encallado en los bajos 
de la costa, agujereado por las balas de los cañones, azotado 
constantemente por el oleaje, parece el doliente monumento 
levantado por la mano del Destino, como epitafio doloroso de un 
Poder colonial, en honor de la Nación generosa y desgraciada, 
m&s grande en sus infortunios que en sus prosperidades, señora 
de dos mundos, condenada á pobre condición por los errores de 
sus propios hijos. 

Panorama poético y melancólico; concierto inefable de recuer- 
dos gratos y remembranzas dolorosas, se desarrolla día tras día, 
con precisión matemática, á la vista de aquella elevada loma de 
la Vigía, que el palacio en construcción de un rico extranjero 
profana; como si Dios hubiera dispuesto que en extraño idioma 
sea trasmitido, á los espacios sidéreos, el eco misterioso de aquel 
himno que forman la voz de los hombros convocando al trabajo, 
el suspiro de las mujeres, invocando al Dios del amor, y el 
rumor acompasado de las olas, quebrándose sobre los acantilados 
graníticos de la playa. Vuelta Abajo, Mariel; pueblecillos de mi 
terruño; vuestras callejuelas sombrías y vuestros tejados polvo- 
rientos, reflejo son de la incuria de vuestros hijos. 

¡Ah: si algún día dejamos de vivir en la incertidumbre, y 
renacemos á la esperanza de mejores destinos, ya crecerán, en 
vez de romerillo y musgo en los aleros, mirto y siempre- vi vas en 
vuestros jardines ! 



La envié, desde abajo, una eensum, 
y 8u pupila azul se humedeció; 
cuajóse en sus {letafías una jxírla 
que por el n)stro pálido rodó. 
Suspiré conmovido; mi suspiro 
subió, pidiendo gracia, á su balcón, 
tropezó con la iberia en el camino 
y con su vivo fuego la funciió: 
la mitad del su piro fué íi sus labios, 
y la mitiul volvió íl mi corazón. 



Tres tambas 



ALLÁ, en la región hermosa por donde nos viene el día; en el 
Oriente indomable, el de la leyenda altiva, de los héroes 
de la patria y las arrogantes hijas, tres esqueletos descan- 
san en lechos de tierra tibia. 

Proyecta su sombra el sauce; sobre la losa reclina el rosal sus 
verdes ramas, y lirios y margaritas se deshacen, en la tarde, en 
muchas hojas finísimas, cual si fueran de Natura tristes lágrimas 
caídas. 

Junto á los tres epitafios — que son la misma elegía — tres án- 
geles soñolientos, descansan, más que vigilan. Son tres virtudes 
cristianas, que bajo el mármol dormitan, y tres fases de la his- 
toria de la nación, simbolizan. 

Céspedes: la fe radiosa que el alma esclava ilumina; Martí: 
la dulce esperanza, consoladora y benigna; Masó, la piedad supre- 
ma en los trances de la vida; la bondad, trocada en bálsamo de 
las sociales heridas; el dolor, que se hace propio viendo la ajena 
desdicha. 

Sobre la primera tumba se extiende ya la manigua. Se han 
borrado los senderos que hasta la cruz conducían, y ya se oculta 
la piedra, que un tiempo fué blanca y lisa, bajo las zarzas del 
tedio y las ingratas espinas. Ah: la fe fué lo primero que las al- 
mas indecisas perdieron, en el Desierto de la vieja Palestina. 
Larga pareció la ruta; distante la prometida mansión, que dijo el 
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Profeta; cara la gloria, y no digna del esfuerzo realizado en diez 
año8 de fatigas. 

Sobre la segunda fosa, aún quedan flores ñngidas, coronas me- 
dio borrosas, rosas de biscuit, prendidas de alambres amarillen- 
tos, como la esperanza misma del pueblo que las llevara, en horas 
de fiestas frías, de entusiasmos calculados y mascaradas in- 
dignas. 

Sobre la tercera tumba, la tierra está removida. Se abrió 
muy recientemente aquella bóveda tibia, á recibir de un honrado 
las venerables reliquias. Aún huellan el trillo abierto, los tris- 
tes de la familia. Aún sobre el pobre epitafio alguna lágrima 
brilla, al rayo do la mañana que por las hojas se filtra. Y algún 
curioso viajante, que recuerda la noticia de la muerte de Masó, 
la necrópolis visita, más por ver si un monumento á las nubes 
desafía, que por llevar un recuerdo de la majestad caída. 

El tiempo; el olvido...: al cabo se extenderá la manigua sobre 
las tres inscripciones que son la misma elegía. 

Cuando los héroes se alejan del mundo de la mentira, como á 
los mismos tiranos, la sociedad les olvida, si ella vive sin creen- 
cias, de egoísmos y codicias, del presente descuidada, del porve- 
nir indecisa. 

Patriota: si vas á Oriente, á aquella región altiva, la de las 
bellas leyendas y las hazañas magníficas, antes de hollar esas 
tumbas de majestades caídas, date un paseo á lo largo de aque- 
llas playas vecinas; recorre aquellas riberas que vieron rodar, y 
hundidas, embarcaciones guerreras, de hombres-leones guaridas. 
Sube á las rocas peladas, que vieron la acción indigna de ser ca- 
zados á tiros, los derrotados que huían. Interroga á aquellas olas 
por qué fueron, homicidas, de tantos valientes tumbas; sepulcro 
de tantas vidas. Recoge, del mudo fondo de aquella fosa marina, 
balas de cañón y huesos, la metralla, en sangre tinta, cráneos 
partidos en trozos, y brazos hechos astillas. 

Y cuando el dolor comprendas, y entiendas la valentía, y se. 
pas cómo los hombres al deber se sacrifican, con la bandera por 
madre, y por Dios la disciplina, baja, patriota, á la tierra; el ce- 
menterio visita; desde la tumba de Céspedes á la de Marti, cami- 
na; y en la de Masó haz un ruego hacia la piedad diyina, por los 
incontables mártires de las luchas fratricidas. 

Recorre aquellas praderas, del ancho Cauto en la orilla; anbe 
á San Juan; besa el árbol que es prenda de paz, bendita; y otro 
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recuerdo consagra, con el alma agradecida, á aqaellos jóvenes 
yankis, qae nuestro error hizo víctimas. 

Y cuando á Occidente vuelvas, patriota que haces política, y 
la pasión te reclame, y te saquen á la liza, odios de gentes peque- 
fias, de gentes malas codicias, di les tá que hay mucha sangre por 
la libertad vertida, mucho luto en los hogares, mucho llanto en 
las familias; y muchas tristes escenas están en la historia, vivas, 
palpitantes y sangrientas, acusadoras justísimas, de la ceguedad 
de un pueblo que no quiso hacer justicia; de la obstinación del 
otro, que el suicidio prefería, y de la cruel impaciencia de una di- 
plomacia altiva. 

Pide á tu conciencia sola la luz del deber por guía; y al Cielo 
— que es de tu patria áncora de amor, divina — demanda la f^ que 
guardan los ángeles, que dormiían en las tres tumbas de Oriente, 
sobre las muertas reliquias de los héroes legendarios, de los gran- 
des de otros días. 

Creer es vivir tranquilo. Esperar, sabrosa dicha. La Caridad 
<x>n la Patria, que es dulce amor de la vida, á los pueblos pecado- 
res, con su Dios los reconcilia. 



Toca aquí: ruge el infierno! 
Ahora aquí: reina el invierno 
y un viento de muerte zumba! 
¿Quién mitigará este afán, 
8i es mi cerebro el volcán 
y mi (H)razón la tumba? 



¿Que no puedes dormir, porque te acosan 
en medio de la noche los espectros: 
que hasta la luz del sol te sobresalta; 
que cuando todos ríen, tienes miedo...? 
acude á la oración, y no á la ciencia: 
eso es remordimiento. 



Homenaje de cariño 



CADA vez que una sociedad regional, ó cualquiera otm colec- 
tividad prestigiosa, me ha hecho objeto de uno de esos ho- 
menajes de afecto que honran y regocijan, he creído insu- 
ficiente la manifestación personal de gratitud que debe seguir á 
todo favor recibido. 

^ Pobre la palabra, escaso el auditorio; bajo la tensión nerviosa 
consiguiente mi espíritu; preocupado el ánimo por el temor de no 
encontrar en el léxico expresiones bastante elocuentes y por la 
seguridad del contraste que ofrecían la respetabilidad y el buen 
nombre de los visitadores, con el cuadro humildísimo del bohío 
en que tales actos se realizaban, k nadie debí hacer participe de 
mi satisfacción, si en efecto ella fuera exclusivamente mía. 

Pero es que, repasando en sus menores detalles toda mi labor 
periodística, consultando mi conciencia y haciendo cabal disec- 
ción de mis actos todos, he deducido, con fuerza de convicción, 
que no es á raí, el oscuro obrero, á quien principalmente se dis- 
cernían lauros; que era yo, meramente, el pretexto para genero- 
sas aproximaciones entre importantes elementos de la sociedad 
cubana; el punto de convergencia de energías de dos grandes fac- 
tores étnicos, ayer divorciados por seculares agravios, ganosos 
hoy de confundirse en mtignánima aspiración: la de defenderse 
mutuamente contra tremendos peligros, defendiendo así, histo- 
ria, creencias, dulce idioma, tradiciones dolientes del coloniaje y 
bellísimos ideales de raza y familia. 

26 
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Para decirlo claramente: creí que los grandes núcleos de po- 
blación española hacían alarde, enalteciéndome, de su leal pro- 
pósito de identificación completa con la suerte de mi tierra; que 
ardían en deseos de mostrar su gratitud á todo el que hiciera 
justicia 4 sus virtudes de inmigrantes y á sus méritos de ciuda- 
danos, que su abrazo no era para mi, sino para la intelectualidad 
cubana, para cuantos se cuidan de no herirles con las armas tor- 
-pes del patrioterismo, y aun con ellos cuentan para el feliz des- 
envolvimiento de una nacionalidad, que siempre sería orgullo de 
su progenitora, lazo de unión entre las Repúblicas latinas de 
América y la vieja hidalga nación descubridora. 

Y como eso he creído, aun á trueque de que espíritus pequeños 
me calificaran de vanidoso y me atribuyeran mezquinas intencio- 
nen, público he hecho mi gozo, solemne la manifestación de mi 
reconocimiento; y he dormido tranquilo después de decir á mi 
pueblo: este abrazo recibido, es para ti; este amor que los españo- 
les sienten, es por Cuba; estos sus votos de prosperidad son por 
la República, cuyo honor y cuya grandeza, tanto como la grande- 
za y el honor de España les interesan. 

Y á f e que si puede haber gradación en el sentimiento, á vis- 
tíi de estos actos, ha de ser mayor mi placer, por circunstancias 
de cai-ácter íntimo y personal, cuando el homenaje me llega de e?a 
inteligente y laboriosa colonia asturiana; cuando favorecen al 
viejo luchador por la independencia cubana, los nobles hijos de 
aquella región hermosa, cuya historia es el heroísmo mismo, sobre 
cuyo escudo escribieron los siglos, desde la dominación romana y 
desde la invasión árabe, hasta la evacuación de la Alhambra y 
hasta el desastre de las armas napoleónicas, temeridad, patriotis- 
mo, amor á la libertad, hidalguía, abnegaciones: todo lo que hace 
dignos á los hombres, buenos & los pueblos y fuertes á las razas. 

Aquí está, en efecto, sobre el lienzo de pared en que suelo des- 
cansar la fatigada cabeza, para recordar una fecha ó evocar una 
cita, en mis largas vigilias cabe la mesa de trabajo; aquí está, 
encerrado en marco elegantísimo, desde el domingo último, un 
artístico diploma, serio, expresivo, de una sugestión invencible, 
que dice á todo el que me visita, que soy asturiano honorario, 
por acuerdo unánime de una Sociedad que cuenta sus hombres 
por docenas de millares, que posee el más lujoso y útil Sanatorio 
de América, que tiene palacios, oro, energías inmensurables, pres- 
tigio indiscutible y anales de benefactora, brillantísimos. Ahí, 
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•el viejo aldeano, tipo clásico de la tierruca, el cayado en la díes- 
tm, calada la montera, terciada la chaquetilla, respirando por 
todas las arrogas del rostro bondad y alegría; allí el legendario 
«ímbolo, el coronado escudo, la inscripción gloriosa In hoc signoj 
vincüur mimicus. A11& al fondo, la vetusta parroquia, nido de 
<;reencias y germen de dulces amores. Y aquí y allá, sostenien- 
do el escudo y la florida orla, benéficos protectores de la generosa 
población que en las riberas del ancho rio y & la sombra de noga- 
les y encinas trabaja ó discurre, alegres angelitos, mensajeros del 
Cielo, parecen representar la paz del alma y la prosperidad de 
vida que acompañan á los pueblos trabajadores, morigerados y 
•creyentes. ¿Sabéis qué he echado de menos en el paisaje suges- 
tivo? Algo que no estaría bien para ojos asturianos, pero que 
mis cubanos ojos verían con placer intenso; lo que el gran Here- 
•dia echó de menos cabe la hirviente catarata: 

ft Las palmas ¡ay ! las palmas deliciosas — que en las llanuras de 
mi ardiente patria — nacen del sol & la sonrisa, y crecen — ^y al so- 
plo de las brisas del Océano — bajo un cielo purísimo se mecen. » 

¿Por qué, decía yo, por qué, si formaban parte de esta comi- 
sión visitadora, asturianos y criollos; sí en un abrazo fraternal 
nos confundimos, Bances Conde, insustituible Presidente del Cen- 
tro; Machín, su meritísimo Secretario; Rodríguez, de la Sección 
<le Propaganda; Cuervo, y Fernández López, entusiastas vocales, 
asturianos ellos; y Bango, el eminente médico, legítima gloría de 
Cuba; Fuentes, abogado y orador de bríllante porvenir por su 
talento, y yo, el huraño guajiro vueltabajero; porqué si aquí, en 
la pobre choza mía, Cuba y Asturias se compenetraron y se dije- 
ron cuitas y esperanzas; por qué no habrían de figurar en el cua- 
dro, formando un paisaje solo y simbolizando un mismo porvenir, 
el cañaveral y la pumarada, la parroquia y el bohío de guano, el 
<3arbayo y la seiba centenaria, un solo pueblo y un mismo amor? 

Recliné la cabeza, casi rozando con ella el marco del artístico 
diploma, y medité. ; No podía ser; ni España ni Cuba quisieron 
que fuera! 

Unos con sus intransigencias, otros con sus desvarios; unas 
veces la suspicacia y otras el pesimismo; la explotación descarada 
y la arbitrariedad funesta, calumniando las intenciones de una 
nación generosa; y por otra parte delirios de una independencia 
<|ue no se comprendía bien, determinaron agravios, produjeron 
rompimientos; hicieron gemir á una madre, colmada antes de glo- 
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rías, y han traído días de zozobra y perspectivas de eterna tris- 
teza & la hija. 

¡ !No, no; bien está el cnadro asi ! 

Abracémonos sinceramente astnrianos nativos y asturianos 
honorarios, y dejemos al viejo aldeano reir con sus recuerdos: ¡allí 
nunca fué solicitado el extranjero; allí siempre se luchó por la 
independencia y se honró la tradición nacional ! 



Por la graciosa Tetis dirigí da««, 
las Nereidas y Oceánidas, 
surcando van las agitadas olas; 
por mares de esmeralda 
arrastrando las ricas cabelleras; 
bañando en luz de sol las niveas galas. 

Mis vírgenes ideas: bogad lejos, 
guiadas por el culto de mi patria, 
produciendo en los rasgos de la pluma 
los cambiantes de luz de la esperanza. 
Mares del porveiíir: ahí van mis hijas. 
Ttl eren TKrris, mi Kstrella solitaria. 



Llamé á su coraz6n, y estaba muerto; 
le conté mis angustias, y rió; 
lloré llanto de fuego, y la perjura 
la espalda me volvió. 
Más tarde, sacudiendo los bolsillos, 
á su ambición llamé; 
vino, me fiíí, siguióme, me detuve, 
y me abrió la morada del placer. 
Entré, salí, tomé, volví á dejarla, 
y ella siguió frenética tras mí: 
el oro se acabó, partí, olvidóme: 
¿y es el amor así? 



Hablan las piedras 



HABLABAN las (los estatuas en el Parque y en la plazuela, muy 
entrada ya la madrugada. 
Tin inmenso negro nubarrón habla cubierto la luna nue- 
va; titilaban miriadas de lejanas estrellas; el mar, más que 
otras veces sereno, cual si no quisiem perder una sola frase del 
diálogo, enviaba sus más tímidas olas á acariciar las paredes del 
Malecón, á aquellas horas desierto. 

— ¿Oyes, hermano? Creo percibir rumor de voces, y golpear 
de culatas de fusiles sobre el pavimento. ¿ Vuelven á dar guardia 
en las fortalezas de nuestra tierra los voluntarios de España? 

— No; no puede ser. Aunque en mi vecindad viven muchos 
ex- voluntarios, no les he oído hablar una palabra de reconquista. 
Me parece que nuestro pueblo está orgulloso de la República que 
le diste. 

Infame él si hubiera olvidado que por su ideal vertiste tu 
sangre generosa. ¿Será que se preparau, pocos, pero dignos de 
sus padres, á repeler la agresión yankee? ; Ah: si eso fuera, y 
pudiera yo, sacudiendo esta pesada armadura de mármol, esgri- 
mir otra vez mi espada de coronel español... ! 

Calla: calla: se ¿K'ercan. Distingo seis presos. Les custo- 
dian muchos soldados. En la oscuridad relucen sables 3' fusiles. 
Salen de la ciudad. ; Dios mío! ¿habré soñado? ¿No caí en 
Dos Ríos ? ¿ No fui el Apóstol ? ¿ Será hoy el 27 de Noviembre 
de 1871, y serán esos los estudiantes de medicina, mis compañe- 
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ritos, y se im á realizar coa ellos el asesinato montruoso? Elé- 
vate sobre tu pedestal, hermano, que la tristeza nubla mis ojos. 
Tiende la vista por encima de los altos edificios. ¿Qué ves? 

— ¡ Ah, sí: presos son! Pero no son estudiantes. Son cons- 
piradores. Los conozco bien, por haberlos visto entrar triun- 
fantes hacia Palacio, poco há. Son amigos tuyos; hermanos 
tuyos de la emigración y la guerra. Hay generales y periodistas; 
bravos de la manigua y mártires de Ceuta. Son de los que más 
lucharon por tu ideal, contra la nación á quien yo juré fidelidad 
y amor. 

--¿Cómo? ¿Qué veo? ¿Mis héroes? ¿Mis hijos? ¿Cons- 
pirando contra quién? ¿No es suya Cuba? ¿No son felices? 
¿ Oyes, hermano ? Vuelve á haber guerra en nuestro país. Pero 
no es de reconquista; no es contra el invasor: es entre hermanos; 
es por puestos, por codicias, por vanidades, por miserias. Los 
unos quieren el oro y el mando, para ellos eternamente todo el 
mando y todo el oro. Los otros se han violentado, han enloque- 
cido; no les asusta el hundimiento de la patria. ; Qué horrible 
pesadilla! 

— Mira: ahí van guerrillas. Oye: La Voz de Cuba resucita 
y pide carne fresca. Hay sed de sangre. 

— Atiende: suenan descargas del lado deque nos venían olores 
de campiña. Clarea el incendio en la lejanía. Bandadas de 
fugitivos abandonan el hogar y claman piedad. ¿Otra recon- 
centración, Dios mío? ¿ Más inocentes víctimas? 

— ¡ Pardiez: me arrepiento de haber concebido y realizado 
esta magna obra del acueducto que lleva mi nombre. No mere- 
cen beber cristalinas aguas, sino salobres lágrimas de esclavos, 
estos que ni con España hidalga, ni soberanos, ricos y libres, se 
sienten satisfechos ! 

— No te irrites, no los ofendas. Perdónalos como yo hago. 
¡ Harto infelices son, los pobrecitos ! Recemos por ellos al buen 
Dios. ¿ Quieres ? 

— Sí; sí; recemos con todo el fervor de nuestras almas. 

Callaron las estatuas. El Océano envió contra las paredes 
del Malecón espumantes olas. La luna nueva salió de detrás de 
la negra cortina de nubes. 

A su débil reflejo brillaron como perlas algunas gotitas de 
agua, ocultas entre los pliegues de la estatua de Albear; y apare- 
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ció un diamante inmenso, de millares de millares de facetas, en 
el pedestal de la estatua de Marti. 

Diríase que los dos fríos y blancos monumentos de piedra^ 
habían llorado, como seres con vida y razón, las desventuras de 
la patria. 



Nace la rosa á la mañana, y muere 
con el último beso de la tarde; 
surge en el éter, irisado y bello, 
y se evapora rápido, el celaje. 
La pompa de jabón, apenas brilla, 
bajo su propio peso se deshace; 
y el rayo de la luna, misterioso, 
se quiebra entre las co|)as de los sauces. 

Así en mi corazón las alegrías 
como los rayos y las rosas nacen, 
y fenecen al punto, como el eco 
arrastrado en las ráfagas del aire. 
¿ No habrá placer que en mi existir perdure ? 
¿Nunca bellas serán mis realidades? 
¿ Por qué los sueños que el cerebro crea, 
se esfuman cual la pompa y el celtye? 

Niña: la deducción y el pesimismo, 
de la existencia los problemas graves, 
pensar y deducir: eso es terrible; 
juntos la ciencia y el amor no caben. 
¡Que no esgriman jamás el escalpelo 
los que los ricos espejismos amen; 
que no busquen el fondo de las cosas, 
seres que viven de perfume y aire ! 
¡ Niña: que la ignorancia es muy sabrosa; 
la fe que no razona, es inefable; 
soñando en la belleza se va al cielo: 
al)ajo están la escoria y el cadáver ! 



Paisajes vueltabajeros 



ARRASTRADO por el monstruo de acero, hipógrifo violento de la 
civilización, que lleva en sus entrañas el fuego de la vida, 
y en su feroz carrera va despertando, con agudos silbidos, 
á los pueblos aletargados, salvé, días pasados, la distancia que 
medifk entre la floreciente población de Artemisa y la vetusta 
capital pinarefía, soberana de Occidente que baña sus pies en la 
empobrecida corriente del Guama y se aduerme en la falda mis- 
ma de la arrogante cordillera que inmortalizó la leyenda del 
Mulato oriental. 

A uno y otro lado de la vía, el ánimo se recrea en la contem- 
plación de las ricas vegas, sabanas de verdura que parecen recor- 
tadas por sus flancos y altura por una mano invisible, la mano 
de Flora, dulce hada protectora de nuestros labriegos, cada día 
más laboriosos y sufridos, más esperanzados y creyentes. 

Surgen, aquí y allá, á trechos que recorre la rauda locomo- 
tora, paraderos y pueblecillos, habitados por gentes que fían al 
trabajo su mejoramiento, y que acuden al tren, ora á recibir al 
amigo, á despedir al deudo, á descargar mercancías que la capi- 
tal esparce por todos los ámbitocf, á embarcar el ganado inugidor, 
la cosecha vegetal, las ricas maderas 6 las sabrosas frutas dedi- 
cadas á la exportación. 

Mangas, Punta Brava, Candelaria, la heroica villa del espa- 
fiolismo, hoy progresista población cubana; San Cristóbal, viejo, 
estacionario, no repuesto aún de los destrozos qne causó el terre- 
moto de 1880, tan triste y monótono como en los comienzos del 
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pasado siglo; Palacios, alegre; Taco-Taco, Paso Real, Herradura, 
Consolación, Puerta de Golpe, risueño, juguetón, esparciéadose 
por la campiña, levantando sus elegantes casas, exponentes de 
la riqueza de su suelo y de la laboriosidad de sus habitantes ; 
Ovas, respirando ambiente nicociano, y finalmente, la antigua 
ciudad que da nombre á toda la provincia, empuñando el cetro 
de Occidente y constituida en centro de los organismos de la 
vida civil y política: Gobierno civil, Instituto, Audiencia, Jefa- 
tura de las fuerzas armadas y Dirección indiscutida de las fuer- 
zas populares, bajo la denominación de partidos, no sé si útiles 
ó funestos á la reconstrucción de la patria. 

El panorama que se ofrece á la vista del viajero no puede ser 
más variado y atrayente. La vegetación, lujuriosa hasta Can- 
delaria, tórnase tristonaza y pobre desde allí. 

A la palma criolla, do talle erecto y poblado ramaje, sustitu- 
ye la palma cana, raquítica y silenciosa, la barrigona^ enana y 
bruñida en su tronco, de verde azulado en sus empobrecidas 
ramas. A los ñoridos aguinaldos que festonan las campiñas del 
oriente de la provincia, á los cuajados frutales que embalsaman 
el ambiente, al mango dorado, á la oliente pomarrosa, al susu- 
rrante cañaveral que eleva airoso sus pardos güines, semejantes 
á lanzas brilladoras de ejércitos vestidos de esmeralda, sustituye 
el 'peralto, de hojas verdes y rojas, de raquítica estatura, jamás 
molestado por la intimidad del rico cocotero ó del bambú mur- 
murador. 

Monotonía desesperante del mismo arbusto y de la misma 
variedad de palmeras, sobre océanos de espartillo que el fuego 
consume frecuentemente en solicitud de nuevos brotes; inmensos 
arenales que allá á lo lejos, pueblan pinares inmensos, contrasta 
ella con el paisaje hermosísimo que ofrecen las elevadas cumbres 
del Cuzco, Linares, Eangel, Mogote, La Güira, Guajaibón, Peña 
Blanca, teatro que fueron de incontables proezas, atalayas eter- 
nas situadas, en serie no interrumpida, en el corazón mismo de 
la provincia, como si tuviei^ por encargo recoger los dones ce- 
lestiales, para repartirlos con equidad entre los habitantes del 
Norte y el Sur, igualmente dignos de la protección divina. 

De viaje por el Ferrocarril del Oeste, el espíritu se recrea y 
la fe en los grandes destinos del .pueblo vueltabajero torna al 
corazón, entristecido por los accidentes de la guerra y los errores 
de los que fundaron nuestra nacionalidad. 
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La vida provincial se despereza y recobra nuevos bríos, bajo 
«1 tíbio sol de la libertad civil. 

En las vastas lian aras que atravesó la bala de cañón y taló 
•el incendio en los días de la lucha armada, pacen alegres las 
triscadoras reses, amontona cujes de tabaco el veguero, y zum- 
ban y procrean las abejas laboriosas que convierten en delicada 
miel el balsámico jugo de las florecillas silvestres que crecen á 
las orillas del San Diego, el Palacio, el Eío Hondo y el San Juan 
•de Contreras. 

Todo es movimiento, esperanzas, anhelos nobilisimos y es- 
fuerzos generosos, en esa vasta región, tan olvidada siempre en 
el reparto de los bienes sociales, tan protegida por la Naturaleza, 
en la indisputable excelencia de sus productos. 

Guíese bien í ese pueblo honrado y trabajador; no se le pros- 
tituya con el apasionamiento fatal del sectarismo, que envenena 
el corazón y enferma la conciencia; ayúdesele, con lo único que 
^1 pide para ser rico y feliz: pmtección & su agricultura, vías de 
comunicación para poder transitar libremente en la propia casa 
y arrastrar con facilidad, desde la retirada hacienda hasta la 
arteria central, sus cedros y sus caobas, sus mieles y sus tabacos, 
sus ganados y los productos de sus minas, toda esa inmensa ri. 
queza que no necesita más que un poco de impulso para tradu- 
cirse en el bienestar y la grandeza de la amada patria; no se le 
ahogue con crecidas exacciones para sostener una administración 
dispendiosa, y los alegres pueblecillos por cuyas entrañas pasa 
el monstruo de acero, entonando eu los silbidos de su caldera el 
himno de la civilización, se convertirán en populosas ciudades, 
emporios de progreso, exponentes gallardos de las generosas 
aptitudes del pueblo vueltabajero, abnegado y heroico en la lucha 
incruenta por la libertad, heroico y abnegado en los empeños 
jnagníñcos de la paz. 



Honra de España y Cuba, ea el OHario 
que en la extennión de mi país blanquea. 
¡ Una generación subió al Calvario; 
pero triunfó una idea ! 



Masó, vivo 



EN ESTA hora de los fugaces impensados entusiasmos y de los^ 
negros imperdonables olvidos, yuélvense los ojos del sen- 
timiento hacia las playas de la antilla vecina, por donde 
discuiTC, triste y solo, el más modesto de los triun&dores; cuyo^ 
cadáver, cuando la hora de la caída suene, no provocará conflic- 
tos entre la policía y el pueblo, ni será objeto de imponentes- 
alardes de dolor colectivo. 

Figuróme ver resurgir, en la historia de las ingratitudes hu- 
manas, la figura del patriarca quisqueyano, viejo, encorvado, 
miserable, tibias por el infortunio las idealidades de la fe, ma- 
cilento por el hambre, peregrino eterno de la libertad de sus her- 
manos, y muriendo oscuramente, escarnecido por el desamor dé- 
los suyos, en el asilo prestado de extraña tierra, que recogió sus 
huesos áridos antes de que la Patria agradecida bendijera su 
nombre inmaculado. 

¿Qué busca en Jamaica Bartolomé Masó? ¿Por qué se aleja 
en estos días del bregar por la estabilidad de la República, en 
estas horas de prueba para los fervorosos creyentes del ideal ? 

Dicen los unos que ha ido en busca de alivio para sus dolen- 
cias físicas y á pedir á otro cielo y' otras brisas, la salud que le 
niega el clima embalsamado de su país. Aseguran otros que es 
el cansancio espiritual el que le lleva á codearse con desconoci- 
dos, que no le pedirán consejos y orientaciones para su labor 
política, ni se le quejarán de injusticias y errores, ni avivaráik 
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•con el hálito de sjos codicias y sas odios las hondas lacerias de 
«a alma, abnegadamente enamorada de la felicidad de la Patria. 
¿Qué hay de verdad en todo ello? Sólo Dios lo sabe. 
Acaso no hay, en la doliente historia de nuestros infortunios, 
figura más digna de la admiración de las gentes, por sa tenaci- 
dad idealista por la independencia, por la majestad del apostóla- 
•do altruista, por la total carencia de vanidades, tan corrientes en 
.aquellos que han contribuido notablemente á la redención de sus 
paisanos. 

Pudo ser, á raíz del triunfo revolucionario, Gobernador de 
provincia, Alcalde de capital. Inspector de minas ó montes, 
•cualquiera de esas cosas que hacen tan cómoda la vida y tan 
grande la influencia de gentes que no valen, patriótica y moral- 
mente, lo que vale un solo día de esa vida al amor de Cuba con- 
«agrada sin intermitencias. 

Pensaron sus admiradores del momento, movidos fugazmen- 
te por la al^^ía del éxito, llevarle á la primera Magistratura de 
ia nación. Pero su nombre no fué grato al ocupante militar. 

Sus compañeros de armas, sus devotos de la víspera y sus 
admiradores de ocasión, decidiéronse — los más de ellos — por el 
candidato que el extranjero impuso. Y el patricio austero tornó 
á sus agrestes soledades de la Jagüita, más contento de su retira- 
da que resignado á verse derrotado en los comicios, burlado en 
los periódicos é insultado en los mitins, por quienes estaban obli- 
gados á recordar que él fué de los primeros en levantar el pen- 
dón de rebeldía en la guerra grande y en la guerra última; que 
sin él no habría habido desembarco en Duaba, invasión á Occi- 
dente, Intervención ni República. 

Rióme yo de las calculadas manifestaciones de cariño de las 
multitudes en presencia del cadáver de un grande hombre, vein- 
ticuatro horas después de haberle maldecido ó lastimado. 

Recordando cuanto se escribió desde 1899 hasta ahora; cuan- 
to se habló, calumnió y murmuró contra el más militar de nues- 
tros libertadores, ¿quién me asegura de la sinceridad de los 
homenajes postumos de su pueblo? ¿Quién me dice que los ojos 
que lloraron entonces, no habían irradiado antes rayos de ira? 
¿Quién duda de que muchos que le vieron partir un mes atrás, 
deseaban no volverle á ver? ¿Es el arrepentimiento leal del 
mal pensado, la gratitud legítima venciendo de la pasión, quien 
lleva flores á la tumba del héroe; ó es la consideración de que ya 
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no se levantará á imponer procedimientos y dificultar combina- 
ciones? ¡ Cualquiera lo sabe ! 

; Ah: en torno del féretro del desterrado de la Jagüita no 
habrá, estoy seguro de ello, colisiones populares, pugna de due- 
los, señales de intenso amor. Para los modestos, para los hu- 
mildes, para los que venciendo parecen vencidos, y creando pa- 
tria parecen extraños en ella, para ésos no están reservadas las 
grandes apoteosis I Hay en el desinterés exagerado, gérmenes 
de anulación. No se puede llevar la bondad del carácter, la pu- 
reza de las patrióticas intenciones y la desconfianza del propio 
valer, á los límites de lo angélico, porque destruye uno mismo 
su popularidad y borra su propio nombre de la enfermiza con- 
ciencia de las multitudes. 

Recuerdo que el Congreso pretendió regalar cierta suma al 
héroe de Baire, como había regalado otras á viudas de libertado- 
res y á jefes que habían malgastado sus haberes. Y él rehusa 
la limosna. Recuerdo que el Estado tenía alquilada para escuela 
pública en Manzanillo una casita de Masó. La Superintenden- 
cia exigió ciertas reparaciones en ella, que el propietario no podía^ 
realizar. El buen maestro de la escuela intentó una suscripción 
local, para que no fuese abandonada la casa del patriota. Y Mafó 
se negó rotundamente á admitir el modesto sacrificio, aunque 
agradeciendo mucho el propósito. 

Desde que tal supe, no me quedó duda de que la estrella de 
su popularidad empalidecería rápidamente. Actitudes semejan- 
tes no son las que ganan voluntades y aseguran aureolas de públi- 
co respeto; en Cuba á lo menos. Eso no es de estos tiempos. La 
probidad exqnisit¿i, puesta en grandes cantidades en el platillo 
de la balanza popular, no pesa lo que unos cuantos adarmes de 
osadía. Más simpatías gana el que admite dádivas, porque pue- 
de ceder algo de ellas, que el que hace la candad cristiana, silen- 
ciosa y pura. ¿Qué hace en Jamaica el hombre íntegro, que si 
hubiera cedido en Baire á los consejos de los comisionados auto- 
nomistas y entrado en tratos con España, habría matado en 
germen la obra de Martí? Pues, lo que hace es pensar y sentir, 
sufrir mucho, devorar hondas patrióticas amarguras y aliviarse 
de negras impías ingratitudes. 

La Patria no le debe nada. Liquidados sus haberes de Ma- 
yor General, le expidió el cheque la pagaduría, y en paz. 

Discútase ahora si la Presidencia debe ser para éste ó para 
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aquél^ si el radicalÍHiuo ó el moderautismo han de consolidar la 
obra revolucionaria, por el procedimiento de repartir credencia- 
les á la ineptitud y el nepotismo. llágase de los comicios campo 
de Agramante, y de la lucha de ideales, semillero de odios que 
envenenan para siempre la conciencia nacional. Ya hemos cum- 
plido con los proceres de la independencia y pagado la deuda de 
gratitud de la República. 

Martí tiene un día de luto nacional: el 19 de Mayo, en que no 
se trabaja ni se ora, sino que se discursea y se juega. Maceo 
tiene en el Cacahual su cenotafío, en que el convencionalismo 
mentiroso solemniza otra fecha. Para Máximo Gómez tendrá la 
historia cubana un 17 de Junio, aureolado por, la tristeza de los 
cien mil concurrentes á su entierro y poetizado por los toletazos 
de la policía. 

A Bartolomé Masó ¿no le pagamos sus sueldos y le hemos 
dejado embarcar para Jamaica, cosa que no permitimos á Céspe- 
des, ciego y enfermo? 

Allí podrá, siquiera, ya que no curar de sus dolencias físicas 
y de sus grandes pesadumbres morales, espirar en un lecho, en 
vez de hallar violenta muerte en otro San Lorenzo, donde hicie- 
ran de homicidas balas, los ultrajes, las ingratitudes, el menos- 
precio y la iniquidad de su pueblo. 

ieo(j. 



¡ Maldita loy de la vida 
que mis ensueños destruye: 
si pesa el deber, se huye; 
se duele el amor, se olvida ! 
Nadie siente ajena herida 
ni comprende extraño afíln; 
y auii()uc ]a8 manos se dan, 
ni amor ni amistad se tienen, 
los (jue sollozando vienen 
y los (jue cantando van. 



Masó, muerto 



HAS MUERTO á tiempo, solitario de la Jagüita; has maerto & 
tiempo. 
Habría sido cruel el' destino, si te hubiera dejado vida 
para que vieras, en todo su horror, los efectos de tu honrada, de 
tu gravísima equivocación. 

Si en 1895, cuando los emisarios del Capitán General visita- 
ron tu campamento, hubieras pensado en el Canadá y leído en la 
historia de Hispano-América; si hubieras exigido la inmediata 
implantación de la Autonomía, amplia ó recortada — de mejorarla 
se encargaría el tiempo -ry hubieras depuesto las armas á cambio 
de solemnes promesas de libertad y buen régimen económico, 
¡ cuánta riqueza conservada, cuántas vidas salvadas, evitadas 
cuántas vergüenzas, y cuánto habríamos progresado, en doce 
años de paz y trabajo! 

Tu error fué inmenso; pero fué noble. Habías empeñado tu 
palabra con el Partido Revolucionario, y por nada del mundo le 
habrías hecho traición. La impaciencia hizo presa en tu ánimo. 
Temiste morir sin haber hecho todo lo posible por el ideal de tu 
juventud, sin haber consagrado toda la vida á lo que se te figu- 
raba la felicidad de tu tierra. Y reanudaste, decidido, vigoroso 
y abnegado, el heroico proceso cerrado por la esperanza en la 
evolución, y por el cansancio de una década de turbulencias, en 
la llanura camagüeyana. 

Hiciste mal á Cuba queriendo hacerla mucho bien. Te jugas- 
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te la vida en la demanda^ y rompiste la primera página de justicia 
que iba á escribir la Metrópoli, á despecho de sus fanáticos 
asesores de la Colonia. 

La bandera tremolada en Baire, Jiguaní, Guisa y Tunas; la 
bandera de tus sueños de niño, de tus ilusiones de adolescente, 
de tus temeridades de soldado, plantada fué, por fin, por mano 
extraña, en la roca del Morro y en la azotea del Palacio de los 
Virreyes. 

Pero, ya lo has visto, antes de cermr tus ojos á la luz de tu 
sol: flota ahí por concesión extraña, por piedad de otro, por no 
alborotar á las Repúblicas hermanas que del expansionismo 
yanqui recelan; no porque se nos considere capaces de conservarla 
limpia y enhiesta, como padrón de sacrificios y símbolo de legí- 
timos amores. 

Aunque ella nota ahí, ella no gobierna. A que sea arriada 
definitivamente estamos conspirando todos, ahí mismo, al rede- 
dor de tu féretro. 

Hace seis años, la opinión sana de tu país quiso exaltarte á 
la Primera Magistratura; hacerte Presidente en la Habana, de 
una República que habías presidido en la manigua, entre caño- 
nazos é incendios. No fuiste grato al extraño, y los más de los 
tuyos te abandonaron, so pretexto de que no resultabas erudito. 

Padre eras de la Patria. Habías podido matar la Revolución 
antes del primer desembarco; por ti se había mantenido la efer- 
vescencia en Oriente, hasta que llegaron Gómez, Martí y Maceo. 
La República te debía la vida. Y no podia ser gobernada por 
ti, sino por Palma, de cuyas manos ha pasado á una segunda, 
larguísima intervención. 

E« el caso del padre que, á fuerza de labores, sacrificios y 
abnegaciones, construye la casa, crea el hogar, educa al hijo. 
Y cuando éste viene de la Universidad con el título académico 
-en el bolsillo, y todas las teorías científicas en la cabeza, asume 
la dirección de Ja familia y el inanejo de loa bienes, y recluyo al 
padre al último rincón, á las sabanas de la Jagüita, porque no es 
ilustrado para conservar lo que fué bastante patriota para con- 
cebir y bastante honrado para crear. 

Todavía me entristece el recuerdo de aquellas caricaturas de 
la prensa habanera, representando á Masó calzado con botines de 
alto tacón, con que pretendía llegar al nivel de la Presidencia, 
asesorado por Felipe Alloga, su devoto humilde, y respirando 
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por el rostro y ]a indumentaria, 'sencillez, modestia, gaaj irada. 

¡ Ay: aquel guajiro sencillo, habría hecho feliz & su país, 
llamaudo á sus Consejos á hombres ilustres como Gualberto Gó- 
mez y Fierra, á cubanos tan eminentes como Eafael Fernánde¡^ 
de Castro! Y esos hombres no habrían inspirado asesinatos 
como el de La Suiza, ni fomentado el odio entre hermanos. Se 
habrían muerto de vergüenza con él, antes de llamar al sable 
extranjero para que rasgíira la Constitución y escribiera el epita- 
fio de la Patria. Ahora las caricaturas son otras. . . Ahora apa- 
rece un anciano de luenga perilla blanca y estrellada casaca, 
dándonos palmetazos ó puntapiés, por incapaces y egoístas. Y 
ése no tiene que añadir nada á sus tacones para sobresalir de 
nuestro nivel: ochenta millones de hombres, millares de millones 
de dui"os y muchos Brooklyns y Maines, forrados de acero, le dan 
una superioridad indiscutible. 

Ahora sí que hay confianza en la paz y seguridades de pro- 
greso. Por el amor mutuo y el sincero patriotismo, no las había. 

; Pueblo raro, y pueblo desventurado éste I 

Días de duelo nacional son estos días, en que empieza la 
descomposición orgánica á descubrir la osamenta del patriota 
manzanillero. 

Xo haya cuidado de que experimenten sus nervios la picadui'a 
de los millares de gusanos que de su sangre y sus másenlos nacen. 

Ahí todo está muerto: el cerebro que soñó una patria libre, el 
brazo que empuñó una bandera amada, el corazón que latió á 
impulsos de los dolores y las esperanzas de su pueblo. 

Pero, aunque muerta la carne, el sentimiento permaneciera 
vivo, no sería más aguda la picada inmensa de la legión de gusanos, 
que dolorosa fué la mordedura del ultraje, y punzantes los dardos 
del desengaño, en los últimos días de aquella inmaculada exis- 
tencia. 

¿Creéis que amaron á Masó todos los que ahora han dirigido 
mensajes á la familia, han consagrado artículos y poesías á su 
memoria, han puesto banderas á media asta, y cara hipócrita de 
tristeza ante su tumba? 

; Mentira, mil veces mentira ! 

Así fingirán mañana haber amado á Cuba; así derramarán 
lágrimas de cocodrilo ante el cadáver de nuestra soberanía, 
mientras busquen asiento y ganancia á la sombra del Gobierna 
extraño ó del extraño Sindicato. 
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El último ejemplar de la leyenda caballeresca pasa al museo 
de los recuerdos históricos. Ábrese y ciérrase por última vez el 
panteón de las glorías revolucionarias. La llave queda en manos 
del americano, mientras se tramita el expediente de expropiación 
de la necrópolis patriótica. Luego vendrán la demolición de los 
nichos y el aprovechamiento de los sagrados huesos para usos 
industriales de otra civilización, indiferente y positivista. 

Y si algún sauce perdura, y algún pino continúa murmuran- 
do, no traducirán ellos endechas y suspiros: Aquilón producirá 
en sus hojas anatemas cerrados y condenaciones eternas. 



En la iglesia de mi pueblo 
hay dos canipauaH que estón 
una diciendo ¡ pan, pom I 
otra diciendo ¡ pin, pan ! 
aunque el mismo campanero 
las haga siempre sonar: 
una ríe á los niños que vienen, 
otra llora Á los muertas que van. 

Hay en mi lira lo mismo 

notas de tal variedad, 

aunque en distinto sc»ntido, 

de jdbilo y de jíesar, 

que demuestran las campanas 

de mi iglesia parrociuial: 

de pieílad por los niños (jue llegan, 

I)or los viejos idos, do «IuIíh» ansiedad. 



Flor de nieve 



NADIE en diez leguas á lo largo de la playa la conocía por sa 
nombre de pila. Todos la llamaban Flor de nieve. 
Pescadores todos en aquel pueblecito, pescadora ella tam- 
bién, el mar era su elemento, los vientos sus amigos, las olas sus 
hermanas. 

De muy niña, llevábanla sus padres en el bote, millas y más 
millas hacia el Norte, al atardecer, y regresaban con ella, el 
vivero cargado de plateadas sardinas, cuando las primeras luces 
•del alba clareaban las crestas de las montañas. Huérfana, y 
ya mujercita, asociábase á otros pescadores, ó iba sola, en su 
ligera y blanca cachucha, á pedir al fondo de las aguas lo que la 
esterilidad de la tierra negaba á los habitantes déla costa: el pan 
de cada día. 

Era blanca, muy blanca, como los jazmines de cinco hojas, 
como las perfumadas azucenas que crecían en el jardín del veci- 
no castillo. Cuando un rayo de sol moribundo caía sobre su 
frente, se quebraba en mil resplandores fugitivos, no menos be- 
llos que los que producía la luz de la mañana sobre los copos de 
hielo, desperdigados por las cimas de las montañas. 

Sus ojos tenían algo del azul límpido del cielo; algo del verde 
diáfano y alegre de aquel mar sin orillas. Sus cabellos, largos 
hasta las corvas, siempre sueltos en cascadas de oro, ondulantes 
como las aguas del riachuelo que bajaba saltando sobre guijarros 
hasta la playa, no eran un manojo de espigas flotando al aireci- 
lio, ni un torrente de luz precipitándose por las puertas del orien- 
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te; eran todas las cabelleras de todos los angelitos del Olimpo, 
agitadas por el soplo amoroso del Creador. 

Muchas veces, cuando ella estaba mar afuera, las vecinas 
disputaban acerca de lo que veían, allá, en las lejanías del ho- 
rizonte. — ffEs Flor de nieve que regresa con su pesca. No 
hay tal: lo que se ve es un montón de espumas que forma el 
choque de dos olas.— Te engañas. Mira: aquello es una cabe- 
llera, donde los primeros albores del día graban sus primeras 
caricias.!) Y sólo después que ella había saltado en tierra con 
BU cesta llena de pececitos, terminaba aquella discusión. 

La chica era el amor de todo el vecindario; algo así como la 
diosa tutelar de sus hogares. 

Por entonces, el último Conde de Riosa, propietario del cas- 
tillo que se elevaba sobre la cercana colina, mandó reconstruirlo, 
pintarlo, decorarlo, para pasar en él su luna de miel. 

Fhr de nieve le vio llegar un día, acompañado de una mu- 
jer que debía ser su esposa. Y le vio, joven, apuesto, bellísimo, 
con su tez morena como el horizonte, con sus ojos negros como 
las alas del cuervo que hendía el espacio. Su corazoúcito dio un 
latido rn&s duro, más persistente que todos los demás. Le amó, 
así, de súbito, en el acto, rápidamente. ¿Acaso no se formaban 
del mismo modo los temporales en aquel litoral? XJu cielo lím- 
pido, una nubecilla lejana; media hora después, lluvias y relám- 
pagos, vientos y granizos y rayos. 

¿Por qué aquel serafín hermoso habría de ser para otra mu- 
jer y no para ella? ¿Por qué? Flor de nieve le había visto 
mil veces, allá en la inmensidad del Océano, á través de las blan- 
cas neblinas, y había oído su voz en el quebrantamiento de las 
olas sobre los acantilados de la costa. Una vez se quedó dormi- 
da en alta mar, sintió algo así como si las alas de un pajarillo le 
rozasen la mejilla y oyó un acento dulcísimo que la dijo: «vengo 
á ti porque te amo». Sí; aquél era el que ella había soñado, el 
que había visto á través de las nieblas y presentido desde niña. 

Aquél era. 

Y amarró su bote á la rada, y colgó los aparejos, y no pescó 
más. ¿Para qué, si ya él no estaba en el mar, sino en el casti- 
llo, con su madre ó con su hermana? ¡ No; aquella no era su 
^esposa, aunque lo aseguraran los murmuradores de la aldea! 
Él no podía haberse casado con nadie, porque él había nacido para- 
ella. como ella para H. 
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Y rondó á todas horas el castillo, y durmió sobre el menudo 
césped del jardín^ con un rosal florido por techo, y descansando 
la rubia cabecita sobre un tronco de azucenas, cuyas ñores la 
inundaban de su perfume. Pero el Ck)ude no salía nunca. 
Y cuanto menos le vela, más se agigantaba su ser en la imagi- 
nación de la pobre niña, más crecía en intensidad su deseo, más 
y más tomal)a la forma de un delirio su pasión insensata. 

No importa: ella le vería, se arrojaría á sus pies, le confesa- 
ría que le amaba, le besaría, se le entregaría. No había estado 
esperándole meses y meses en su bote, sobre la inmensidad del 
océano, pai*a renunciar á él cuando le tenía tan cerca* 

Y le vio, un día que el Conde salió á tomar un bote que lo 
condujera al puerto de B., distante unas seis millas. 

Flor de nieve saltó como una corza, se arrojó á sus pies, se 
arrodilló, le agarró una mano; pero no pudo hablar. La emoción 
suspendió todo movimiento en sus labios. 

Él la vio, harapienta, descalza, desmelenada. 

— ; Pobre mendiga I — dijo. — Toma para que acalles tu ham- 
bre. Y la dio una moneda, se desasió, partió. 

I^n grito apagado resonó á sus espaldas y un cuerpo rodó so- 
bre la fína arena de la playa. 

Desde entonces Flor de nieve no ha vuelto á recobrar la razón. 

Vive en un idiotismo perenne y doloroso. 

Y por las noches, cuando todo duerme en la aldea, y sólo se 
percibe el canto de las cigarms en la espesura y el ruido sordo de 
las olas en la resaca, la niña se desnuda de todas sus ropas y 
corre á sentarse sobre un peñasco de la orilla, con los azules ojos 
fijos en un lugar del infinito, el índice señalando el punto por 
donde cruzó el bote conduciendo á su adorado, y los blancos 
piesecitos sobre la superficie del agua, que las espumas envuel- 
ven y acarician, mientras la luz de la luna produce tornasoladas 
arreboles sobre las curvas de su oudulosa cabellera. 



81 el rayo de la nube prende fuego, 
ella misma á upagiirlo envía el agua. 
¡ Mándame ya los besos de tu boca, 
porque la luz de tu mirar nic abniija ! 



La ola negara 



INMORALIDAD, impadicia, corrupción: á la manera de circuios 
concéntricos, parten de un punto determinado — la populosa 
capital — y se extienden á todo lo largo de la mansa azulosa 
laguna — el país cubano. 

Dejad caer la enorme piedra; llegará al lecho fangoso, entur- 
biará el cristal que retrataba irisados celajes, y la onda inmensa, 
agitando el líquido desde el fondo á la superficie, llevará átomos 
de tierra á los remansos de la orilla, apenas rizados otras veces 
por el airecillo, y. defendidos del polvo del c9.mino por florecidas 
enredaderas y copudos arbustos. 

Acaba de iniciarse en Sagua causa criminal por un delito 
repugnante. Hermano y hermana han sido actor y victima. 

Y no es ello caso raro. Hay otros hechos tristes en la cró- 
nica judicial de los últimos años, como si anduviera suelta la 
bestia humana, por esas sociedades sin temor de Dios ni educa- 
ción moral, á todas las perversiones del sentimiento ^talmente 
expuestas. 

Y no pienso que hagamos patria ni consolidemos la libertad 
civil, ínterin no despojemos de los recién adquiridos vicios, á los 
un día tranquilos y generosos hogares criollos. 

Sin familias intachables, sin una gran limpidez en las relacio- 
nes domésticas, no habrá moralidad en las costumbres públicas. 
El Estado es el conjunto de pueblos, y el pueblo el conjunto de 
casas. La vida general de un país, no es otra cosa que la 
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acumalaciÓD de energías individuales. Los hábitos privados se 
reflejan, necesariamente, en la existencia pública. 

Personalidad civil, progreso material, corrección de costum- 
bres políticas, gobierno, ideas, fortaleza del espíritu nacional: 
todo depende de la educación de los ciudadanos. 

Donde el serrallo es institución regia, el pueblo abyecto se 
hunde en el fango de todas las esclavitudes. 

Cuando se vive á uso de tribus nómadas, sin freno de creen- 
cias ni respeto á la ley social, á todas las iufeh'cidades se llega. 

Que el fenómeno no se produzca sólo bajo el sol del Trópico, no 
puede ser consideración de satisfecho ni excusa de consolado. El 
deber de patriota exige protestas tan altas como el delito merece. 

Los que se encogen de hombros ante el encanallamiento del 
grupo étnico á que pertenecen ; los que ven impasibles que la 
prostitución y la infamia, á la manera de círculos concéntricos, 
pervierten sentimientos y enturbian la historia de su pueblo, en 
Turquía, y no en la progresista América, debieran vivir. 

Ahora mismo, Koosevelt, el gran estadista, ha dirigido á 
Mrs. Van Vorst, notable escritora americana, una carta que El 
Comercio ha reproducido, y es de esa carta este párrafo: 

« Si los hombres de este país no se empeñan en trabajar con 
todo empeño y entusiasmo, desvelándose por formar familias nu- 
merosas y felices, y si las mujeres no Uegan á convencerse de 
que nada hay tan grande y augusto para ellas como la dicha de 
ser buenas esposas y madres, esta nación tiene grandes motivos 
sobrados para sentirse alarmada por su porvenir.» 

Hé ahí que el grande hombre, temeroso de la decadencia de 
su nación, condena á cuantos, apartándose de la senda del ma- 
trimonio, y entregándose á placeres enervadores, ni sienten ter- 
nura por el niño, ni apego al hogar, ni orgullo por la robustez 
de su raza. 

Y, así vivan en la molicie, como en las ergástulas de la mise- 
ria; así tengan, como Stanford White, alcobas suntuosas, car- 
gadas de alfombras, espejos y colgaduras para recrearse con sus 
odaliscas; así rueden por los har-rooma y las casas de lenocinio 
vulgar, andrajosos de cuerpo y de alma, por criminales los repu* 
ta y al desprecio de los americanos honrados los entrega. 

Y tiene razón Boosevelt. 

Cuando la moral privada se pierde, la conciencia nacional se 
extravia. 
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Cuando Roma, después de avasallar la Europa, desdB el Bos- 
foro á las Columnas de Hércules, y de dominar gran parte del 
Asia y el África, y de erguirse señora del mundo y heredera de 
la civilización griega, se entrega á las bacanales groseras, ríe de 
los ))estiales arrebatos de sus Tiberios, Cómodos y Caligulas, y 
pone á sus Mesalinas por patrón de damas, Boma degenera, se 
pudre y desmorona. 

Dios dispone entonces que una piadosa invasión de tribus del 
sorte, se posesione del suelo deshonrado, barra la escoria de los 
crímenes colectivos, y sobre los sepulcros de cesares y prostitu- 
tas, eche los cimientos de nueva civilización. 

Los espíritus fuertes, comenpales de Heliogábalo y favoritos 
de Nerón, tildan de pudibundeces románticas estos clamores 
contra la ola de cieno que alcanza ya á todos los ámbitos de la 
tierra; que llega ya á la villa interior, de hábitos morigerados y 
tranquilos, y al predio rústico, centro ayer de las costumbres 
patriarcales y de las candideces femeninas. 

Dicen que es civilización esp del chiste pornográfico, de la 
representación teatral asquerosa, de la moda de los guayabitos y 
la deificación de los adulterios. 

Pero cuando la bestia humana realiza, como en Sagua, con 
escándalo y sangre, algo propio de caballos indómitos, la con- 
ciencia colectiva se subleva por unos minutos, y de todos los la- 
bios surge involuntariamente la frase condenadora. 

Después, todo sigue su curso, y muiie advierte que, de tejas 
abajo, en los grandes núcleos, escenas horribles se realizan, en 
la impunidad de los convencionalismos sociales, y á centenares 
de corazones ha invadido la podredumbre. 

Hay que atisbar por las mamparas del palacete; descender á 
los suburbios; despojar de sus falsas blusas de obreros y de sus 
chillonas galas de ricos, á los violadores de la ley moral, para 
descubrir todo el pus de la laceria. Hay que introducir el escal- 
pelo, fuerte y hondo, para darse cuenta del efecto que produce 
en el alma de este pueblo, la caída de la piedra civilizadora, que 
llega al fangoso lecho y enturbia los cristales de la tradición 
criolla. 

Se oyen cuchicheos, á deshora, en el arrabal, y chasquido de 
besos y chocar de copas, tras las paredes del soberbio edificio. 

En la oscuridad de la calleja se dibuja la silueta del rondador 
nocturno, y cuelga del balconcillo, donde la madreselva serpea. 



i 



60 J. N, Aramburu 

la traidora escala, por donde sube la sedaoción y bajan pudores de 
niñas y honores de familias. Mientras, la conciencia nacional 
duerme en el nido de piedra de sus egoísmos. Diriase de ella, 
lo que Zeno Gandía en La Palmada: 

del esquinazo en lo interno 

está el Santo sempiterno 
contemplando aquel conjunto. 

Y lo mismo en la urbe presuntuosa que en la lejana aldea, la 
bestia brinca, olfatea, resopla, ultraja á la hermana y patea & la 
hembra. 

¿A dónde vamos: al harem, á Utah, al Cairo; & la Boma de « 
Tiberio, á la Francia de Luis XIV, á la tribu africana, ala edad 
de piedra, á la hacienda de crianza, al chiquero? 

¿Sabe alguien á dónde vamos, si la degeneración moral con- 
tinúa? 

De pensarlo sólo, deben sentirse horrorizados los que aman 4 
su raza y suspiran por el engrandecimiento de su tierra. 



Casi niña, juró que me adoraba, 
y me negué á creerlo: 
¿qué saben las chiquillas ruborosas 
lo que es amor eterno? 
Cien mujeres que he visto por el mundo, 
fÍEdaces me mintieron. 
Pero torno á la aldea, y la hallo pura 
como en aquellos tiempos: 
j la infeliz ha vivido.de la savia 
de mis amores muertos ! 
¿Verdad que la% ternuras inmutables 
son patrimonio del amor primero ? 



El cementerio viejo 



EN TSL corazón mismo de mi villa natal, á pocos pasos de 
Mercado donde se expenden diariamente los comestibles 
m&s indispensables para la vida; en la vecindad del ele- 
^nte Parque, que animan con sus gracias en las primeras horas 
de la noche las bellas guanajayenses, de esbelto talle, dulce y 
atrayente mirar y oudulosa cabellera, entre cuyas delgadas 
hebras se esconde y quiebra el melancólico ra^'O de la luna; allf 
en la bifurcación de tres carreteras, arterias poderosas de la 
riqueza agrícola que se desenvuelve, agita y expande & impulsos 
•de un tráfico constante y una incesante agitación; allí, mal cer- 
cado por musgosos agrietados muros, que el verdín de la hume- 
•dad sombrea, y en cuya extremidad superior, desconchada por 
la acción de las lluvias en el transcurso de los años, prende, 
arraiga y florece el romerillo y entrelaza sus ramas la yedra 
trepadora, allí duermen el sueño de la materia y sufren la lenta 
inevitable transformación que la Naturaleza impone, restos de 
seres que nos fueron queridos, pedazos de cuerpos que un tiempo 
agitó el soplo del espíritu y embelleció el sentimiento^ en las 
exquisiteces de la vida social, en el esplendor de las actividades 
:anímicas, quinta esencia de la grandeza humana. 

Nadie diría que aquel recinto agreste, cubierto de malvas y 
<iardo-santos, de ortigas y hierba Don Carlos, es el cementerio , 
clausurado, de una población moderna; el recinto sagrado que 
tontas veces holló, atribulado el corazón y llorosos los ojos, una 
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colectividad inteligente y culta, en la doliente peregrinación á 
los sepulcros; nadie diría que allí, debajo de aquellas impenetra- 
bles enredaderas, mundo de insectos á donde no llega la luz del 
Sol, depositamos con amorosas manos el cuerpo inerte de la hija- 
adorada, de la venerable madre, del hermano cariñoso, del con- 
secuente amigo, caídos para siempre en el abismo inmensurable, 
entre las tíores de nuestra piedad y las lágrimas de nuestro dolor; 
precuraores, afortunados quizás, en el cumplimiento ineludible 
de las leyes de la metamorfosis, á que vive fatalmente sujeta la 
existencia cósmica. 

Pueblo infeliz, por descreído y olvidadizo, aquel que descuida 
de manera tal la casa de sus muertos, la tumba de sus hijos, la 
postrera vivienda de sus padres. 

Ya no quedan allí]ni cruces ni]epitafíos. Ni un mal sendero, 
trazado por la piadosa*planta sobre la pizarrosa superficie, indica 
el paso de un ser humano en dirección á las olvidadas tumbas; 
ya no resuena allí el cántico del sacerdote, en invocación de la 
piedad suprema, ni el suspiro tiernísimo de la viuda inconsolable, 
ni el desgarrador sollozo de la madre, unioa^que sabe sentir y 
amar con toda la intensidad del culto en las variadas incidencias 
del vivir. 

Todo ha muerto en el viejo cementerio de mi pueblo. Máa 
muertos que los seres que allí cayeron al golpe de la azada, más 
muertos aún que los pedazos de osamentas que la humedad padre 
y el insecto roe, está el amor de las familias, la fe de los creyen- 
tes, el respeto filial, la dulcísima religión de los recuerdos. 

Si es turbada alguna vez la lúgubre quietud de aquel lugar,, 
donde resonaron ayer las oraciones y las quejas, las bendiciones 
y los adioses de una generación, desaparecida á medias, total- 
mente fenecida para la piedad*, si algún ser animado, mayor que 
el ratoncillo que vive entre los muros y más fuerte que la lom- 
briz que se arrastra entre el fango nauseabundo de las fosas, 
interrumpe la monotonía del triste lugar, ese ser es el buey ó el 
caballo echado á pastar por el inculto gañán, qae hace del reino 
de las tumbas potrero miserable, y entrega á la voracidad de sa 
paquidermo, hojas y ramas nutridas con la savia de humanos 
seres, menos dignos pai*a nosotros, que el caballo y el buey, de 
solicitud y cuidado. 

Pasta, duerme, retoza y defeca el bruto sobre la tierra misma 
que regamos con nuestras lágrimas y ungimos con nuestros besos,. 
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«n las exasperaciones del dolor pasado; el duro casco hiere tal 
vez, al hundirse en la corteza terrestre, el cráneo de un hombre; 
montones de estiércol cubren los restos de aquellas flores que 
perfumaron el ataád de un hijo y van á servir de asquerosa 
mortaja á los huesecillos que animó la vida, al dulce calorcito de 
nuestros abrazos. 

I Qué doloroso es ello ! ¿Verdad ? 

Muchas veces he pensado con tristeza, cuan efímeros son los 
humanos afectos, cuan falaces los humanos dolores. Olvidar, 
parece ser la constante ocupación del espíritu. El amor más 
fiel, el sentimiento más dulce, la tristeza más honda, no perduran, 
¿ través de las vicisitudes de la vida, más allá de lo que tarda en 
ser clausurado el cementerio de un pueblecillo. 

¿ Quién, quién en mi pueblo natal, no sepultó un pedazo de 
8u alma en ese melancólico recinto, mal guardado por cuatro 
ennegrecidos muros; quién no llevó allí la expresión de un dolor 
que parecía legítimo; quién no ha vuelto de allí dejando atrás el 
surco imperceptible de una lágrima ó el eco apagado de una 
oración ? 

¿ Y quién recuerda ya, en qué sitio dobló la ixxlilla, en qué 
rinconcito fijó la hámeda mirada, bajo cuál de aquellos matojos 
ó enredaderas dejó caer, transida el alma de pena, los despojos 
mortales de un ser querido.? Desde que la iglesia católica cons- 
truyó un nuevo cementerio, en la extremidad sud-oeste de la 
villa, mis amigos han olvidado que aquí, á cien pasos del Parque 
de recreo, la madre tierra, más bondadosa que los hombres, reci- 
bió en su tibio seno las cenizas de muchas generaciones. 

Es ley de la moda. El atractivo de la novedad rodea también 
de poesía el imperio de las tumbas. Un cementerio viejo es el 
hogar en ruinas, de quien se alejan prudentemente los tran- 
seúntes, temerosos de un derrumbe, si por acaso cruzan por sus 
flancos. 

¿Alguien se acuerda de la humilde casa paterna, destartalada, 
chata, resquebrajada, cuando se viveentre las estucadas paredes, 
sobre las muelles alfombras, bajo los jaspeados techos del sober- 
bio palacio, en que compiten las bellezas arquitectónicas con las 
esplendideces del confort contemporáneo? ¿Recuerda con amor 
el improvisado caballero, el augusto Senador, el adulado Repre- 
sentante, el sitio de labor donde jugueteó en la infancia y el taller 
humilde de sus padres, un tiempo poblado de infantiles encantos 
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y saavisimas armoniaB ? ¿ Piensa en la tumba de sus padres^ 
hundida bajo las zarzas del viejo cementerio, quien tiene y» 
levantado para sí suntuoso mausoleo bs^o los sauces murmurado- 
res de Colón ? 

La vida es así, falsa y cruel. 

M&s de una vez, al caer de la tarde, cuando los últimos refle- 
jos del Sol, confundiéndose en la cúpula de la Parroquial de mi 
pueblo con los primeros tintes negruzcos de la noche, señalan 4 
las almas que aún tienen un resto de fe, que es llegada la hora 
de la meditación y el recuerdo, he paseado la inquieta mirada 4 
través de aquellas cuatro musgosas paredes, y aplicado el oido, 
junto á la reja ferrada que limita el recinto por la parte Este de 
la vieja necrópolis, y he creído percibir por encima del canto de 
IOS grillos y de las ranas, el rumor de adioses melancólicos, el 
eco de la doliente despedida de mis hermanos, de mis abuelos, 
de un número crecidísimo de mis deudos y de mis amigos de 
otros tiempos; y visto, á la luz fosforescente de las luciérnagas, en 
la mitad misma del vetusto cementerio, dos manecitas blanque- 
cinas que se volvían hacia mí, que me llamaban amorosas y 
tiernas, cual si temieran, en esta degeneración del sentimiento 
que nos abate, que lee faltaran, arrebatados por el olvido, los 
besos de mi alma, las lágrimas de mis ojos, el inacabable amor 
de mi corazón paternal, siempre lleno, para mis hijos muertos, 
de profunda, exquisita sensibilidad. 



£1 primer beso que me dio mi madre, 
me enseñó á suspirar y Á sonreír, 
y en el primero que me di6 mi esposa 
las sensaciones del placer sentí. 

¿ Qué llevaré al imperio de las tumbas, 

tras noche de dolor, 

de los últimos besos que reciba 

de labios de las hijas de mi amor? 



Degenerando 



QUE HEMOS descendido algunos codos en la escala del patrio- 
tismo, es nn hecho evidente; que el desinterés es la más 
rara de nuestras virtudes páblicas, es una verdad más do- 
lorosa todavía. 

Si hubiéramos dicho al español que lo que buscábamos á tra- 
vés de nuestras conspiraciones eran destinos retribuidos; que el 
rango militar nos seducía; que las vanidades jerárquicas nos 
obsesionaban; si le hubiéramos hecho saber que no estábamos 
enamorados de la personalidad libre y del régimen democrático, 
sino sedientos de medro, el español nos lo habría dado todo: 
puestos en la Administración, galones de^ Voluntarios, cruces y 
títulos de Castilla, á cambio del monopolio en nuestro comercio 
de importación, que hoy corresponde á los productores yankees, 
de la preferencia en el tráfico, que hoy tienen los armadores del 
Norte, de los intereses de la Deuda, que ahora cobran Speyer 
y C?; á cambio de su indiscutida condición de potencia ultra- 
marina. 

Pero España vio á Aldama arruinado, á Aguilera muriendo 
de miseria, á Céspedes mártir en San Lorenzo, á Masó rechazando 
la oferta de autonomía; vio á la más viril y honrada de las gene- 
raciones cubanas, la de 1868, saltando de la opulencia al destie- 
rro, de la Universidad al patíbulo, muriendo con Ayesterán, 
Goicuría, Bembeta y los imberbes heroicos Agüeros, sonrientes 
como los girondinos, cantando frente al verdugo la marsellesa de 
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Perucho Figueredo; España vi6 á Marti, apóstol; á Maceo héroe; 
á García, tsacrificando su plácida vejez; asistió á la borrachera 
patriótica de un pueblo, en que el propio terrateniente quemaba 
sus campos, el propio vecino destruía su hogar, el propio padre 
plantaba en el camino, con destino' al barracón y al hambre, 
mujer é hijos, y se iba á la guerra con una escopeta de caza, y 
España creyó que se trataba de hondos problemas sociológicos, 
de altísimos ideales de sana ñlosofía, y no de brutales apetitos 
de la materia; pensó que queríamos patria chica, soberana y dig- 
na, á costa del derrumbe de la vieja patria; que ansiábamos 
régimen republicano, personalidad propia; que rehusábamos fa- 
vores personales de sus gobiernos y transigencias con sus insti- 
tuciones, puesta la mira en un porvenir de dignificación y pro- 
greso. 

Y como nuestro triunfo entonces representaría su desquicia- 
miento como nación colonial, se aprestó, resistió, luchó, hirió, se 
defendió, cayó... La realidad presente pugna, de manera franca, 
con los rasgos más salientes de nuestra historia de rebeldes, con 
los antecedentes biográficos más sugestivos de nuestros ilustren, 
con aquella fe dogmática, con aquella obsesión fanática, que gi- 
mió en las cuerdas de la lira de Heredia, rugió en los apostrofes 
de Santacilia, que no dejó llorar á AlotutUo Alvarez de la Cam- 
pa, ni dejó asomar el dolor á los nervios de Sebastián Amábile, 
cuando se arrancó el ojo que una bala le había dejado colgando; 
que embelleció la vida toda y coronó la muerte triste del caba- 
llero sin miedo y sin tacha de las pampas camagiíeyanas: Igna- 
cio Agramonte. 

Aquello era el Baetificio de todo, en aras del ideal; esto, la 
vergüenza de la patria á merced del egoísmo. Aquello, el amor 
á Cuba. Esto, la filosofía del estómago: cuestión de hartura de 
un recipiente y satisfacción de una viscera, tan otra de aquella 
donde las grandes ideas se elaboran y de aquellíi otra donde los 
nobles sentimientos encuentran calor y nido. 

Recorramos el recinto de la gran urbe, los sitios veraniegos, 
los lugares de moda. ¿Aquel chalet f De un patriota. ¿Rst^e 
palacio? De un personaje. ¿Aquel alcázar? De un político. 
¿Herencia? ¿Lotería? ¿Ahorro? ¿Maná? Nada de eso. El 
bufete, en un país arruinado ayer; el negocio turbio, la conceja- 
lía sin sueldo. Lo que ahora se llama el chivo, que es uno de los 
animales más apestosos de la creación. 
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¡Líbr<)me Dios de atribair al mismo feo origeo todas las ma- 
nifestaciones de inespei*ada ríqaeza individual! No todo huele á 
podrido en Dinamarca. ¡Ah: pero si pudiéramos ahondar en 
ciertas improvisadas fortunas: cuántas sorpresas! 

Bajemos la escala. Todo el mundo empleado, contratista del 
E^etado, agente de colocaciones, cacique de ignaros; todo el mun- 
do par&sito, codicioso todo el mundo. 

No perdonaron un céntimo á la patria los que empuñaron el 
machete por redimirla. El hogar quemado y la heredad destruida, 
recuperáronse en sendas monedas. Alguno que no peleó, ha 
cobrado. Si la República durara un siglo, dentro de cien años 
estarían apareciendo herederos de libertadores muertos. No tra- 
jo España más soldados, que rebeldes mandó Máximo Gtómez. 

¿Legisladores? 3,600 pesos de sueldo. ¿Consejeros? 2,500. 
¿Presidente demócrata de una república? 25,000 pesos, y palacio 
y gastos de representación. ¿Vicepresidente, para no entrar 
nunca en el Senado, ni legislar nunca? 6,000. Y qué sé yo 
cuánto el Gobernador, el Superintendente, el Inspector de mon- 
tes, el Jefe provincial de Sanidad. El último alcalde d^l último 
villorrio, percibe mil pesos, se rebaja la contribución si es solven- 
te; negocia por tercera mano los libramientos, ó guarda como 
la cigarra, si es insolvente. Cada viajecito de un funcionario 
cuesta 4 ó 5 pesos diarios; cada fiesta ó cada duelo patriótico 
cuesta millares de pesos al pueblo productor. 

Y el extraño adueñándose de la tierra y el terrateniente 
domiciliándose en la ciudad. 

Y el campesino haciéndose empleado y el inmigrante culti- 
vando la tierra feraz. 

Y todas las luchas por el turrón, y todas las iras por la codi- ' 
cia, y todas las divisiones de la familia cubana por vanidades 
pueriles ó ambiciones desapoderadas. 

Hay desinteresados aún; son pocos; pero no hacen política. 
Ha vuelto alguno á las antiguas faenas, á abrir el surco, á cuidar 
el ganado, al taller ó al estudio. Queda uno que otro clamando 
moralidad, queriendo que se sirva honradamente á la patria, 
dispuesto á ganarse el pan en la ruda faena del trabajo material 
para no disputar puestos ni hacer número en el ya escandaloso 
banquete; pero ¡ cuan pocos van siendo éstos ! 

Amenazas de revolución, asaltos á cuarteles, asesinatos de 
inermes, obstrucción sistemática, propagandas malsanas; la inju- 
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ría por léxico y el deseo de oprobiosa servidumbre de nación 
extraña por aspiración patriótica; hé ahí las manifestaciones de 
una ambición contrariada, las rebeldías de una viscera sedienta, 
la perturbación de los nobles sentimientos de antaño, á influjos 
de un egoísmo sórdido, que no de ideales contrariados. 

¡Cómo! ¿Ya no rinden dos cosechas al año los fecundos 
campos de la patria? 



Gimiendo estaba mi adorada un día 
Yo, que también gemía, 
hube de preguntar: Señor ¿en dónde 
el suspirado bien se nos esconde? 
Y ella, enjugando con piadoso anhelo 
su mejilla y la mía, 
besó mi mano, y señalóme al Cielo. 



Dices que no comprendes, vida mía, 
por qué ante tu mirada mi mirada . 
en el suelo se posa, inmóvil, nía, 
de su propia impotencia avei^gonzada. 
La razón es muy clara, amada mía: 
¿por qué se eclipsan, cuando son tan bellas, 
ante la luz de Febo, las estrellas? 



Tradicionalismo 



CONVENGO de todo en todo con el ilustre hombre público 
Rafael F. de Castro: no subvierte el sentido social quien 
ama las tradiciones de un país y se asocia á ellas, ó las 
acepta sin discusión^ para continuarlas con respeto y venerarlas 
con amor, honrando sus glorias, y contribuyendo á mantenerlas- 
vivas en la imaginación de las gentes, en el seno del hogar y en 
las entrañas del pueblo. 

Desde que existe el espíritu de sociabilidad; desde que el 
amor á la familia es una virtud y el ser pensante vive de espe- 
ranzas y recuerdos, de los espejismos del porvenir, y las remem- 
branzas de mpjores tiempos; desde que con la cultura y el pro- 
greso adquiridos, aprendimos á enorgullecemos de la estirpe,. 
sentimos honrados en la raza y glorificados en la patria, las tra- 
diciones populares, por grotescas que aparezcan á la luz de la 
crítica de los nuevos tiempos y de las nuevas civilizaciones, no 
deben, no pueden avergonzar á los que se dan cuenta exacta de 
las realidades de la vida. 

A otras épocas, otras costumbres. Mas no está en la mano 
del hombre variar á su antojo, en un momento dado, las costum- 
bres de los pueblos. Ello es obra lenta, de circunstancias, labor 
continaada de las buenas voluntades en el curso de los años, y 
aun de los siglos. 
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Si yo fuera apto, y piuliera tener algún día el mal gusto de 
«er Juez Correccional, emplearía extremada lenidad en castigar 
á ciudadanos acusados de lidiar gallos. 

Y no porque yo no comprenda todo lo salvaje del espectáculo, 
y todo lo perjudicial del juego, cualquiera que su forma sea, & los 
hábitos de morigeración, ahorro y trabajo, únicos capaces de 
mantener jel equilibrio del hogar y poner á la familia á salvo de 
las fatales consecuencias de la miseria. Pero es que un tan ra- 
dical cambio en las costumbres, una tati violenta contradicción 
de las inclinaciones de gran parte de la sociedad cubana, mante- 
nida durante larguísimos años, no se recibe sin protestas ni se 
soporta sin la imposición de una fuerza incontrastable. 

Bien suprimidos están los gallos: ¡ ojalá se suprimieran tam- 
bién otras prácticas absurdas y desmoralizadoras! 

Mas es forzoso reconocer que en el fondo de semejante diver- 
sión, elevada por su constante ejercicio durante la Ck)lonia, á los 
limites casi de una institución popular, revelábanse, claros y 
evidentes, gustos y sentimientos del alma cubana; espaciábase, 6 
resignado con su infortunio, ó alegre con las superficialidades de 
la existencia, el espíritu criollo, apegado á sus históricas fiestas 
y á sus tradicionales devaneos. Porque no basta decir que inte- 
ligencias superiores, que corazones mil de cubanos, con mejor 
concepto de la moral social, repugnaron siempre ese espectáculo 
sanguinario y alborotoso. Yo demostraría, si ello no fuera no- 
torio, que tampoco fueron las clases inferiores de la sociedad, las 
incultas y las extraviadas, las únicas que pelearon gallos en 
CJuba. Aristócratas y ricos, escritores y poetas, comerciantes y 
académicos, crecido contingente de la clase media, dejóse arras- 
trar también por la costumbre y faltó á las leyes de la estricta 
moral, no creyendo, sin embargo, causar daño alguno á su patria. 

El zapateo, muy más noble que los actuales lascivos danzones, 
el cocíiyé y el mimit, más dulces y majestuosos que el two-ñtep y el 
exótico calce toalk, norabuena que hayan caído en desuso por efec- 
to de otra educación artística y otras condiciones de la vida 
social. Mas ¿por qué lanzar el ridiculo sobre nuestros abuelos, 
<iue no podían adelantarse á los acontecimientos futuros, que 
siguieron las modas y las costumbres de su época? ¿Por qué te- 
ner á mal que veamos en el recuerdo de aquellos regocijos popu- 
lares, manifestaciones respetables del sentimiento de la sociedad 
•cubana, palpitaciones del alma de nuestro pueblo? 



Pófjinfos HI 

¡ Pluguiera al cielo que no nos hubiéramos alejado tanto del 
zapoteo para caer en el cake voálky que iio es tampoco signo de cul- 
tura ni fuente de moral; que participa de la rumba y del tamhoi\ 
porque es también expresión de las nostalgias de la raza africana, 
y que, sobre todo y ante todo, no es tropical, no es cubano, no es 
nuestro, como el sencillo baile de los viejos guajiros. 

Yo no conozco institución social más combatida por mayor 
n&mero de gentes en todos los tiempos, que la superioridad aris- 
tocrática. 

Desde la era medioeval, el siervo aborrecía los privilegios de 
los señores. Desde los tiempos de Marat y Bobespierre, las cla- 
ses humildes, los desheredados de la sociedad, esgrimen las 
armas de la violencia contra las preeminencias del linaje y las 
prerrogativas de los poderosos. 

El anarquismo no es sino la exagerada manifestación del 
sentimiento de rebeldía de las almas infortunadas. Pues, con 
todo y eso. sea porque la aristocracia cubana no ejerció jamás 
derechos como el de pernada, ni dispuso de vidas y haciendas; 
sea porque el espíritu democrático de la sociedad criolla, modi- 
ficó los caracteres de superioridad de los ricos, contagió sus incli- 
naciones y rodeó de poesía los arrebatos de su orgullo; sea porque 
del seno de las familias linajudas y aforadas, se elevó el perfume 
dulcísimo del corazón de la patria, yo tengo siempre frases de 
respeto y amor, recuerdos y simpatías, para los ilustres represen* 
tantee de la sangre cubana, que no es la sangre de mis humildes 
progenitores, hijos del trabajo, victimas del infortunio; pero que 
es la sangre de mis paisanos, savia riquísima de la vida de mi 
pueblo. 

Aquellos condes, marqueses y barones, Jibacoa, Kessel, Yi- 
Ualta, Vallellano. Iznaga, Arcos, Mopox, Móntelo, Pozos Dulces, 
Santa Lucía, Almendares, Cañongo, Prado Ameno, O^Reilly, 
Beal Proclamación y Campiña, Aguas Claras, Peñalver, Santo- 
venia, yo sé que derramaron á manos llenas el beneficio de la 
caridad, que propendieron á la ilustración de su pueblo, que 
suspiraron siempre, amorosos y decididos, fervorosos y nobles, 
por la redención política y la grandeza moral de su tierra. 

No hay abjuración de los ideales democráticos, ni estanca- 
miento en el camino de la civilización, ni nada más que justicia 
y amor, en este tradicionalismo que rinde parias á la nobleza 
antigua, y evoca con respeto, frente á los nombres que una revo- 
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lación ha sacado de la oscurídad, apellidos augustos, nombres 
respetables de pasadas generaciones, representadas por los Pini- 
líos, Fernandina, Cuesta, Herrera, Cárdenas, Calderón, Betan- 
•court, Morales, Larrinaga; por cientos de familias de hábitos 
morales, de costumbres religiosas, de exquisitez de formas socia- 
les y esplendidez de carácter, enamoradas de la prosperidad y el 
esplendor de su país, copartícipes en la obra de redención civil, 
•que otros, m&s afortunados, realizaron; pero que ellos, antes que 
los triunfadores, acariciaron con todos los mimos del alma y 
mantuvieron en toda la prístina pureza del ideal patriótico. 

Abjuren de esas remembranzas y avergüéncese de ese pasado 
triste y heroico á la vez, grande y doliente, noble y altivo, quie- 
nes «desprecian & su pueblo, reniegan de su origen, protestan de 
su raza, abominan de su historia y, consciente 6 inconsciente- 
mente, hacen traición k su nacionalidad naciente ». 

Mas pueda yo, como Fernández de Castro, enorgullecerme de 
«ste tradicionalismo honrado, poner en parangón la historia del 
pueblo anterior á Martí, con la del pueblo anterior á Washing- 
ton, las costumbres de la sociedad que en 1868 manumitió á 
millares de esclavos y en las Cortes espafiolas hizo de los patro. 
•cinados, hombres, y en 1895 hizo de los libertos, coroneles y 
generales, con las costumbres de Estados donde se entregan 
seres humanos á la hoguera y se hacen ejercicios de tiro al blanco 
sobre cuerpos carbonizados; séame permitido pedir á lo presente 
más respeto á lo pasado, más consecuencia y más consideración 
•del pueblo libre para con el pueblo mártir; ya que en todas 
nuestras tradicionales instituciones, esclavitud, aristocracia, ca- 
tolicismo, fuegos de artificio, zapateo y novenas de San Rafael, 
palpitó el alma de la patria cubana, ardiente como nuestro sol, 
pura como nuestro cielo^ exuberante como la vegetación de nues- 
tros campos, tierna y conmovedora como el susurro de los pina- 
res, el murmullo de los arroyuelos, la melodía que producen las 
embalsamadas brisas tropicales entre las copas gigantescas de 
las seibas centenarias. 



Tradidonalísmo 
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y y^Yo; NO sabvierte el espíritu de Ta patria quien procura, 
por cuantos medios estén & su alcance, reafirmar la 
personalidad de su país para que no desaparezca en el 
torbellino de pasiones sin grandeza, de codicias sin límites, de 
agitaciones desordenadas, de desenfreno, escepticismo y rebaja- 
miento, sin fe divina ni humana, sin alteza de miras para nin- 
gfkn orden de la vida y sin creencias para lo que está después de 
la muerte, sustituidos en los corazones los sentimientos y en las 
mentes los ideales, por oleadas de cieno que envilecen & los hom- 
bres, degradan á la sociedad y disuelven la patria.» 

No sé con qué derecho se abomina de las costumbres y de loe 
sentimientos de la sociedad cubana de otros días, y se glorifica 
la memoria de sabios como Romay, Arango y Parreño, Saco, La 
Luz, Várela, Delmonte, Poey y Keinoso. 

No fueron á buscar inspiración & extraños climas ni á beber 
los alientos del patriotismo y del arte en ajenas bellezas, Tula y 
Heredia, Plácido y Tenrbe, Milanés y Luaces, Mendive y Man- 
zano, Turla y Luisa Pérez. 

Latidos dulcísimos del corazón de la patria, ansias y ensue- 
fios, quejas y esperanzas de nuestro pueblo, brotaron, á la ma- 
nera de angélicas harmonías, de las tirnisimas liras de Fornaris, 
Palma, Ñapóles, Zenea, Yélez, Bnbalcaba, Zequeira, Santacilia, 
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Roldan, Quintero y Lais Victoriano. No eran sino delicados 
suspiros del sentimiento cubano, reflejos exactísimos del pensa^ 
miento social, ya se recreara en las fiestas de la Loma del Ángel, 
6 en las de la Caridad del Camaguey, espaciárase á los suaves 
vaivenes del quitrín, detuviérase examinando lo que representa- 
ban el cabildo africano, la parada de voluntarios, las contorsio- 
nes del diablUo, el boca-abajo de los ingenios de azácar y las cere- 
moniosas recepciones de los Capitanes Generales, aquella prosa 
inimitable de Su&rez y Romero, las joyas literarias de Merchán, 
Piñeiro, Villaverde, Bachiller, Betancourt, Echeverría, Cárde- 
nas, Guiteras, Jorrín, González del Valle, Azcárate, Pina y 
Vidal Morales. 

Era la intelectualidad cubana, era la cultura de nuestra so- 
ciedad, la que bullía en las oraciones místicas de Tristán Medi- 
na, en las forenses de Cintra y Escobedo, Mestre, Bermádez, 
Valdés Fauly y Carbonell; en aquellas brillantísimas piezas ora- 
torias, en aquellas preseas de la elocuencia y del buen gusto, que 
salieron de los labios de nuestros grandes tribunos: Zambrana, 
Labra, Bernal, Saladrigas, Figueroa, Cortina, Gálvez, Portuon- 
do. Llórente, Grovín, Ángulo, Terry, Ortiz, Zayas, el incompara- 
ble Montoro, el criollísimo y por tantos títulos ilustre Fernández 
de Castro. 

No son de los días de la Revolución, ni son productos de la 
adulteración de la esencia cubana; son de los tiempos de la Co- 
lonia, de los días de la incultura y la desgracia, exponentes tan 
hermosos de nuestro intelectualismo, personalidades que brillan 
todavía con luz intensa y pura: Cueto, Lanuza, Cabrera, Sau- 
guily. Varona, Perojo, Desvernine, Albarrán y Menocal. Datan 
de ayer, Guerrero, Manuel de la Cruz, Gómez, Ortega Munilla, 
Meza, Bobadilla, Dolz y Cancio. 

El alma de la patria, triste y esperanzada, viril y hermosa, 
palpitó en las rimas dulcísimas de Casal y Tejera, de Mitjans y 
Sellen, de Aurelia y Armas, de Byrne y Borrero; y no son las 
endechas suaves y los regocijados cantos de poetas nuevos como 
Pichardo y Collantes, de poetas-niños como Rene López y H. 
Pórtela, otra cosa que el eco de las viejas harmonías, la reproduc- 
ción de legendarios anhelos y tradicionales esperanzas, una nue- 
va forma de aspiraciones y sentimiento de la sociedad cubana. 

Dejadnos, innovadores radicales de las costumbres, alterado- 
res implacables de la vida nacional, dejadnos encontrar en este 



ti-adicionalismo, inofensivo ante el empuje arrollador de otra 
civilización y el fatal concui-so de vuestra complicidad, pan 
sabroso para el espíritu, consuelo anticipado á las amarguras 
que el porvenir nos reserva, satisfacción gratísima, éxtasis deli- 
cioso de la santa religión del recuerdo. 

Ahí está la historia doliente de nuestros esfuerzos por la re- 
dención política de la tierra nativa, de aquellos no interrumpi- 
doe sacrificios por la elevación moral de nuestro pueblo. Ayes 
y protestas, persecuciones y martirios, ayer; ingratitudes y me- 
nosprecios, injusticias y olvidos, hoy; hé ahí toda nuestra ejecu- 
toria, ejecutoria de pei-seguídos, de esclavos, de luchadores, de 
vencidos. 

No os disputamos la gloria de un éxito magnífico, reservada, 
por la inconsistencia del criterio popular y las ironías del desti- 
no, & los últimos, á los más dichosos, á las reservas, á los solda- 
dos de refresco que llegaron frente á la fortaleza del error cuan- 
do estaban trillados los caminos, minados los reductos, sofocada 
la guarnición, agotado el parque del contrarío y convertidos con- 
tra él, aire y tierra, cielo y dioses, todas las iras humauas y el 
mandato inflexible de la Omnipotencia divina. 

Tomaos el presente, que todo él es vuestro. Adueñaos del 
porvenir, que os sonríe. Ck)mo á nosotros, \o& fósiles del pasado, 
los supervivientes de la era infeliz, nos halagan y sonríen las ca- 
ricias de la tumba, el recuerdo pálido de la posteridad, la repa- 
ración tardía de la victoria á las ingratitudes y las burlas de la 
hora presente. 

Dejadnos á cambio de todo eso — libertad y riquezas, honores 
y vanidades, poder del mando y aplausos de las turbas — ^á cam- 
bio de vuestra gloria de triunfadores y las satisfaccioues sin me- 
dida de los héroes, el solo placer de evocar, respetuosos, nombres 
y fechas, instituciones y costumbres, dolores y esperanzas de 
otros días, que no más volverán; pero que fueron el alma misma 
de nuestros padres, la savia de las energías de la pasada juven- 
tud, acicate de nuestro patriotismo, y alimento de nuesti-a fe en 
la justicia y el honor de los ideales cubanos. 

£s lo menos que tenemos derecho á exigir, es lo ánico que 
tenemos derecho á pediros, que nos interesa conservar, porque 
es nuestro, que debe ser siquiera respetado por vosotros. Gomo 
tenemos derecho á esperar, y necesidad gmndísima de recibir el 
honor postumo, la dicha inmensa de que brille sobre nuestra se- 
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pultura, jamás profanada por odios de hermanos ni ambiciones 
^e extraños, este sol ígneo que comunicó ardor á nuestras venas 
y reflejó su luz vivísima sobre la solitaria estrella de nuestra 
bandera amada; de que crezcan en torno de nuestras tumbas las 
silvestres florecillas cuyos perfumes nos extasiaron en las albora- 
das de la adolescencia, y vengan a confundirse, en el andar de 
los tiempos, con la poesía de un rayo de luna quebrado sobre las 
perlas que el rocío amontone en los pétalos, en mil irradiaciones 
magníficas, la bendición inefable de nuestros hijos, el ¡ay! lasti- 
mero de nuestras viudas, la santa plegaria de nuestras madres, 
llevadas allí, en las alas misteriosas de la noche, por el ángel de 
los piadosos recuerdos. 



Es el Ángelus, ¿ Oyes ? ¿ ves las sombras 
moviéndose del templo en dirección? 
son las almas que van, agradecidas, 
Á rezar á su Dios. 

No interrumpas, esoéptioo, ese acto 
que respira consuelo y devoción. 
¿ Sabes. . . ? El no creer, es la tortura 
más intensa y atroz. 

Ya vuelven, y se esparcen por el campo... 
ya la grave campana enmudeció... 
¡ Vamonos: si rezaras por las tardes, 
qué dulces sueños te daría Dios ! 



Leed, siquiera 



Loe JUECB8 de la República, encargados de juzgar y condenar 
á loB pequeños criminales, y el Departamento de Beneficen- 
cia, dispensador de la miserable piedad del Estado, debie- 
ran distraer sus ocios leyendo El OiUpctble, la conmovedora no- 
vela de Fran^ois Copee. 

Fotografiados del natural los personajes, saturadas de moral 
cristiana unas escenas, de lógica inñexible otras; respirando todo 
-el libro vigorosa protesta contra los convencionalismos sociales, 
las iniquidades legales, la total ausencia de fe y amor en la 
llamada justicia de los hombres, parece escrito ese admirable li- 
bro para nuestra propia advertencia, ahora que la relajación de 
las costumbres privadas aumenta de día en día la pavorosa le- 
gión de hijos del arroyo, por la criminalidad de los padres y la 
incuria oficial. 

Aquel Cristian Lescuyer, Fiscal de la Audiencia de París, 
magistrado inflexible, proveedor de los depósitos de Cayena, te- 
niendo que confesarse en pleno Tribunal, padre del joven asesi- 
no de la calle Cadet, nacido de sus amores adulterinos en la 
época de sus estudios; abandonado, con la madre infeliz, á las 
brutalidades del padrastro, á las aeduccioues de los pillos del 
arrabal, á la desesperación y el crimen; aquel Cristian Forgeat, 
huérfano, abofeteado, partida una pierna por el bárbaro padre 
postizo, acabado de prostituir en la infame Escuela Correccional, 
empujado por el hambre y el abandono á todas las degradacio- 
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ne8; pero no sin lucha con los generosos iusti utos del bien; aque- 
lla Luisa Bameau, viuda sin haber sido casada, madre sio 
recursos para nutrir á la hijita de su falta, que llega á resolverse 
á la venta de su cuerpo como una vil, que va á entregarse al 
asesino junto á la cuna del ángel dormido; aquella la última 
resistencia de su pudor; aquella compasión súbita que brota del 
alma del bandido, que le da el oro robado, que no toca á uno- 
solo de BUS cabellos, que huye la mano homicida cuando la gra- 
titud de la pobre madre va á depositar en ella inefable beso, todo- 
es de una sugestión irresistible, de una verdad enternecedora. 

¿Vuelven los ojos hacia las calaveradas de su juventud, lo& 
jueces que en Francia envían niños á la Ck>lonia de la Meseta y 
en Cuba & la Escuela Correccional, hasta que tengan la mayor 
edad? 

¿Se dan cuenta del grado de irresponsabilidad de esas criatu- 
ras, nacidas de la seducción y el abandono, hijos de la miseria y 
la incultura, que la policía recoge en callejas y mercados, y que 
la Ley va á entregar al pudridero de los asilos? 

Juzgadores de la infancia y dispensadores de la caridad ofi- 
cial, tienen hijos á su abrigo, edúcanles, protégenles y ámanles. 
Y en este estado de felicidad del hogar, no han tenido tiempo- 
para pensar en los horrores de las penitenciarías, donde sagra- 
das leyes del espíritu se contrarían y leyes imperiosas de la na- 
turaleza se trastornan, con la vaga esperanza de una reforma 
imposible de todo punto, porque falta el principal factor de una 
buena educación cívica: el amor de la familia, el ejemplo do- 
méstico, la ternura paternal. 

« Las cárceles de niños — dice Copee — son viveros de ladrones- 
y asesinos. Los que enti*an viciosos, salen malvados; los que 
entran enfermos, salen podridos.» 

^iños condenados á la soledad, al trabajo, á la amenaza, al 
castigo; apartados de la sociedad como el enfermo incurable y 
contagioso; privados de todo consuelo espiritual, de toda aspira- 
ción de engrandecimiento, cuando se les abre la puerta del pre- 
sidio, y se les lanza en el mundo con todas las avideces de la 
abstinencia y todo el endurecimiento de alma del condenado y 
del humillado { tiemblen las costumbres, prepárense la propiedad 
y la vida, haga plaza para ellos la cárcel, y llórelos por muertos 
la tierra que les yió nacer I 

Sea cual sea la buena intención de administradores y caree- 
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leros, capaces de cumplir bien nn deber reglamentario, pero in- 
•capaces de reformar por sí un régimen de promiscuidad, abyec- 
ción y encanallamiento, que el Estado cree justicia y amor, yo 
no puedo acostumbrarme á la vista de esos niños de nueve á diez 
Años, recluidos casi por otros tantos, vigilados, encerrados, cas- 
tigados como á hombres culpables, sin el consuelo de una sonrisa 
ni la felicidad de un beso, en la edad hermosa de las ternuras y 
de los sueños, en que la imaginación recoge, para toda la vida, 
«ensaciones, afectos, recuerdos é inclinaciones. 

Yo me pregunto si el juez que condenó á una criaturita de 
«sajB, sería capaz de castigar, del mismo modo, análoga travesura 
de su hijo. Yo interrogo á la sociedad feliz, si también no se 
<K>meten graves pecados contra la moral y el derecho bajo las 
arcadas de los palacios, y si no encubre el oro verdaderos críme- 
nes, cometidos por manos enguantadas, por gentes conscientes, 
sobre quienes pasa, sin ñjarse, el ojo de la Ley, tan avizor en el 
arrabal, tan inquisitivo é implacable contra los míseros. 

Todos los días, raptos, violaciones, concubinatos, adulterios... 
el Tribunal no los persigue sino á instancia de parte. Un año y 
ocho meses de cárcel bastan para castigar la muerte de un pudor, 
la deshonra de una familia y él eterno infortunio de una mujer. 
La raptada puede ser madre. Ck>mo la Perriuette de El Cid' 
pable, se encontrará mísera, sin trabajo ni salud, con un hijo 
hambriento, y de la sociedad menospreciada. 

Tendrá otro marido. Y otro. Y diez. Todos la engañarán 
y la dejarán. Y los tristes frutos de la desgracia, á sus propios 
instintos abandonados, al crimen irán, al juzgado, al asilo, en 
último término al presidio, á la horca, mientras la gente ahita 
dará vivas á la libertad, carne al placer, negaciones á Dios y 
leyes estúpidas, intolerablemente injustas, al mundo. 

Porque no son, salvo rarísimas excepciones, hijos de matri- 
monio, los asilados de las Roqueüea de los pueblos latinos. Son 
los hijos del amor libre, los frutos del divorcio voluntario, los 
huérfanos del libertinaje, cuando éste no se realiza sobre el 
alfombrado piso del palacete, sino en el camastro amarillento 
del bohío. 

¡ Y queréis políticos del sufragio universal, y queréis que los 
buenos padres nos conformemos con la idea de que vale tanto 
«omo nosotros y representa tanto en el desenvolvimiento de la 
vida nacional, el que deshonra vírgenes, abandona hijos, y pro- 
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vee, con carne de su carne, Iob barracones del asilo y las sala» 
del presidio ! 

No; no; eso podrá ser democracia, liberalismo, lo que queráis. 
Pero eso no pnede ser estímulo hacia el bien, recompensa de> 
honrado, moral, justicia, lógica, castigo de la maldad y enalteci- 
miento de la virtud. 



¿Sientes, mi bien? Bajo el helado seno 
88 oye el rugir de un ioven corazón: 
sacúdelo, y verás cómo vomita 
lava y cenizas del l^nte amor. 

Así está el mar, al parecer sereno; 
duras las rocas de la playa son; 
viene una sacudida, y se abre el cráter: 
¡ soy un volcán aletargado, yo ! 



Cuando á tus plantas aterido 11(^, 
y luz y niego te demando triste, 
¿ por qué tu sordo corazón resiste 
al tierno halago y quejumbroso ru(^? 

Tal vez en el invierno de tu vida 
pidas en vano á un alma su calor, 
y mueras maldiciendo, y aterida, 
como muriendo está mi corazón. 



A mi tierra 



CUANTO más infeliz, más te amo, Emperatriz de Occidente, 
Sultana del Caribe, la que tiene por diadema un límpido 
cielo, tachonado de estrellas titiladoras; por cabellera los 
penachos altivos de las susurrantes palmeras; por cendal, océanos 
de cimbradoras cañas; por sandalias, el piélago de espumas en 
que se convierten, al chocar con las peladas rocas, las olas de tus 
mares. Te amaré siempre, bendecida tierra, paraíso del siboney, 
envidia del europeo, ansia del sajón, edén de mis abuelos; país 
donde el valor y la generosidad construyeron su nido nupcial, en 
otros tiempos, cuando Dios quería. 

Tierra del dulce zapateo, de las sentidas décimas criollas, de 
las triguefias de mirar de fuego y corazón de paloma ¿quién que 
te conozca no se identifica con tu suerte, y quien que la vida te 
deba, no llora tus angustias y por tu bienestar suspira ? 

Jamás pueblo alguno surgió bajo tan favorables auspicios á la 
vida internacional, como el mío. 

Sobre el suelo que la sangre generosa empapó y las lágrimas 
de tres generaciones de madres fecundizaron, prendió sus raíces 
el árbol de la libertad civil. Columpióse, agitado por brisas de 
concordia; extendió sus ramajes á todos los vientos, y tocó con 
su copa soberbia— centenaria seiba que el Tiempo respetara — la 
región donde se forja el rayo y no hay aire respirable para los 
míseros gusanos de la tierra. 

Tres razas que parecían antitéticas — la ibérica, la africana y 
la sajona — unidas en estrecho abrazo de paz é inspiradas en los 
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mismos ideales de justicia, juraron amarse, eompenetrándoee en 
la santa aspiración del progreso. 

Fué entonces cuando, regocijado, me dije: lo pasado, bien 
muerto está. Sobre los sólidos cimientos de la constancia, un 
pueblo inteligente aunque de apariencia abigarrada; rebosaute de 
virtudes ingénitas aunque en lucha con una desastrosa educación 
colonial, va á levantar, con legítimos materiales de regeneración, 
el edificio del porvenir. Nadie volverá la cara, temeroso del cas- 
tigo bíblico, en esta peregrinación hacia el Paraíso prometido por 
el Dios de los patriotas, á las almas no contaminadas por los vi- 
cios de Sodoma, ni encanalladas en el cautiverio babilónico. 

Casi toqué al ideal. Bajo la excelsa tandera que el infortu- 
nio santificó en las largas horas del destierro, en las lobregueces 
del presidio, y entre los ayes desgarradores del combate, todas 
las nobles aspiraciones encontrarían estimulo, y todas las magna- 
nimidades recompensa. 

El Dios de Judá enviaba sobre su tribu predilecta la blanca 
paloma, mensajera de paz y sabiduría. 

Y canté tu victoria ¡oh Sultana de Occidente, Nereida que 
dormitas entre los arreboles del Ocaso, cuya frente ciñen las lla- 
maradas del Trópico, cuyos sentidos halagan todos los perfumes 
de una vegetación paradisiaca, en cuyo seno repercuten todas las 
harmonías de la naturaleza, y cuyo trono, levantado en un rapto de 
suprema magnificencia por el Artífice Increado, tiene por colum- 
nas los dos grandes Continentes en que se divide la América virgen ! 

Yo necesitaba confiar en tu futuro, y hundirme en las espe- 
ranzas de tu gloria, por consuelo de mis tristezas de antaño; por 
egoísta deseo de la ventura de estos hijos que en tu regazo dejo; 
por amor intenso á la cuna de mis primeras ilusiones 3^^ al recuer- 
do de mis primeros desengaños: que también se aman los dolores, 
cuando ellos han servido de enseñanza y aviso en las incruentas 
batallas de la vida. 

¿Tenían razón los que el triunfo de tu causa buscaban tras el 
humo de los combates? ¿Era llegada ya la hora de tu rehabili- 
tación ? ¿Debía ya clarear el día de tu independencia, en los ho- 
rizontes del derecho? 

¡Qué dichosa tú si así hubiera sido! 

El noble reconocimiento de tu justicia, hecho al otro día del 
vencimiento por los mismos que tus contrarios fueron, facilita- 
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fa» grandemente la obra de reconstrucción y progreso. El apoyo 
decidido y enérgico del poderoso auxiliar, aseguraba el éxito de 
las nnevas instituciones. El patriotismo haría lo demás. 

En esos campos, siempre verdes y siempre bellos, que arrasó 
«I fuego, que pobló el plomo, que cubrieron las blancas osamen- 
tas de los mártires de la libertad y de los héroes de la resistencia, 
el arado haría millares de surcos en que depositaría la simiente 
el laborioso campesino. Triscaría alegre el ganado en las llanu- 
ras que el cañón ensordeció. Paralelas de ferrocarril atravesa- 
rían las vastas soledades de las antiguas prefecturas. En esas 
poblaciones, cerradas ayer por alambradas y fosos, donde sólo se 
ofa la voz del rencor y el ¡ alerta I del centinela, fábricas y talleres 
86 levantarían por manos nuestras; el humo de las chimeneas, su- 
biendo al espacio en blanquecinas espirales, simbolizaría las 
energías de uil pueblo trabajador; y el martilleo de las fraguas, 
las explicaciones del profesor, los rezos del sacerdote y la música 
de las patrióticas fiestas, en concierto sublime de actividad y 
amor, constituirían el himno de eterna paz, elevado por nuestras 
almas á tu grandeza ¡ oh Nereida de los mares de Occidente, oh 
Beina incomparable de las Américas I 

En un idioma que no es este en que te refiero mis ansias y te 
canto mis amores, alguien formula la humillante amenaza, y ex- 
horta, y reprende, en nombre de la civilización y el derecho de 
gentes. Una bandera que no es la de tus héroes, flota al aireci- 
llo, entre las llamaradas del sol del Trópico y el bullir de espu- 
mas en tus costas. Sombras que no son las de mis abuelos, sur- 
gen á través del cendal de cañas murmuradoras y olorosas flore- 
cillas, que ciñe tu seno. 

La libertad te ha vuelto la espalda, desde que el ideal glorioso, 
cual bandada de asustados amorcillos, huyó del suave nido que 
habían tejido el valor y la generosidad, en los días de la leyenda 
caballeresca. 

Dorada esclavitud te espera, Sultana del Ocaso. Codiciada 
perla: de extraño dueño serás. En fuerza de máquinas, de ava- 
lónos de la industria y baratijas del comercio, tendrás ganas de 
llorar muchas veces. 

Mas óyelo; sábelo: entonces lloraré contigo, amándote mucho 
cuando más infeliz; como se quiere á la madre sin ventura, en los 
dfas de la orfandad y la desesperanza. 



Un Príncvito 



I)e galas Viste la naei6n ibera 
y rebosan de jubilo las almas... 

A FE que valdría la pena descolgar la enmohecida lira, esme- 
rilada coa auxilio del arte, y arrancar de sus cuerdas, un 
tiempo dúctiles y armoniosas, vibraciones tiernas, notas 
conmovedoras, sentimiento y poesía, que agregar al concierto de- 
admiración y felicidad de un pueblo, digno de mejor suerte que 
la que le ba cabido en estos últimos años de su historia. 

España tiene ya un Principito de Asturias, heredero de la co- 
rona de San Fernando, del cetro de Carlos III y del esplendor 
de los Borbones; un Principito, ora al cuidado de la nurse, bajo 
la inspección constante del médico de Palacio; llorón, mudo en 
la expresión de sus deseos, impotente para satisfacer por sí sus 
antojos; á ratos juguetón, á ratos soñoliento; un niño, en fin, 
tan inocente y sin voluntad como el niño de la última cigarrera 
de Madrid ó la última pe^scadora de Cudillero. Mas él crecerá, 
se educará, será hombre. Y entonces no pescará sardinas y 
besugos en la barca de la familia, ni venderá pitillos en el estan- 
co, ni servirá al Rey en el ejército, ni emigrará á América en 
busca de pan para los suyos y de porvenir mejor que el de la 
aldea ó el arrabal nativo. 

Será Rey él, de adoraciones objeto, de voluntades dueño, per- 
sonificación del régimen político, encarnación del poderío nacio- 
nal. Padre 3' Jefe, autoridad y símbolo de millonee de ser^ 
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pensantes, cuyos hijos no han sido exhibidos en bandejas de pla- 
ta, y por cuya ventura no han suspirado al unísono los corazo- 
nes; cuyo nacimiento no anunciaron regocijadas las campanas de 
la cristiandad; ni los cañones de las fortalezas, ni el flamear de 
las banderas extranjeras; pero cuya paz, cultura, libertad y pro- 
greso, habrán dependido en gran parte de las condiciones y sen- 
timientos del Monarca, generalmente más poderosos para el bien 
y para el mal que las Constituciones de los Estados. 

Toda mujer que pare, es objeto de simpatía para el hombre 
de bien. 

Sus achaques, sus dolores, sus peligros, sus esperanzas en el 
mañana y el derroche de sus ternuras sobre el cuerpecito de su 
ángel, conmueven y sugestionan. La maternidad es lo má? au- 
gusto de la humanidad; la procreación lo más útil de la vida; la 
caricia de la mujer sobre la frente del niño, lo más santo, entre 
la inmensidad de los santos afectos. 

El regocijo de un matrimonio joven, que tiene su primer hijo, 
es una felicidad contagiosa. No podemos pensar en ella los que 
hemos sido padres, sin sentirnos contaminados de placer. 

La sonrisa inefable, la graciosa mueca, la tez aterciopelada, 
los ojitos vivaces, el mismo chillido argentino y musical; todo lo- 
de aquel primogénito, carne de otra carne y ser de otro ser, en 
que parece que se reflejan virtudes, talento, gustos, amores y 
sentimientos, nos encanta. 

También los hijos de los reyes son ángeles de candor, frutos 
de pasión, reproducciones de familia y esperanzas y anhelos de 
la paternidad. 

¡ Respetadlos, anarquistas; amadlos republicano^!, que son 
hijitos de Dios, pequeñitos de la patria, cerebros y corazoncitos 
destinados á la obra lenta pero segura de mejoramiento social I 

Volved la espalda al trono, burlaos del dosel, reíd de la cere- 
monia palaciega; pero doblad la rodilla ante la cuna, humedeced 
la mirada en la ternura de la religión materna, y dad un be^o al 
Delfín, que no tiene la culpa de la Foberbia de Luis XIV ni de 
las debilidades de Luis XVI. 

Figuróme interpretar la opinión de mi pueblo, diciendo que 
Cuba mira con simpatía al joven Rey de España, Rej' moderno, 
educado en las corrientes del siglo, y de quien no teme la recon- 
quista del territorio, de hoy más sujeto á irresistible atracción de 
otras razas, otras formas de gobierno y otra civilización. Que 
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Cuba vio con placer la unión del monarca con h\ princesa Victo- 
ria, de rama de reyes nobles, hija predilecta de la nación donde 
la libertad civil es más verdad, más respetado el derecho, y don- 
de más orgullosos están los hombres, de su raza y su ciudadanía. 
Que seguimos con interés el proceso físiológico que ha culminado 
en el nacimiento del Principito. Que por su felicidad* nos inte- 
resamos, si ella es prenda de renacimiento para la vieja hidalga 
tierra, no por sus desgracias de colonizadora, menos digna de 
respeto y estimación, como descubridora de mundos y creadora 
de instituciones Y porque asi es cierto, y porque, no obstante 
nuestra afición al régimen republicano, y el afecto que dispensa- 
mos á cuantos españoles pretenden, por medios ordenados y pru- 
dentes, sustituir el derecho divino por la voluntad popular, y sobre 
el costoso sistema monárquico edificar la República, reedificar la 
•qne mataron cantonales y carlistas y enterró Martínez Campos 
en Sagunto, el respetuoso homenaje de nuestro pueblo, únese al 
Júbilo inmenso de los realistas españoles. Porque el padre que 
goza ahora en el Palacio de Madrid, es el Jefe de una nación ami- 
ga, es la encarnación del principio de autoridad y la garantía de 
paz y progreso de millones de seres, que todavía no admiten la 
democracia ni fían al gobierno de las multitudes la resurrección 
de las grandezas de su patria. 

Tan sinceros serían nuestros votos si en vez del acta levanta- 
da por el Notario Mayor del Reino, dando fe del nacimiento del 
Príncipe de Asturias, se tratara del juramento del Presidente de 
la República española, ante el Supremo Tribunal de Justicia. 

No es cosa de régimen político: es cosa de solidaridad de raza, 
afecto á la nación progenitora y respeto leal al derecho de otros 
hombrt'S y al honor de otro pueblo. 

Viste de galas la nación ibera 
y rebosan de júbilo las almas... 

Al regocijo de la colonia española, tan útil á nuestro desen- 
volvimiento social, á esa felicidad colectiva, en que no depende 
la independencia nacional de que sea Juan ó Pedro el Jefe del 
Estado, responda, expresión de nuestro afecto, 

el augusto flamear de mi bandera, 

y el rumor de mis seibas y mis palmas. 



El ramito misterioso 



TDAB las noches, cuando daban nueve campanadas en el 
reloj de la vecina iglesia, las tres hijas corrían hacia el 
rincón de la casa donde el viejo paralitico devoraba sus 
penas; se arrodillaban en torno del sillón, y rezaban fervorosa y 
sentida oración por el alma de la pobre madre, .de tiempo atrás 
fallecida. 

Después, el enfermo disertaba brevemente acerca de la moral 
del cuarto' mandamiento, en estos 6 parecidos términos: 

• Honrad, hijas mías, la memoria de vuestra santa madre, 
que desde el cielo os bendice. Compadeceos de mis sufrimien- 
tos y honrad mis canas, porque es un precepto divino, porque 
fué la última recomendación del ángel que nos abandonó, y por-» 
que no hay otro consuelo que vuestra virtud á las amarguras de 
la vida. Si alguna de vosotras delinquiera, yo no podría sobre- 
vivir al deshonor.» 

Las tres muchachas se incorporaban, besaban la rugosa frente 
del anciano, y empujaban suavemente el sillón de ruedas hacia 
la alcoba próxima. T mientras las dos mayores le despojaban 
de las ropas exteriores y le acomodaban en el blanco lecho, la 
más pequeña extraía del escaparate de la difunta, del cofrecito- 
de sus prendas, un pequeño estuche de pana roja, que ponía en 
las manos del padre. 

Abríalo éste con ansiedad; con trémulos dedos sacaba de alU 
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un ramito de azahares; llevábalo á los labios; tornaba á guar- 
darlo; devolvía el estuche, y una hora más tarde la honrada fa- 
milia dormía el sueño de la bienaventuranza. 



*** 



Algunos años iban ya, de la misma nocturna escena. 

El día que la pobre señora se fué del mundo, reunió en torno 
de su lecho de moribunda á los seres queridos y mostrándoles el 
ramito de azahares, así dijo: 

«Amados míos: siglo y medio hace que la madre de mi bis- 
abuela trajo del Santuario del Cobre esta joya divina, símbolo 
del honor, que la madre de Jesús puso en sus manos. Ella vie- 
ne pasando por herencia de madres á hijas en cuatro generacio- 
nes, sin que sus hojas se marchiten ni su perfume se desvanezca. 

Nunca ha tenido nada de qué avergonzarse nuestra familia; y 
yo espero que después de mi muerte, nada hará tampoco que el 
precioso talismán pierda su virtud. Sed puras, hijas mías; hon> 
rad á vuestro padre, y yo desde el cielo os bendeciré. « 

Murió la madre. Tres días después una congestión cerebral 
dejó paralítico al padre. Pero el ramito de azahares permaneció 
fresco y lozano, siendo llevado y traído cada veinticuatro ho- 
ras por la hija menor, y abierto y besado por el padre, que así 
se cercioraba de que se cumplían por sus hijas, á quienes él ya 
no podía defender, las recomendaciones sagradas de su mujer. 

Una noche, después de la tradicional ceremonia, cuando todo 
en la casa dormía, el viejo tuvo una visión horrible, y despertó 
sobresaltado Parecióle sentir el rechinar de una puerta — más 
delator cuanto más se procura evitarlo — creyó percibir el apa- 
gado ruido de pasos sobre la alfombra, y un animado cuchicheo. 
Vio á Laura, la hija menor, despedazada por un monstruo voraz. 
Tuvo miedo, y gritó. 

Hizo un esfuerzo auditivo, y parecióle distinguir el eco de 
unos pies que herían el pavimento de la calle, alejándose caute- 
losamente. Oyó más: un ratoncillo roía papeles en el estante; 
un cigarrón, revoloteando en el techo de la alcoba, zumbaba, 
golpeando con sus alas el tablado y en el corral vecino anuncia- 
ba con sus cantidos un gallo, que era llegada la media noche. 
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— (Bah! AprehensioDOB. de mi corazón enfermo — pensó el 
viejo. No hay duda de que este cerebro se me escapa. 

Y, aunque con trabajo, volvió á conciliar el sueño. 

Al día siguiente todo tuvo en la casa su aspecto habitual. 

Llegada la noche, repitióse la escena del rezo, y volvieron á 
oirse las recomendaciones del anciano: 

«Hijas mías, honrad mis canas; yo no podría sobrevivir á 
vuestro deshonor.» 

La oración de Laura fué más larga que de ordinario aquella 
noche. 

Ya Inés y Susana hablan besado amorosas la frente del viejo, 
y la hermana menor continuaba de rodillas. 

Irgaióse, al fin; estampó sus labios descoloridos y frfos, en la 
rugosa piel. 

— ¡Ay, qué beso tan rarol ¿Estás enferma, hija mía? 

— No; no es nada, padre. Un ligero estremecimiento. 

Y, fuera de si, automáticamente, fué á buscar el estuche de 
pana roja, y lo trajo á la mano del viejo, en cuya imaginación se 
reproducían las alarmas de la noche pasada. 

Abriólo con mano convulsa el paralítico. Al simple contac- 
to del aire, el ramito de azahares se deshizo. 

Las blancas hojitas de las perfumadas flores, convertidas en 
pequeñísimos fragmentos, volaron por la habitación, á impulsos 
de la respiración de los circunstantes. 

Miráronse todos, mudos de terror. 

Teñido de carmín el rostro hermoso, aquel rostro de diez y 
ocho primaveras, Laura sintió que el mundo se desplomaba á 
sus pies. 

El pobre anciano lanzó un hondo desgarrador suspiro, en ^ue 
se le salía el alma. 

Y dos gruesas lágrimas, las primeras y las últimas desde 
el entierro de su amada compañera, fueron á caer sobre el estu- 
che vacío que rodó á sus pies. 

Guando Inés y Susana le colocaron en el lecho ya no fué un 
hombre: era un cadáver. 



El Panóptico 



BAJA, baja UD poco la vista, pueblo de Cuba, en dirección 
ais. O. 
Fíjala en aquel punto del bemieíerio en que parece que 
van & repararse las dos grandes porciones de la libre América. 

¿Yes ese hermoso'pals, que los Andes atraviesan de norte & 
sur, que limitan Venezuela, Brasil, Ecuador, que tiene vistas al 
inmenso Océano Pacifico y al apacible Mar de los Caribes; tierra 
pródiga, clima aludiente, el clima propio de los países situados 
entre los O y los 10 grados, desde el circulo máximo hacia el 
Polo boreal; país paralelo á la República de Liberia y á la pe- 
nínsula de Malaca; pero más fértil, más alegre, más en contacto 
con la moderna civilización? 

Pues esa es Colombia; la nación de occidente á quien el ex- 
pansionismo yanqui acaba de amputar un miembro; la bella, y 
dulce, y desventurada, y mísera Colombia. 

Ya sabes que ella fué conquistada y civilizada por hombres de 
nuestra raza; que formó parte del vasto imperio de Carlos III; que 
perteneció á la España ultramarina, hasta que el espíritu de rebel- 
día colonial, encarnado en aquel inmortal que se llamó Simón 
Bolívar, la arrancó de la Corona de Castilla y la dio, prematura- 
mente por cierto, nombre de Na<;ión, personalidad é indepen- 
dencia. 

El mundo nuestro en su incesante andar en torno del astro 
rey, á través de los siglos, ha descrito muchas docenas de veces 
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la figiii*a elíptica y reproducido sobre su propia corteza y su 
atmósfera el tumo matemático de las estaciones, desde que el 
último soldado de los virreyes españoles levantó el pie de la 
playa de Cartagena, basta que el último de los bijos del pueblo 
liberado por Sucre, sintió crujir sus carnes bajo el látigo del 
dictador en las vergonzosas prisiones de B<^otá; de la célebre 
San José de Bogotá, no más feliz que Odessa ni más libre que 
Varsovia. 

El último de los colombianos mártires be querido decir, y he 
dicho nial; mejor hubiera dicho que han pasado docenas de afios 
desde que se emancipó la Nueva Granada, hasta nuestros dfas. 
Porque no se sabe cuál será su último mártir; porque no es 
dable averiguar cuándo lanzará su amarga queja y sufrirá su ho- 
rrendo suplicio la última victima de las discordias intestinas de 
Colombia: la dictadura, la tiranía, el odio, la protervia, no han 
levantado aún, ni se sabe cuándo levantarán, la garra del corazón 
de aquel pueblo sin fortuna. 

Ahora mismo un distinguido cubano, el Ldo. Erasmo Regüei- 
feros, que á sus muchos timbres de honor suma el sostener en 
la capital de Oriente una muy útil Bevüta Jurídico Notarial^ aca- 
ba de -comentar, adolorido y casi iracundo, la obra Secreto» dei 
PanóptieOj de que es autor un ilustre americano, el Dr. Adolfo 
León Gómez, miembro de número de las Academias de Historia 
y Jurisprudencia de su país, honorario de las de Jurisprudencia 
y Legislación de Madrid, y correspondiente de varios centros 
científicos de ambos mundos. 

Aparta ya la vista de donde la habías clavado, buen pueblo 
cubano, y tráela sobre estas páginas que el altruismo dicta, que 
la piedad inspira, que el patriotismo arranca del fondo de un es- 
píritu recto; páginas en que un hombre de talento ha puesto, más 
que las galas de su estilo, todas las palpitaciones de un alma 
honrada. 

Ayúdame á leer esto, tú, pueblo cubano, el del mitin patrio- 
tero y el idólatra de personajillos; el que se siente capaz de 
turbar la paz de su tierra, y más que eso, dispuesto á doblar la 
rodilla ante el déspota, volver el dorso para recibir latigazos, 
casi ansioso de sufrir nuevas humillaciones, muy más horribles — 
estoy seguro de que lo serían^-que todos los despotismos de tu 
pasado. Pueblo que creas fetiches y adoras falsas grandezas, 
lee y repite. 
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Tormentas de Luis XI de Francia, Inquisición Española, la 
Bastilla y Luis XIV, los Médicis y los Borgia, extravíos de los 
Estuardos, impiedades de los Bomanoff; Montjuich, Weyler: no 
tenéis de qué avergonzaros. Puede ser que, según el divino 
Quintaua, más que vuestra, fuera del tiempo la culpa. Siquiera 
en mi tierra infeliz, el guerrillero y el plateado daban machete 6 
ahorcaban; pero pronto, de un tajo, de un tirón, sin refinamien- 
tos, sin lo paulatino de la tortura, que es el bárbaro aumentativo 
de la crueldad. 

El Dr. León Gómez, describiendo los secretos del Panóptico^ 
retrata de cuerpo entero al tirano Marroquín y al tirano Arísti- 
des Fernández, ex- Presidente y ex-Ministro de la Guerra de Co- 
lombia. Y, como dice el señor Begüeiferos, deja esas dos figuras 
ahí, en la historia moderna, para cuando se hayan borrado de la 
conciencia universal Nerón y Caligula, que ellas, ventajosamen- 
te, les sustituyan. 

Los presos en la cárcel del Panépiico no eran reos de caniba- 
lismo, no; eran presos políticos. Pues bien: cuando estaban 
mejor tratados, yacían en una galería nauseabunda, construida 
á tres metros de profundidad, en la vecindad de los excusados 
cercanos. 

Allí sufrieron epidemias horribles; murieron algunos en el 
patio sin asistencia médica; uno recibió, antes de expirar, una 
retreta de puntapiés; otros fueron puestos en la picota por días y 
noches; muchos recibieron latigazos de manos de sus paisanos, 
como los obreros de Petersburgo de manos de los cosacos^ 

Puestos en el cepo, boca abajo, golpeados bárbaramente, 
cubiertos de úlceras, de las no curadas magulladuras; grillos, 
cadenas, escupitajos en el rostro, colgadura de cuerpos por las 
muñecas; colombianos los verdugos, colombianos las víctimas 
¡ oh ! aquello horripila; la lectura de aquellas salvajadas pone los 
pelos de punta al hombre más familiarizado con la podredumbre 
social I 

Y el que relata eso no es extranjero pernicioso; es un colom- 
biano ilustre. La pluma que traza ese cuadro sombrío de degra- 
dación, no es la pluma de un mercenario, ni la piqueta de un 
fanático; es el buril de uu observador honrado, que talla en la 
conciencia de su pueblo repugnantes figuras, de una autenticidad 
desconsoladora; y es la voz del patriota; el acento viril del ser 
que siente y piensa, que clama por los que sufren, execra á los 
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qne oprimen^ y pide al cielo libertad para sos compatriotas, paz 
para sa familia, honor para su tierra. 

Pero no; no leas más, pueblo cubano. Bástete con lo que has 
visto de tu hermana Colombia. Temo que si te engolfas mucho 
«n las descripciones del Dr. León Gómez, encuentres, por negra 
sugestión del mal, disculpable á Marroquin y pasajero á Fernán- 
dez; temo que te tiente acicate fiítal, y transijas con la idea de 
tener tú también tu Panóptico^ desde donde hacer expiar á los 
vencidos sus desafecciones á la política del vencedor. 

Mejor será que cierres el libro. 

Levanta la vista y paséala por los verdes campos y la azul 
techumbre de tu patria. Fortifica el corazón en la esperanza y 
vigoriza tu patriotismo en la escuela generosa de tus propias 
virtudes, las virtudes de tu hogar, las bondades de tus abuelos, 
la dulce poesía de tu tradición criolla. 

¡ Qué perversos son los tiranos de todos los tiempos, pueblo 
mío ! 

No los erijas, no. No ayudes á que se levanten, porque te 
harán sangrar mucho. 

La Libertad, el Derecho, la Justicia: { eso sí que es bueno, 
consolador, hermoso! 



Planta breve, andar ligero 
el de mi adorada hurí: 
ayer puse en su camino 
alfombra de flores mil, 
y no deshojó una rosa 
ni marchitó un alelí. 

Sunsún volador, que libas 
ricas mieles del jardín: 
también vive mi adorada 
del rico amor que hay en mí, 
sin lastimar mis ensuefios 
ni mis ternuras herir. 



Un suicida 



EL OTRO día se mató un hombre, unas cuantas varas más all& 
de las casas de mi pueblo, en lo alto de un montículo 
cubierto de espartíUo, desde donde se divisan, al Norte, 
los. horizontes marinos; al Este, la villa bulliciosa; al Sur, loa 
verdes vegueríos y los rumorosos cañaverales; al Poniente, las- 
azuladas lomas que poetizó la leyenda revolucionaria: el Rosario, 
Rubí, Cacarajícara, las atrevidas cumbres donde un cubano va- 
liente plantó ]la linda enseña que otros cubanos codiciosos han 
hundido en la sima de la eterna incapacidad y servidumbre 
eterna. 

¿ Quién era el suicida? En mi pueblo nadie le conocía. Dicen 
que en vida respondió al nombre de Delmiro Romero. ¿Porqué 
se tomó respecto de su existencia, facultades que no le pertene- 
cían, puesto que él no se la había dado? Creo que nadie lo sabe. 
¿Por qué eligió para realizar sus designios la apartada aldea, 
donde nadie le conocía ni á nadie interesaban sus desventuras? 
Es un secreto. 

Le vi la noche anterior, y sorprendí algo extraño en sus mi- 
radas y gestos. Volví á verle en la mañana de su último día y 
confirmé mis sospechas y ratifiqué mis temores: bajo aquel crá- 
neo rugía una tempestad; aquel corazón se ahogaba en un océano 
de amarguras; había lágrimas en el fondo de aquellos -párpados, 
y relámpagos siniestros cruzaban por aquella frente pensativa. 

¡Otro loco infelizl, me dije. Y experimenté honda tristeza.. 
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Era joven, era fuerte, no vestía mal, parecía proceder de re- 
calar dase social. ¿ Quién era ? ¿ Qué tendría. . .? 

Llevan teme del sitio, pasó la impresión, olvidé. Tal vez 
«prensiones mías. 

Unas horas después circuló la noticia: en la lomita de Justi- 
niani se había encontrado el cadáver de un hombre, destrozado 
«1 parietal, tinto en saugre. El revólver recién descargado rela- 
taba el suicidio. El tabaco recién apagado, descubría á las adi- 
vinaciones de la fantasía, las últimas confidencias del desgra- 
ciado. Había estado fumando mientras refrescaba sus recuerdos, 
formulaba sus maldiciones, y daba el postrer adiós á la vida. Se 
había sentado cómodamente sobre el espartillo, doblado bajo su 
peso; había caído sobre un brazo y espirado sin agonía. 

¿ Verdad que es triste morir joven y fuerte? Pero ¿es que se 
puede morir voluntariamente, así, sobre el verde montículo, mi- 
diendo la mirada los horizontes marinos, los alegres vegueríos, 
las azuladas sierras que inmortalizó el sacrificio de un pueblo 
creyente, y recogiendo en^'el oído el eco de cánticos y risas, de 
golpear de fraguas y rodar de coches: la nota sugestiva del him- 
no de la vida? 

¿Será que precisamente en esa nota, en ese eco del bullicio 
humano, resaltaban la carcajada del cínico, la traición del amigo 
pérfido, el silbido de la envidia, el lúgubre escarabajear de la 
calumnia? ¿Será que precisamente esos sonidos, los de la pro- 
tervia que se i^ita y chapotea, precipitan las desesperaciones de 
los cansados? ¡Quién lo sabe! 

Registrado el cadáver, encontróse, entre otras cosas, una carta 
& mi dirigida. El pobre hombre se había acordado de mí en sus 
últimas horas. ¿Por qué, si ningún lazo social nos unía? Pues, 
porque escribo en el Diario, Y porque de las grandes tristezas 
de mi tierra escribo. Habíase habituado á leerme; creía en mí 
amor á Cuba; tenía vivos deseos de conocerme. T^-él lo dijo — 
fué el último placer de su vida, mirarme de cerca, seguir mis 
pasos, divisarme en la choza humilde rodeado de los hijos de mi 
alma, y rogar por ellos al Dios de sus buenos días. 

\ Qué tristes amistades éstas que nacen al cerrarse una tumba I 
i Qué dolientes simpatías, estas simpatías postumas, esta caricia 
y estos votos de un hombre, que ya tiene cargada el arma con 
que ha de privar á su tierra de una voluntad y de una vida á su 
raza! 
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Oíd esto: el saicida moría con el pesar de no ver libre á bu 
patria; protestaba, como se protesta de los fallos inapelables del 
destino, de las ideas de anexión y protectorado; hnbiera querido 
vaciar su alma toda en un último beso á la bandera independiente 
y soberana de sn país, antes de deshacer & tiros la tempestad 
rugiente de su cerebro. 

Creedlo: me ha hecho pensar mucho este incidente doloroso^ 
por eso: porque el pesar postrero de un hombre desesperado, 
porque la postrera angustia de un corazón que las contrariedadea 
de la vida despedazaban, era el pesar de la patria, la angustia 
cruel por el indeciso porvenir de la patria. 

¿Es que sólo laten esos idealismos generosos bajo el cráneo 
del suicida? 

¿Es que sólo al lado de la tumba que uno mismo va á abrir, 
renacen los amores al terruño, halagan los ensuefios de libertad 
y se sienten las nostalgias del ideal? 

No; no es eso. Es que hay almas patriotas todavía; es que 
el culto de Cuba late a6n en corazones de humildes y desventn- 
radoB. 

Yo tengo una incógnita amiguita en el pueblo de Banchuelo^ 
y otras muchas amiguitas que no he visto, en la Habana y en 
otros pueblos. Nifias y viejas; pobres todas, y buenas y sensi- 
bles todas. Me escriben con frecuencia. XJna me relata sus 
trabajos de conspiracióu durante la última guerra de indepen- 
dencia; otra me habla del hijo ajusticiado cuando la guerra 
grande; ésta, de la madre y los hermanitos que sucumbieron en 
el barracón de reconcentrado?; aquélla, la noble ranchuelera, de 
sus trabajos de costurera, de sus abnegaciones del hogar, y de 
sus ilusiones de joven y de mujer. 

Pero todas son mis amigas, porque 3^0 les hablo de Cuba^ 
porque suspiro por el honor de Cuba, porque aliento á los cobar- 
des y flagelo á los protervos; porque maldigo de íanáticos y egoís- 
tas y pugno por herir con mis lamentos y mis súplicas, oído» 
cerrados y anestesiados corazones. 

Fijaos en esto: el cubano suicida pensando en la hora fínat 
en la libertad de la patria; bendiciendo & Cuba eu la contracción 
final de sus labios sanguinolentos. La dama cubana despertando 
sus tristezas, reviviendo sus recuerdos, loando la leyenda de la 
generación que se extingue y dando sus últimos ruegos al porve- 
nir de la patria. La niña cubana, la honradita y laboriosa, la 
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qae pudiera sentir la obsesión de lo superficial 6 la pasión de lo 
natnral — flores, cintas, perfnmes, míisica, gorgeos de pajarillos 
y puestas de sol — consagrando sus ternuras al ideal político, sus 
votos á la felicidad colectiva, sus simpatías al humilde escritor 
que de los infortunios presentes y de las futuras desdichas de la 
patria lee habla; qne con ellas siente y ama. 

¡No; no tiene perdón de Dios que hayamos dejado morir la fe 
en tantas almas y llevado la intranquilidad á tantas otras; que 
hayamos hundido en noche de infamia la gloriosa luz de los pa- 
sados sacrificios; que hayamos hecho derramar tantas ahora por 
la servil sumisión al interés extraño y la infame satisfacción de 
codicias y vanidades propias I 

Que ello no tiene remedio; lo sé. Hay para los pueblos, como 
para los individuos, una hora fatal: la del suicidio. Y la nues- 
tra ha llegado. 

Mudas están las alterosas sierras de la leyenda; Eubí, Caca- 
rajicara; helados están los horizontes marinos, por las moléculas 
de hielo que nos vienen del lado del polo. 

Y en el eco del rumor de vida que de loe pueblos nos llega, 
hay silbidos de envidia, carcajadas de cínicos y escarabajear de 
calumniadores. 

Finü Polonief 



¿Cayó tu hermana, rendida 
al peso de una deshonra? 
Dale una mano sincera, 
dila una frase piadosa. 
¿La empujas hacia el barranco? 
¿ Qué lograrás con tal obra ? 
Pues es tu hermana, con ella 
irft al muladar tu honra. 



El cuadríto de Magoon 



POR PBiMBRA vez, y probablemente por la última de mi vida^ 
ascendí por las escaleras del viejo palacio de los Virreyes 
españoles, uno de estos pasados días. 

Llevaba ana esperanza para el bien de otros, y bajé con una 
lección triste para tortura mía; me condujo allí la amistad, ha- 
blándome del deber cívico, y de allí me traje, no sé qué secretas 
vergonzosas inquietudes. 

Y no porque el digno representante del Gobierno de los Esta- 
dos Unidos dejara de recibir á la comisión guanajayense con su 
proverbial cortesanía. 

Servíanos de introductor un hombre de gran cerebro y cora- 
zón ingenuo, á quien siempre quise bien — Juan Gualberto Gó- 
mez — y ya eso em prenda de favorable acogida. No íbamos en 
demanda de destinos ni á pedir cesantías de paisanos nuestros; 
ni siquiera á hablar mal de aquellos á quienes sonreímos en la 
calle y tal vez debemos favores. Demandábamos sólo un poco 
de atención para nuestro pueblo; que se gastaran, ahora que hay 
miseria en Vuelta Abajo, unos cuantos pesos en obras de higie- 
nización y progreso, en una de las más importantes localidades; 
en la villa oc^cidental, preterida y menospreciada por todos loe 
gobiernos; íbamos á suplicar que no se nos engañara más, ofre- 
ciendo carreteras, puentes, aceras, canalización del río, deseca- 
ción de lagunas infectas, consignando en el papel, de año en año, 
algunas pesetas, y no realizando los trabajos, si no ha de quedar 

88 



Páginas 89 

la mitad del presapaesto en laa garras de contratistas y burócra- 
tas; y eso con España, y durante la primera intervención y bajo 
«1 imperio de la oligarquía estradista. 

El prestigio del introductor, lo noble de la embajada, y la 
habilidad de gobernante que caracteriza á Mr. Magoon, funda- 
mentos eran del éxito, aparente al menos, de la visita. 

Y, en efecto, debo confesar que nos satisfizo la llaneza del 
Gobernador. 

Autoridades republicanas, gobernantes sajones, auxiliares 
escogidos de la sagaz política internacional americana^ no dejan 
jamás, en quienes á ellos acuden, impresión de desagrado. 

Un detalle, empero, algo que parece pueril, inocente, insig- 
nificante, absorbió mis pensamientos durante la visita, y dejó en 
mi corazón amargo sabor y me ha tenido caviloso por una semana. 
¡El cuadrito de Mr. Magoon.,.1 XJn cuadrito tosco, un peda- 
zo de cartulina pendiente de un testero de pared sobre el buró 
del actual Virrey. 

8i en los días de la colonia yo hubiera pisado aquellos salo- 
nes, ya sé lo que habría encontrado: un artístico retrato al óleo 
<ie 8. M. el Bey de España, galoneado el calzón, repleto de cru- 
ces el busto, reluciente el puño de la hoja toledana, viva la mi- 
rada y pronunciada la nariz, sello característico de la familia 
borbónica. 

Si en los días de la comedia republicana, supóngolo también: 
la efigie de un anciano de arqueado bigote y cachetes hundidos, 
serio, tristón, al parecer cariñoso; terco y duro, tan pronto se 
examinaran las líneas del arco superciliar y el fondo del aparato 
visual, habríame dicho: «éste que ves aquí, de la humildad 
salido y en la humildad criado, por las caricias de la fortuna 
traído á donde pudiera irradiar el patriotismo y esplender la 
popularidad, éste, si hubiera nacido en doradas cunas del Mundo 
Viejo, Eey sería, Gran Duque sería, siquiera Príncipe de Mona- 
co, de Saboya, de cualquier punto geográfico perdido en el labe- 
rinto de los Alpes ó cabe las riberas del Danubio; pero Príncipe 
ó Bey, con pergaminos y corte, palafreneros y bufones ». 

Tocóme realizar la ascensión, en estos los días negros de la 
borrachera nacional, en estas las horas frías de todas las deser- 
ciones y todos los rebajamientos. Y ¡era lógico! Creí tropezar 
en el despacho del Gk)bernador Provisional, con un cuadro mag- 
nífico, reproducción acabada de esa gran figura del siglo, nuestro 
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ilustre y buen amigo Teodoro Roosevelt, en el cual hubieran de 
fijarse enantOB obtuvieran audiencia, y que parecería decir á los 
cubanos pedigüeños 6 chismosos, amenazadores 6 engreídos que 
allí fueran: «hé aquí el rough-rider de San Juan, que os ha deja- 
do jugar & la República durante cinco años, sabiendo que esta- 
llaríais; que os dejará repetir el saínete por quince días más, pero 
que al décimo sexto cumplirá la severa amenaza de anularos por 
completo, si no hacéis un supremo esfuerzo por rehabilitaros ante 
sus ojos y dignificaros ante el mundo ». 

Paseé la vista por paredes y techos ¡nadal Ni el Bey Alfonso^ 
ni Estrada Palma, ni el eminente estadista anglo-sajón. 

Distinguí algo sobre el buró. Seguramente un retrato al cre- 
yón de Mr.. Magoon. Es lo que hacemos todos los latinos, desde 
que hemos sido siquiera alcaldes de barrio, tenientes de movili- 
zados 6 coroneles de reivindicadores: elegir la fotografía en que 
aparecemos más graves de carácter y robustos de cuerpo, eu que 
se hallen reflejadas vanidad, soberbia, autoridad, elegancia del 
traje y aire de reto en la mirada; encargar á un pintor 6 creyo- 
nista de su ampliación y retoque, fijando luego en el principal 
testero de la sala, sobre nuestro buró, detrás del bufete, si sabe- 
mos escribir, 6 donde mejor se distinga desde la calle, si no sabe- 
mos, para que todo el mundo lo mire al pasar, y recoja en la 
retina, unos minutos, la visión de un grande hombre, honor de 
su patria y gloria de su tiempo. 

Miré mejor ¡oh sorpresa! El cuadrito de Mr. Magoon es una 
caricatura exagerada de su rostro, obra del gracejo cubano. Bajo* 
las anchas alas del sombrero enorme, se destacan los inflados 
carrillos y el abultado cuello; los ojos desaparecen bajo una masa 
de carne. Hay algún parecido, pero aquello es grotesco, risible, 
caricatura, al fin. 

Habrá reído de la ocurrencia este hombre excepcional, me 
dije. Le habrá hecho gracia la burla, y habrá querido conser- 
var eso como recuerdo de un rato de buen humor. 

Pensé más. La flema sajona, la educación especialísima de 
estas gentes que el amor propio no ciega, que dominan sus ner- 
vios y nunca se consideran inviolables ni indiscutibles; altura 
moral de gobernantes modernos, que respeta, así la opinión seria 
y reposada del critico de sus actos, como la sátira fina y punzan- 
te del caricaturista de sn persona; serenidad de carácter de esas 
razas septentrionales, que de lo superficial y momentáneo se pagan 
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poco, y al foudo práctico de las cosas llegan; que de la inspira- 
ción y el talento saben ser admiradores, y que ríen de si mismos, 
como del vecino, si hay arte en la burla: ¡cuan distinto eso de 
nuestra irascibilidad, apenas se nos discute! 

Híceme mil consideraciones y mil comparaciones hice in mente; 
muchos homenajes de admiración rendí, in pedo, á Mr. Magoon, 
& BU pueblo y & su raza. 

Terminó la entrevista, despidiónos afablemente y descpudi- 
mos las escaleras de la mansión señorial. 

Pero es que entonces me acometió un mal pensamiento; sentí 
que una ola de amargura me libaba al corazón y algo como do 
rubor me coloreó las mejillas. Aquella noche el insomnio me 
bizo estrecha compañía. 

¿Será que el Gobei*nador Provisional caricaturado de manera 
irrespetuosa por el lápiz de un cubano, ha colocado la grotesca 
figura en su despacho por donde desfila Cuba en sus múltiples 
manifestaciones, intelectualidad, riqueza, valentía, egoísmos, el 
pedigüeño y el perfecto ciudadano, para que nos recuerde á todas 
horas la vei^nzosa situación de dependencia á que nos han traído 
nuestros propios vicios? 

Y eso he creído. Aquel pedazo de papel dice á filósofos y á 
guerreros, á políticos y escritores: «¿me veis así feo, prosaico, 
conjunto de trazos caprichosos que apenas parecen líneas de ros- 
tro humano? Pues soy el que os gobierna, el que os gobernará 
mientras á mi pueblo convenga y como al Grobierno de mi pueblo 
venga en ganas. Ni Alfonsos, ni Palmas, ni la sangre azul, ni 
el heroísmo revolucionario, ni la tradición latina, ni la poesía 
tropical; ni el ideal, ni la raza: yo, Magoon, tan feo como quie- 
ran pintarme vuestros creyones; pero tan sagaz é inconmovible, 
como vuestra aguda demencia y los intereses de mi nación exijan. 
Si en vez de humano rostro hubierais pintado un poek, ese sería 
vuestro jefe en estas horas sombrías. » 

Y pensando así, he aprendido en el cuadrito del Gobernador 
Provisional toda una lección objetiva de nuestra impotencia, lec- 
ción que haría sangrar á mil corazones cubanos, si todvvfa que- 
daran tantos corazones sensibles al golpe de patrióticas tristezas. 



Carta abierta 



8r. Manuel F. Calcines. 

Habana. 

MI LEAL amigo: 
Acabo de leer con delectación, su Carta abierta, — edición 
del Diario del día 30 — y me he sentido más regocijado de 
su felicitación, que si de un potentado de la tierra la hubiera 
recibido. 

Pobre obrero, modesto y sencillo, encanecido frente al chiva- 
lete ó la máquina, y dirigiéndose en términos laudatorios á otro 
obrero que nada puede y poco vale, no he tenido que esforzarme 
para advertir espontaneidad, honradez, sinceridad á toda prue- 
ba y patriotismo — de aquel que sentíamos en el pasado — en to* 
dos y cada uno de sus entusiastas párrafos. 

Nada como la dulce ilusión de los recuerdos para conmo- 
ver el espíritu; nada como el culto santo del ideal por la ven- 
tura de la patria, para aproximar las voluntades y unir los 
corazones. Los nuestros se comprendieron en los aciagos días, 
se identiñcaron en los esfuerzos generosos, y son un corazón do 
más en la triste lamentación de los infortunios nacionales. 

Usted no pide nada á los amos de Cuba; yo no puedo dar 
nada; ni limosna casi, en estas difíciles horas de mi hogar; somos 
<ios humildes, dos ñeles del ayer, y dos desesperanzados del 
mañana. 

Podemos platicar de silla á silla. 
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Sí; usted dice bien: cnando se yergue en la tribuna 6 espacia 
el alma en las columnas de la prensa, una de esas grandes figu- 
ras de nuestra rehabilitación, aureoladas por el respeto de la 
historia y el juicio del mundo, todo lo que hay de inoonsistente- 
en nuestro actual estado, se agita y agrieta, y todo lo que sobre- 
vive, de bueno y honrado, en el organismo social, surge y es- 
plende, como si las auroras de nuestro renacimiento moral y po- 
lítico, volvieran á dibujarse en los entenebrecidos horizontes. 

No puede borrarse de una plumada la gloriosa historia de un 
pueblo, ni ahogarse con ahullidos de codicia el eco, todavía armo- 
nioso y dulce, de aquellos aplausos que representaban las ternu- 
ras, las esperanzas y las avideces, de la conciencia nacional. 

Cuando estos hombres de ahora, fatajmente descarriados, oyen 
vitoree y recogen aplausos en la tumultuosa sesi6n del comité^ 6- 
en el mitin rural, donde la claque ignara espera la sefial del mi- 
litar 6 del cacique para aplaudir — créalo usted —ellos experi. 
mentan, por encima de la vanidad personal halagada, honda 
tristeza, invencible sonrojo, comparando el homenaje con aque- 
llas ovaciones unánimes, sentidas, hermosísimas, en que el amor 
& Cuba palpitaba y la fe del creyente desbordaba, sin consignas 
ni acicates. 

Ayer mismo, leía yo la reseña de la última sesión de la Asam- 
blea Provincial de la Habana, y advertía cuan otro es el estado de 
ánimo de mis paisanos, ora rencorosos y ciegamente ezdtadoSi. 

Proclamada la candidatura del señor Zayas, pronunció éste 
un bonito discurso, cuya nota saliente era la protesta contra 
toda frase deprimente para el adversario; la recomendación de 
un respeto recíproco, de una corrección de procedimiento y deli- 
cadeza de palabras necesarias para que la lucha política no dege- 
nere en disputa de verduleras. Pues bien: apenas terminó su 
arenga el jefe, fué preciso provocar una tempestad de aplausos, 
para ah(^r los ^ mueras ! y los insultos á José Miguel Gómez: 
evidente señal de espíritu de disciplina y educación política. 

En aquel momento, estoy seguro de que el señor Zayas recor- 
dó que en ninguna fiesta autonomista fué preciso ahogar con 
aplausos & Montero los ¡ mueras ! á Fernández de Castro; como 
no se aborrecieron jamás Govín y Giberga, ni maquinaron por 
mayor influencia en el ánimo de las masas, Saladrigas contra 
Gálvez, Pellón contra Ortiz, Carbonell contra Mesa y Domín- 
guez. 
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Eran los hermanos lachando al unísono por la felicidad del 
hogar nativo; eran el desinterés y la abnegación paestos al ser- 
vicio de una cansa generosa. 

Arruinóse José María Gal vez; perdió sus propiedades y des- 
hizo su bufete. 

Yo estuve algunas veces en su hogar casi tan pobre como el 
^o, y jamás oí de sus labios una frase de arrepentimiento del 
sacrificio hecho. 

Montoro, el ídolo de los españoles liberales, pudo hacer una 
fortuna dirigiendo los asuntos del alto comercio. Y se iba á 
Madrid, cuando el Partido lo mandaba, como un mero comisio- 
nado, con recursos modestos y sin esperanzas de lucro. 

Govin ha venido á ser magistrado para no morirse de hambre. 
Los Armenteros, Millet, 'Esteban, Cafiougo, Terry, loe que oro 
tenían, oro daban para la propaganda, después de prestar al 
Partido la fuerza de sus talentos y prestigios. 

Aquellas tres venerables figuras; aquellos tres frutos benditos 
de un bendito vientre de matrona cubana, don José María, don 
Francisco y don Juan Bruno Zayas, eminente rentista el prime- 
ro, médicos ilustres y benefactores los otros, ¡ qué inmenso cau- 
dal de respetabilidad, de popularidad, y de hidalguía, aportaron 
á la obra laboriosa de hacer conciencia y preparar el porvenir de 
la tierra amada ! 

¿Cree usted, amigo Calcines, que diez años, veinte años; que 
la efímeiu República y la tortuosa Intervención, pueden tener 
poder bastante para eclipsar glorias asf, borrar recuerdos tan 
sugestivos y evitar que al menor conjuro del sano patriotismo, 
se conmuevan las fibras populares y estalle en lágrimas, aplau- 
sos, besos y ovaciones el alma cubana? 

No; usted no lo cree. Pero los triunfadores de ahora tampo- 
co lo creen, aunque simulen la satisfacción del éxito. 

Por mí lo digo. Cuando la curiosidad ó el compromiso me 
ha hecho figurar como espectador en algunos de los millares de 
mitins celebrados desde el cese de España, la preparada ovación, 
los vivas chillones, las frases grotescas de ¡ dale, cubano I ¡ métele, 
Coyula ! ¡ arriba, criollo I me han producido frío en el corazón y 
sensación de náuseas. Faltaba en la fiesta algo imprescindible: 
sinceridad. Echábase de menos algo que antes brillaba con in- 
tensa luz: la fe en las doctrinas, el culto al ideal, el amor k la 
patria irredenta. 
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Sin esfuerzo de la volantad, me transportaba á los días de la 
-preparación, y reconstruía el sugestivo cuadro. Las hermosas, 
agitando sos perfumados pañuelos, el guajiro sacudiendo al aire 
su enorme jipijapa; la orquesta ejecutando el dulce zapateo; los 
hombres cultos con cara de convencidos, y los esclavos negros y 
los libertos blancos, mirando al porvenir con ojos de admiración 
y de espei-anza. 

Y he pensado entonces en que la época caballeresca se acabó 
y en que han hecho bien en morirse ó anularse los apóstoles de 
aquellas gloriosas Cruzadas en que, si no se rescató el sepulcro 
del Cristo, se trazó el camino de la conquista & las generaciones 
siguientes. 

Hé ahí. Calcines amigo, hé ahí que el turco impera en Je- 
rusalén y pastan las caravanas de los hijos de Mahoma, en el 
monte de los Olivos y en las campiñas de Nazareth. 

¿ Qué culpa tenemos de ello, los fíeles, los humildes, encane- 
ácidos frente al chi válete ó al escritorio? 

A fe que ninguna. 



Viéndome una vez llorar 
todo el mundo sonrió, 
y ninguno averiguó 
la causa de mi pesar. 
Por inesperado azar 
66 trocó el destino mío: 
hoy, si con dolor impío 
uno llora en mi presencia, 
doy de mano á la conciencia 
y hago como que me río. 



Ultimo tributo 



BLAB MURIÓ. Aqnel hígado, continaamente sujeto & la acción 
del alcohol, no pudo funoioDar más, y se escapó, hecha 
pedazos, por la boca del asiduo parroquiano de la taberna 
del Oato. 

Cuando se muere as!, de embriaguez crónica, después de haber 
pasado la vida rodando bajo las mesas, durmiendo sobre los 
bancos del parque, y describiendo curvas á lo largo de los cami- 
nos, puede considerarse dichoso cadáver, aquel que es conducido, 
sobre los hombros de cuatro amigos, al lugar del eterno reposo. 

Y para los restos de Blas no hubo cuatro, sino cinco conduc- 
tores: Juan, Pedro, Sebastián y Lucas, cargadores; Andrés, 
detrás del féretro, presidiendo el duelo, y llevando en las mano» 
un bnlto, seguramente una corona de flores naturales, ofrenda 
última del compañerismo. 

Ninguna clase social está más unida por la solidaridad, que 
la de los borrachos. La amistad perdura entre ellos, sin que la 
turben ambiciones ni egoísmos; el principio de la igualdad es su 
culto, á cubierto siempre de vanidades y adulaciones. Parten 
un pan y beben á medias un vaso de aguardiente, porque les sale 
de adentro el deseo, sin fórmulas de cortesía ni más esperanzas 
de recompensa que ser convidado por la tarde el que fué convi- 
dador por la mañana. 

¿Trajes? Los mismos que llevaron ala taberna les sirven 
para el entierro: entre ellos no hay modas ni privan los requisitos 
de la elegancia. 

9G 
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Ahí van los ciuco, con los cuellos de las camisas desabrocha- 
dos y mugrientos, las chaquetas roídas por los codos, los panta- 
lones deshi lachados por la extremidad inferior. 

Uno lleva bomba de pelo, color de alas de cucaracha; otro, 
boina roja; Lucas no gasta sombrero; los otros dos usan bombi- 
nes adquiridos en el rastro por algunos centavos. 

Y allá va el cortejo fúnebre, sin cruz ni ciriales, grave, serio, 
majestuoso. No bambolea la caja sobre los hombros, porque los 
cuatro han hecho un sacrificio inmenso en honor del muerto, el 
«acrifício mayor de sus vidas: no beber durante aquel día. Sólo 
el presidente del duelo, Andrés, se ha permitido tomar dos co- 
pas para aminorar su tristeza: como que él y Blas eran amigot§ 
inseparables. 

Dormían en la misma caballeriza y, desde seis años atrás, pe- 
gaban sus labios & un mismo vaso. 

Hasta que franquearon la puerta de la Necrópolis no habla- 
ron una sola palabra. Lucas rompió el silencio: 

— ¡ Qué monumentos tan soberbios ! ¡ Cuánto lujo se gastan 
los que no beben ! 

— Aquí dan ganas de morirse-— opinó Pedro. 
— ¡Lo que es el egoísmo humano !— objetó Sebastián. — Aquí 
tantos millones derrochados en mármoles, flores y rejas de hie- 
rro, y nosotros no tendremos qué comer hoy. 

— Por eso yo soy anarquista furibundo — declaró Juan. — Es 
preciso destruir esto, arrancarlo, venderlo, que no haya preferen- 
cias ni tuyo y mió en las tumbas de los que son hermanos. Y con 
el dinero que produzca la venta, establecer fuentes públicas de 
ginebra, en que los pobres sacien su sed. 

— ¿ Y por qué de ginebra ? Otras pudieran ser de cognac ó ron. 
— ¡ Necios: nada de soberbia ! De aguardiente, que es la be- 
bida universal. 

Andrés, embargado por el dolor no dijo una palabra. 
Atravesando enarenadas callejuelas, sombreadas por sauces 
y pinos, sobre cuyo pavimento retumbaban las pisadas; cruzando 
bajo los toldos de verdura que formaban rosales y madreselvas, 
apartando con las manos algunas ramas que amenazaban punzar- 
les los rostros, llegaron al tramo de cementerio destinado á los 
pobres de solemnidad. 

El sepulturero, con la azada en la mano, esperaba al pie de 
una fosa recién abierta. 
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— Aquí es — dijo. 

Se puso en tierra la caja, se le cruzaron por debajo dos trozos 
de cuerda, y se intentó el descenso. 

Era tan poco profunda, que la tapa del ataúd quedaba á ni- 
vel de la superficie del terreno. Los zacatecas no trabajan mu- 
cho en las fosas de los miserables. Se levantó otra vez la caja, 
para ahondar más. 

— Y, entre paréntesis, ¿cuál de ustedes paga?, — pi*eguntó el 
hombre oscuro, que dijo Milanés. 

—Cualquiera — respondió Juan. — El día que triunfe el anar- 
quismo, y hayamos hecho dinero todos estos mármoles, pásate 
por mi escritorio y se te pagarán capital é intereses. 

— ¿Sí, eh? Pues entonces abran ustedes lo que falta. 

Y, arrojando el azadón, se alejó echando pestes contra esos 
pobretes que no saben guardar un peso, para pagar al sepulture- 
ro el día que se mueran. 

Andrés depositó el bulto de las coronas en el suelo, bajó á la 
fosa, cavó lo suficiente, y el ataúd fué colocado en su húmedo le- 
cho. Cada acompañante besó un terrón pestilente y lo arrojó 
sobre el cadáver. 

— Esperad; no rellenéis el hueco todavía — dijo Andrés. 

Desató su lío, sacó un frasco de ginebra, y volvió á reunirse 
con sus compañeros. 

— Ved, dijo, la ofrenda que mi amistad deposita en la tumba 
de Blas. Nosotros nos habíamos jurado que el que sobreviviera 
obsequiaría al otro de este modo. Envuelta en este perfume, el 
alma de nuestro amigo irá al cielo. 

Y, destapando el frasco, lo vació sobre el ataúd, agitándolo 
en todas direcciones, como si se tratara de un hisopo repleto de 
agua bendita. 

— ¡ Pillo: hoy si que la vas á coger gorda ! — exclamó Juan. 

Los otros tres guardaron silencio, como si no quisieran tur- 
bar con frases burlonas la imponente escena. Nunca se despi- 
dió uu duelo con mayor solemnidad. 

Luego, la azada cayó sobre la tierra desgranada, y la fosa 
quedó cubierta. 

— Ahora nosotros — dijo Andrés. — Trajo el resto del bulto, 
otro frasco de ginebra, y cuatro jarritos de hoja de lata. Sentóse 
sobre la sepultura, destapó la botella, sirvió á los cuatro convi- 
dados quedándose él con la vasija. 
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Cada mano derecha cogi6 su jarrito, lo levantó, lo hizo cho- 
lear con los otros y lo llevó á los labios. 
— I A la salud de Blas I 

Y los jarrítos rodaron por el suelo. 
— Vamos ya — opinó Lucas. 

— Idos vosotros— contestó Andrés. — Yo consagro el resto del 
frasco y lo que queda del día á mi querido compañero. Es el 
último que pasaremos juntos. 

— Bien está; queda con él y con Dios. 

Y los cuatro se perdieron por las calles de cipreses, dejando 
& Andrés acostado sobre la húmeda y tibia tierra de la fosa, 
sirviéndole de almohada el frasco vacío, y con el otro pegado & 
los labios, como el chiquillo que chupa en la cuna el biberón. 

Cuando, al anochecer, el guardián del cementerio fué á ce- 
rrar la puerta exterior, tuvo que sacar á Andrés, casi á empello- 
nes: apenas podía tenerse en pie. 

El borracho sintió rechinar el cerrojo, volvió la cara hacia el 
sitio donde quedaba su compañero de muchos años; dos lágrimas 
asomaron á sus ojos, y exclamó con voz balbuciente y lengua 
pastosa: 

— ¡ Adiós, Blas I Ya ves: no nos dejan estar juntos por últi- 
ma vez. Pero soy tu amigo; ¿sabes? Si te ocurre algo desde 
allá, avísame á la taberna del Qato, 

Y se perdió,^ describiendo caprichosos círculos, por el cami- 
no, ancho y recto, que envolvía en aquel momento el polvo ceni- 
<2iento del crepúsculo. 



Belleza escultural: no; no me inquietas. 
Como á objeto de arte te contemplo, 
con tibia admiración, con toda calma. 
Yo busco la ilusión de los poetas, 
pan de espíritu, vírgenes de templo, 
inquietudes magníficas del alma. 






Egolatrías 



ES UN deber sagrado de los pueblos, el de enaltecer y glorificar 
á sus grandes hombres, para quienes suele no haber otra 
satisfacción en la vida, ni otra recompensa á sus mérito» 
y sacrificios, que el agasajo, generalmente efímero, de la popula- 
ridad. 

Tengo mucha fe en los pueblos que veneran la memoria de su» 
salvadores, y fortalecen, con sus aplausos de agi*adecido8, los 61- 
tijnos días de sus sabios. No creo perdida la causa de la reden- 
ción de Espafia, después de sus hondos desastres y á despecho de 
un régimen embrutecedor y sofocante, desde que la veo rindiendo 
homenajes á Echegaray, y quemando la mirra de su admiración 
ante el pedestal de Ramón y Caja!. 

Los vítores de la turba inconsciente, la gritería ensordecedora 
de fanáticos y el alarde grotesco de sumisión de muchos hombres 
á un solo hombre, sobre quien no ha descendido la corona de 
gloria del juicio universal, no son, empero, manifestaciones sim- 
páticas del cumplimiento de ese deber, sino desviaciones del 
sentimiento, recrudecimientos del instinto de idolatría, que fué 
el acicate de la voluntad en los pueblos primitivos. 

Para que un vivo merezca la apoteosis, mucho debe haber 
hecho por la libertad, mucho por la cultura 6 mucho por la bene- 
ficencia en su país, y grandes cifras debe haber trazado en el 
haber de su existencia la estimación de la humanidad. 

Córrese gravísimo riesgo elevando á ídolos á meras pei*sona- 
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lidade?. Ha de corresponder la estatura del glorificado al tamaño 
del pedestal. Sobre la base granítica, recamada de oro y pedre- 
rías, qoe levanta el entusiasmo frenético de las multitudes, no 
podríamos colocar una figurilla de terracota ein reñir con todas 
las reglas de la estética y la estatuaria. 

El hombre hoy divinizado, mañana puede parecemos un 
picaro. 

En tomo del Dios de ocasión, puede hacer el vacío nuestra 
misma ingratitud. La propia figura puede decrecer y desmoro- 
narse, por extravíos de su imaginación ó perturbaciones de su 
Tída moral, y no habíamos de sacrificar en honor del pedestal, ni 
de cultivar las flores del eterno cariño entre los tiestos de barro 
esparcidos en su torno. 

El idiotismo político, campo abonado por las arrogancias de 
la egolatría no es, no podrá ser jamás, testimonio de virtud 
cívica. 

Había más altura en la adoración de un cuadrúpedo 6 de un 
ave por las viejas tribus: era la divinidad lo que brillaba en el 
fondo. En la adoración de los jefes de grupo no hay nada de fe 
en lo ultra-terreno: es el egoísmo de los pseudo-creyentes el único 
dogma. Se aparenta adorar á un hombre y se está adorando 
uno mismo. Se glorifica al ídolo porque puede darnos algo; se le 
derribará á pedradas cuando no quiera ó no pueda favorecernos. 

No sé en virtud de qué moral se execra el culto de imágenes, 
que no lleva aparejado un cobro inmediato, sino una problem^'tica 
recompensa. 

Be acepta el sacrificio, se impone el creyente obligaciones y 
trabajos, á veces con la seguridad de que no serán para él propio 
sino para el ajeno bien. 

Y se dice que eso es imbecilidad. 

Yo no conozco imbecilidad mayor que la de erigir ídolos de 
carne, con pasiones y debilidades; no creo que haya iniquidad 
social comparable á la de aquellos que involucran el amor á la 
patria con sus personales apetitos, y prostituyen los sentimientos 
de las nuevas generaciones con la grosera enseñanza de sus 
torpezas de iconoclastas. 

Se ha de venerar al héroe y de glorificar al grande. Pero no 
hay grandes ni héroes en la politiquilla menuda de un país con- 
' vulsivo, que necesita de los extraños cañones y de las amenazas 
del extraño para vivir en paz. 
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He leído en estos días que el pueblo liberal de la Habana 
realizó dos imponentes manifestaciones en honor de Moráa Del- 
gado y de Alfredo Zayas: ilustre el uno, muy ilustre el otro. 

Vocero espontáneo de sus talentos, admirador de sus méritoí^ 
como intelectuales y patriotas, debieron regocijarme esos rapto» 
de carifío de sus parciales. Y, sin embargo, sentí mucho de tris- 
teza por ellos mismos; pensé con honda amargura en las veleido- 
sas impresionabilidades de mi pueblo. 

Morúa, Zayas: ayer Capote, Freyre;¿ dónde está la consistencia 
de nuestros ídolos; la conciencia de nuestras multitudes, dónde? 

Ha dicho con razón un nuevo periódico habanero que hay pe- 
ríodos en la vida de las naciones en que sobreviene un estado 
psicológico especial, en que un hombre puede constituir un sím- 
bolo, encarnando las aspiraciones populares. Pero sobre que ni 
en tales casos pudiera llegarse á una casi unanimidad de los sen- 
timientos colectivos, ingentes han debido ser los sacrifícios, es- 
pléndidas las abnegaciones, incomparable la obra patriótica de 
ese hombre, para alcanzar en vida honores de apoteosis. Acaso 
en Cuba no ha habido más que un hombre, digno por su labor 
ciclópea y por su inmensa altura moral, de merecerlos: José 
Martí. 

Basta á los ilustres el respeto de sus comprovincianos. Con- 
formaríanse todos los grandes hombres de la tierra, con el carífio 
sincero de sus pueblos. Dios mismo, todo bondad y mansedumbre, 
si tuviera forma corporal, volvería la espalda á los que llevan & 
sus templos explosiones de fanatismo y torpezas de humillación. 
Quiere Él, sólo que se le ame; cuando más en silencio y con ma- 
yor solemnidad, mejor. 

Yo no puedo creer que estos ilustres amigos míos á quienes 
se ofrecen homenajes de dioses y se atribuyen condiciones de sím- 
bolos; yo no puedo creer que ellos mismos se sientan gozosos de 
un espectáculo que les recuerda horas tristes y trágicas escenas 
de la historia. El Amigo del Pueblo, Dantón y Desmoulins, Ro- 
bespierre y Collot D'Herbois; aquella bríllante pléyade de giron- 
dinos, conducidos al patíbulo en la misma carreta que llevó á 
María Antonieta y á Luis XVI; Riego, escupido y apedreado en 
la camilla después de haber enardecido el alma nacional; Bolívar, 
muriendo de tristeza, abandonado y solo, después de haber 
emancipado un Continente, como, después de haber descubierto 
un mundo, el gran Colón; Céspedes depuesto y sacrificado; Gómez 
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maldecido; e] sin rival Washington calumniado, Mac-Kinley 
asesinado. 

Jesucristo, lo más grande de todos los siglos, negado por Pedro, 
entregado por Judas, crucificado por su pueblo ¿no ha de hablar 
todo esto al alma de Zayas y Morúa con la elocuencia aterradora 
de la ingratitud humana, con el peso aplastante de la tremenda 
hiriente amenaza de lo inestable? 

Palma, Dolz, Capote, Freyre; ved lo. 

Por esas mismas calles cruzó la imponente manifestación en 
honor vuestro y bajo ese mismo cielo alumbraron las candilejas 
y resonaron los vítores, al flamear de las banderas y al resonar 
de las alegres músicas. 

El himno de Bayarao, la sagrada oración de la Patria, arru- 
lló vuestros oídos. Os ensoberbecisteis acaso. Os creísteis dio- 
ses tal vez. Y no erais ni terracota siquiera; erais barro crudo, 
modelado por el egoísmo de las multitudes sobre el recamado 
pedestal. Llovió apenas, y rodasteis. Estad seguros de que 
éstos rodarán también. El material es análogo aunque haya dife- 
rencia en el modelado. Riego volverá á ser escupido, y Bamave 
y Saint Just subirán también á la fatal carreta. 

Para hacer hombres-símbolos, no hay más que un artista: 
Dios. 

Dios de Cuba, ¿cuándo las ideas y no los hombres constituirán 
la esperanza de mi pueblo? 



Ue visto floreoer sobre las tumbas 
claveles y amapolas, 
y nacer las ortigas y los* cardos 
del atendido arriate entre las rosas. 

También en los pantanos de la vida 
santas virtudes brotan, 
y tremendos pecados de impudicia 
tienen lugar en la opulenta alcoba. 



Leyendo á Joan Rhrero 



ÓTELO, Suevía, región hermosa que limitan el Eo y el Mifio, 
y acarician el Cantábrico y el mar de Atlante: cuando leo 
las crónicas de J. Rivero, y veo desñlar ante mi fantasía, 
tus rías y tus playas, tus mujeres y tus bosques, pienso que me 
he abierto sitio en tu regazo, que me he sentado k la aombra de 
tus chopos á la vera del camino, que tu alma me arrulla con las 
notas quejumbrosas de la muñeira, y siento que invade mi cora- 
zón, como un frío punzador, la enfermedad de tus hijos, la mor- 
tal morriña. 

Muchas veces, después de la lectura de esos párrafos castizos, 
rebosantes de sentimiento, pletóricos de admiración y ternura, 
del joven literato astur, fijo los ojos en el mapa universal, pen- 
diente de un testero y ¡ahí estás, del Finisterre abajo, asomada 
incesantemente al océano, buscando, ansiosa, las miradas de 
América, y enviando tus suspiros á la marina brisa que agita 
mis palmares, y riza mis lagunas, y plega mis ñores, y orea y 
embalsama mis sienes ! 

León, Extremadura, Andalucía: tenéis por delante á Portu- 
gal, que no os deja ver hacia Occidente. Aragón, Cataluña, 
Valencia; estáis más atrás todavía. Para enviarnos desde allá 
un suspiro de amor, si no tuvierais bajo el abismo un vehículo de 
alambre, necesitaríais pedir permiso al lusitano; tendríais que 
hacerlo desde extraña tierra. Galicia no: que ella— como Ca- 
narias — puede, desde los abruptos peñones de la costa coruñesa, 
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hablarnos por medio de las ondas aéreas sin permiso de otro 
pueblo, sin obstáculos tecrestres, ni más testigos que las gaviotas 
que surcan el espacio, y las tempestades que no pusieron espanto 
en los espíritus de Colón y Vasco Núñez de Balboa. 

Y, sobre todo, que allí, unas leguas más allá de tu recinto, 
la morrifia no se produce; cesa esa dulce compenetración del 
hombre y el terruño. 

T6 la padeces, porque aún no has olvidado tu historia: histo- 
ria de mártires y de libres. 

Porque aunque te llaman Suevia, tú no eres sueva. Fuiste 
celta en la noche de los tiempos; desde la Babel del tronco aryo; 
eres ibera, mil trescientos cincuenta y cinco años há, desde que 
Leovigildo arrojó al invasor, que de las riberas del Elba y el Da- 
nubio vino á plantar sus tiendas sobre tu espléndido ckau. 

Caíste ante Boma; cediste á la irrupción berberisca; pero 
¿quién fué la primera en secundar la epopeya de Covadonga? 
¿quiénes sino tus caballeros, se unieron á los caballeros astures, 
y sacudieron el yugo sarraceno, y echaron los cimientos de la 
unidad de la patria? , 

Como Madrid, rechazaste al Capitán del siglo xix; como 
Zaragoza, escribiste en 1808 brillantes páginas de heroísmo pa- 
triótico. 

Tu raza es gemela de mi raza eúskara. 

Tu pueblo es mi pueblo cubano de otros días: dulce al halago, 
irascible al ultraje, soñador á ratos, á ratos viril y resuelto; 
sangre de godos en venas de indígenas; lo tierno y lo robusto, 
apacibilidad y rebeldía, en dulce maridaje y eterno equilibrio. 

Diste á las letras castellanas altos timbres; doctores á la 
Iglesia, Montero Ríos á la política, Méndez Núñez á las azules 
olas y Sánchez Bregua á las armas españolas. Los trinos de 
Rosalía Castro y las notas de tu Chañé, resuenan sin cesar entre 
las verdes hojas de tus castaños y abetos, y en las ñorecidas ribe- 
ras de tus rías. 

Tu lengua melódica, ha recogido y cantado todas las sensa- 
<;iones de tus almas candidas, pastoriles, en églogas que son ar- 
pegios, en canciones que expresan las delicias del espíritu. 

Pero si desde el Padre Feijóo hasta ahora no hubieras dado á 
la literatura nacional masque una grandeza, ella habría traído tu 
Alma á mi tierra: que es Curros Enríquez, el bardo ternísimo que 
lloró tus duelos con acentos más dolientes que los de la gaita 
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melancólica; pero alegró tus éxitos con más viveza que el repi- 
queteo del tradicional tamborileiro; que rugió tus cóleras en dúo 
sublime con las olas cantábricas, y llevó los apostrofes de ta 
indignación al rostro mismo de los tiranos. 

Has sufrido, Suevia; has luchado; te has erguido. Menospre- 
ciada de los Gobiernos de la Nación, como lo fué mi bella Cuba^ 
en vano te requiebra el inglés ¡pérfido! como su hijo y maestro, 
el yankecj enamora á mi patria. 

¡Hasta en eso nos parecemos! 

Of en mi nifiez un anécdota, cuya síntesis recuerdo. 

Un gallego se marchaba de Cuba con unos cuantos pesos reu- 
nidos á fuerza de privaciones. Y otro gallego que no podía par- 
tir, le decía, con lágrimas en los ojos: H vei8 á la mia muyer diráda 
qu^eu morro. Y, en efecto, el infeliz, sin ninguna lesión física, se 
murió. Lo mató la morriña, que es la enfermedad de la tierra, 
la inconsolable ausencia de la patria, la nostalgia del hogar nati- 
vo, la sed insaciable del terruño. 

;0h: qué patriotas son los que mueren de morriflaf 

Yo también, sin dejar de ver nunca este cielo del Trópico, 
magníficamente azul, y sin dejar de recibir en el rostro el beso 
de estas brisas, impregnadas del hálito de eternas florescencias, 
yo también estoy enfermo de incura))le morriña. 

Conocí los primeros síntomas, diez afios hace. Los acciden- 
tes de la guerra mantuviéronme alejado durante machos meses, 
de la aldea donde hoy vivo, incrustrado como la ostra al peñón 
ribereño. Rodeábanme siete angelitos y una amante compañera. 
Pero dejaba atrás, cabe la célebre Trocha de Majana, padres vie- 
jecitos y desamparados, deudos y amigos que entonces me parecían 
leales; dejaba, tras cuatro musgosos muros, los huesos de dos 
hija«, de cuatro abuelos, de ocho hermanos, toda una tribu, toda 
lina población, mi familia de dos generaciones. Todavía no 
estaba seca la tierra donde poco antes había depositado un peda- 
zo, un gran pedazo, un pedazo muy doliente, de mi corazón, que 
no más recuperaré; todavía este sol de fuego no había evaporado 
el lago de las lágrimas mías, en que nadaban veinte coronas de 
biscuit que mi pueblo, menos buen amigo ahora que entonces, 
colocó sobre la tumba de mi infortunado ángel. 

Y juro en Dios que mil veces maldije del espíritu de conser- 
vación; que mil veces me reproché de debilidad. 
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Pero yo no podía disponer del porvenir de aquellas criaturi- 
tas; ellas me impedirían siempre, volver al cementerio de mis 
reliquias, al arca de mis recurdos, y sucumbir á balazos, y entre- 
garme al machete; y buscar en actos temerarios de la manigua 
compensación y fin. Yo no tenía derecho á volver con ellos al 
barracón de reconcentrados, para verlos morir de hambre, morir 
yo con ellos de desesperación, y rodar juntos á la miskna nausea- 
bunda fosa, empujados á puntapiés por el servil más servil de ral 

pueblo. 

¡Ahora, siquiera, comen y ríen, mientras yo pienso y oro! 

De entonces arrancan las primeras manifestaciones del mal 
que me devora. 

Yo creía entonces que el fuego consumiría mi nativo hogar, 
borraría las reliquias de mi vida, y arrasaría el ideal patriótico- 
de mi pueblo; yo creía que la libertad de Cuba agonizaba. 

Vinieron hondos sucesos é inesperadas soluciones. La patria 
ee; la República existe; pero no es la República que yo soñé; na 
es la patria que quisieron crear mártires y apóstoles. 

Ahora, cuando veo que la Isla de Pinos no es nuestra, que^ 
Ouantánamo no es nuestro; que en Camagüey solamente, la sép- 
tima parte de la población es extranjera; que las empresas indus- 
triales se nos fueron, que la tierra se nos va, que los ideales- 
murieron, las codicias despertaron y todas las corrupciones aso- 
man, cómo en los campos de mi terruño asomaban columnas 
y escuadrones devastadores, siento que la enfermedad se re- 
crudece. 

Al primero que pasa, camino de la paz, repito la frase del 
gallego enfermo: « si ves á Martí, dile que muero de tristeza y^ 
desesperanza ». 

Y no puedo leer una sugestiva crónica de Juan Rivero, sin 
figurarme que descanso á la sombra de los chopos, envuelto en 
las armonías de la mufleiraj suspirando por los esplendores per- 
didos de la patria ausente...! 



Olvido criminal 



^ MT NO QUBRÉI8 que la acerada pluma rasgue el papel y al 
I V botar sus finales, salpiquen de tinta color de luto, la 
* ^ blanca cuartilla, cuando el corazón revela tristeza y la 
conciencia se rebela contra las mentiras de la vida social ! 

Allá, en una plana de El Mundoj entre las correspondencias 
del interior de la isla, generalmente inspiradas por el chismecillo 
local, la futileza 6 la adulación, tropecé con la dolorosa noticia. 

En Camagüey, la ciudad histórica, cuna de valientes y de 
hermosas, hidalga y patriota siempre, dos guardias rurales, el 114 
y el 134, de recorrido nocturno por la calle de Máximo Gtómez, 
oyeron profundos gemidos de un ser humano. Y sospechando 
un crimen, penetraron en la casa marcada con el número 136, 
envuelta en sombras impenetrables; las sombras de la noche, de 
la miseria y del dolor. 

Hicieron luz; reconocieron la estancia; contemplarou el ho- 
rrible cuadro. Una anciana moribunda clamaba auxilio, no 
<3ontra el bandido, más humano á veces que la sociedad que olvi- 
da y abandona, sino contra aquel espantoso morir á oscuras, sin 
oir la frase do consuelo del amigo, sin sentir el beso inefable de 
la hija, á solas con sus dolores, sus recuerdos, su sed y su des- 
esperanza, en medio de un país que tiene fama de rico y hospita- 
lario. 

Junto al mugriento lecho de la moribunda, sentada en viejo 
balance, una joven idiota; ni se daba cuenta del l&gubre drama 
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que se desarrollaba & sn lado, dí sentía normalizada su razón , un 
momento siquiera, á impulsos de una suprema rebelión de la 
sangre. 

La anciana era Juana de Dios Varona, viuda de Quesa<la. 
La joven, su hija. ¡ No sé el nombre; no importa á la sociedad 
cubana el nombre de una demente más, aunque ella lleve apelli- 
dos de Qnesada y Varona, inmortalizados en la leyenda de las> 
heroicas luchas de otros días, por el ideal dignifícador ! 

Cumplieron con su deber los dos oscuros soldados, participan- 
do & sus jefes el triste hallazgo. 

La muchacha idiotizada fué conducida al hospital donde si- 
quiera la darían de comer. La pobre dama expiró, siquiera 
bajo el beso de la luz del sol de su patria y oyendo hablar en tor- 
no de su lecho lenguaje de piedad, más ó menos sincera. 

Recordóse entonces que ella era hermana de Bernabé de Va- 
rona (a) Bembeta, uno de los proceres de la revolución de 1868^ 
inicuamente fusilado por Burriel cuando lo del Virginius; leal- 
mente sentido por todo español honrado, y por todo cubano libre 
amargamente llorado. 

Y el juez, el alcalde, el jefe de policía; vecinos de significa- 
ción y compañeros de armas del valeroso joven camagüeyano, 
idearon entonces honrar la memoria de Bemheta, luchador ab- 
negado, vencedor generoso, el que jamás fusiló un prisionero ni 
odió á un contrario; el hidalgo y caballeroso Bemheta, 

Tréyose un elegante sarcófago; llevóse á la sala de sesiones del 
Ayuntamiento el cadáver; diósele guardia de honor; llegaron co- 
ronas, desfiló la sociedad camagñeyana por la capilla, y cortejo 
numeroso depositó en la Necrópolis huesos y flores, verdad y 
mentira, despojos de una existencia infeliz y convencionalismos 
de una sociedad tarda y desagradecida. 

Se registró en la prensa el homenaje; quedó la huérfana en el 
hospital, y los guardias rurales 114 y 134 en el cuartel, y orado- 
res y acompañantes, guardianes del cadáver é iniciadores del 
espectáculo, durmieron aquella noche satisfechos de haber cum- 
plido un deber para con su patria. 

I Bueno: así se entiende el deber I ¡ Bueno: así es ahora el 
patriotismo y asi surge la piedad nuestra: en honores postumos y 
favores no aprovechables ! 

Juez, alcalde, jefe de policía y de la rural, hicieron algo esti- 
mable. Pero pertenecen á una generación que no hace nada por 
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BU propio enaltecimiento, y son factores salientes de una sociedad 
olvidadiza y vana, que se gasta mil pesos en un entierro y diez 
mil en un monumento, después de haber dejado morir de hambre 
á un mártir, 6 matado á ultrajes á un héroe. 

Ahora se ha pedido de favor al Gobernador Provisional que 
permita adjudicar la pensión que disfrutaba la madre de José 
Martí á sus pobres nietecitos. Los hijos de Bartolomé Masó no 
deben favor ninguno al Tesoro de su patria, de donde los politi- 
ticos y los audaces han robado tanto dinero. 

Camagüey generoso, no sabía que Juana de Dios Varona 
expiraba en mísero cuartucho, á solas con la hija idiotizada. Si 
lo sabía, y como á tantas otras miseras, las dejaba morir en el 
tugurio, como á perros sin amo, no recordaba el nombre de uno 
de sus abnegados gloriosos hijos. Si, recordándolo, no creía que 
^1 parentesco fuera bastante motivo para despertar un sentimiento 
piadoso, poner una enfermera al cuidado de la dama, separar de 
BU vista á la hija infeliz, y, por suscripción popular, atender á 
todas las necesidades de la hermana y la sobrina de Bembeta, 
entonces Camagüey no debió encerrar el cadáver en lujosa caja, 
llevarlo á la casa del Pueblo, ni desfilar por allí, mintiendo un 
dolor que no puede nacer entre candelabros y coronas, que surge 
en presencia del infortunio y estalla á vista de los cuadros ho- 
^rribles de la miseria. 

País este, agitado desde hace un siglo por invencible senti- 
miento de rebeldía; con un catálogo inmenso de héroes y de yic- 
timas, yo bien sé que no es fácil tender el manto de la piedad 
-colectiva sobre todos los huérfanos y todas las viudas de los que 
murieron por la libertad de la tierra^ yo bien sé que muchos 
nombres do mártires yacen olvidados, y en miles de hogares hay 
luto y tristezas eternas, porque las guerras se llevaron á algún 
ser querido, sostén y alegría de una familia cubana. 

Pero si el Estado no puede recoger y amparar á los supervi- 
vientes miserables de aquellos naufragios horrendos de 1868 y 
1895; si la piedad popular no puede encontrar un medio de ami- 
norar las angustias de aquella anciana, de aquel inválido, ó de 
aquel niño, cuyos nombres recuerdan un heroísmo y reviven una 
historia brillante, déjeseles que vivan entre el muladar y mueran 
en la obscuridad del arrabal; recójalos el carro del hospital y en- 
tiérreles misteriosamente el sepulturero; impóngase una multa á 
la pareja de guardias rurales que vuelva á avisar que está mu- 
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T-iendo una dama de apellido ilustre^ y reserve la prensa sus co- 
lumnas para gloriar al codicioso, adular al matón y fomentar las 
odiosas rivalidades que han hecho del pueblo de Bembeta y Ma- 
06 un grupo de incapacitados, sólo tranquilos cuando el sable 
extranjero les amenaza y la oferta de la tajada les entretiene. 

Pues no hay amor por lo^ vivos, no haya piedad por los 
muertos. 

Coronas, discursos, epitafios, capilla ardiente, crónicas de pe- 
riódicos y vistas fotográficas... vanitas vanüatum. 

No debe ser menospreciado en vida quien va á ser honrado en 
muerte. 

No se debe fingir piedad ante la materia podrida, si no se tu- 
vo lástima del dolor, interés por la miseria, ni amor por el 
espíritu. 

Para admirar coronas y ver e.spectáculos nuevos, ¡ ahí de los 
comercios y de los teatros I 

T así Camagüey, y así Cuba toda: pompa, apariencia; todo 
tardío y todo á medias. 



Jimto Á una fértil ribera 
entre los prados risuefioe 
del país de la Quimera, 
levantó la Primavera 
la ciudad de los Ensueños. 

Viajero: si acaso vas 
Á ese mundo peregrino, 
no' vuelvas la cara atrás, 
porque obligado serás 
á desandar el camino. 

¡Oh tierra de Promisión: 
déjame entrar otro día 
á bailar el corazón 
en tus deleites, que son 
toda la esperanza mía ! 



Juventud sana 



ESTO qae sigue, se publicó en el Diario de la Marina el dia de- 
di f untos, y en las mismas columnas lo reproduzco. Si vein- 
te veces se publicara, no estaría de más, porque la buena 
acción que se describe, es un himno dulce y sencillo de caridad, 
elevado por la noble juventud cubana; y porque de ejemplos tales 
podría derivarse una saludable rectificación de costumbres, en 
pro de la conservación de las exquisiteces de nuestra raza. 
Hacer limosnas siempre es bello. 

Hacerlas, espontáneas y fervorosas, cuando se va á honrar la 
memoria de nuestros muertos, es lo más agradable al Dios de los 
pueblos, lo más ennoblecedor que el hombre puede realizar en las 
solemnes ocasiones de la existencia social. 
Copiamos el suelto: 

«UNA BUENA ACCIÓN 

c( Unos cien serían los estudiantes que ayer se reunieron en la 
Universidad y que desde la misma se encaminaron al Cementerio 
de Colón, con el fin de rendir un recuerdo y un tributo de cariño 
á los compañeros muertos en el triste 17 de Noviembre del año 71. 

« Al pie del panteón hallaron una anciana pobre, ciega; y lle- 
vados de los generosos sentimientos que los animan y acaso, 
acaso, por ofrendar una obra de caridad á los muertos que recor- 
daban, los estudiantes hicieron una colecta, y aportando su parte 
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todos ellos reunierou una buena cantidad que entregaron á la 
anciana. 

«EBta lloraba... La obra es muy hermosa; acaso la más her- 
mosa que estos días se hará en honor de los muertos.» 

¿Veis? Esa es el alma juvenil, expansiva y tierna, no con- 
turbada todavía por los groseros materialismos del mundo; esa 
es la moral cristiana, esplendorosa aun en medio de los decai- 
mientos y claudicaciones de la hora presente; esa es la raza, 
mezcla de árabes y godos, trasplantada á América, hermoseada 
al contacto de esta naturaleza del Trópico, á todas las sensacio- 
nes del amor propicia, y dulcificada y pulida bajo el influjo de 
una suave educación doméstica, acaso no eficaz para obtener los 
grandes triunfos de la vida moderna, en que el egoísmo es lo 
primero y la fortaleza del ánimo lo principal; pero la única que 
hace posibles las ternuras del sentimiento y pone á las criaturas 
en aptitud de concebir esos idealismos que se señalan en la his- 
toria mundial con los nombres de la epopeya, los descubrimien- 
tos, raptos sublimes, abnegaciones por la ciencia, martirios por 
el ideal, heroísmos por la patria; civilización de los continentes 
y conquista de las almas. 

Mientras los estudiantes de mi tierra hagan limosnas, habrá 
esperanzas en la rehabilitación nacional. 

Cuando las manifestaciones del patriotismo cubano, se asocien 
estrechamente á la piedad por los míseros, Cuba será. 

Nunca me ha parecido homenaje digno de nuestros muertos 
el que consiste en jubilosas peregrinaciones á determinados sitios, 
luciendo ricas galas, apurando sendas copas, corriendo en caba- 
llos y automóviles, en mediode importuna algazara; preparando 
los jóvenes, chicoleos para las damas que de antemano ensayan 
sonrisas y coqueteos, y zurciendo los tribunos sus párrafos retum- 
bantes, que coronará el aplauso de los imbéciles y coreará el 
reporterismo, convencional y complaciente. 

Paréceme que el homenaje de duelo ha de ser gmve, silencio- 
so, recogido, expresión sincera de un dolor qne no se finge, tra- 
ducción externa de una honda herida que en el alma se lleva. 

No he podido transigir nunca con el hipócrita duelo de mi 
pueblo en la noche del 19 de Mayo, aniversario de la muerte de 
un cubano casi santo. Enlátanse los salones de la sociedad 
política, ó de recreo; adórnase la tribuna, cuájanse de retratos 
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los testeros, agólpase la machedumbre, recita su elegiaca oraci6n 
el personaje; pero ning&n ojo llora ni ning&n semblante se en- 
tristece. 

Machas horas antes, desde que el sacerdote rezó las preces en 
el Templo, ante el improvisado t&malo, ya están compi-ados loa 
voladores y laces de Bengala, preparadas las banderas y carga- 
das las bombas para cuando las campanas avisen que empieza el 
día 20. 

Yo no creo en tristezas asi. Yo no puedo explicarme esas 
violentas transiciones del espíritu; me hacen sufrir esas hipocre- 
sías del sentimiento nacional. 

Tener preparado el traje de baile para cuando lleven & ente- 
rrar el cadáver del padre, es cosa vil. 

Dar de manos al hondo pesar, enjugar rápidamente las lágri- 
mas y ahogar el luto en el fondo del alma, porque ha nacido una 
Bepüblica, que luego ofreceremos de buen grado al extranjero, 
que cuatro años después queremos por todos los medios humillar 
y destruir, es alegría de estúpidos y resolución de infames. 

¡ Ah!; no hemos honrado conlimosnas, no hemos conmemorado 
con buenas obras la memoria de nuestros muertos ilustres. Por 
eso ni somos dignos de ellos, ni merecemos la patria libre y 
grande, honrada y feliz que ellos soñaron. 

Hacemos como que lloramos el 19 de Mayo y el 6 de Diciem- 
bre, para ver cómo aparentan llorar la dama que nos cautiva con 
BUS hechizos, el político que anda á caza de credenciales, y el 
traidor á su tierra que quiere rehabilitarse ante su propia con- 
ciencia. 

Glorificamos, aparentemente, el triunfo de la República el día 
que la moda lo dispone; pero arrastramos el crédito de la nacio- 
nalidad por el lodo de nuestras codicias, y escarnecemos el 
sacrificio de las generaciones antecedentes bajo el peso de nues- 
tras veleidades y concupiscencias. 

Atmósfera tal, de mentirosos convencionalismos é hipócritas 
actitudes, creada, exclusivamente, por el sectarismo político, por 
la desatentada ambición de los patrioteros, sería bastante para 
dar al traste con la seriedad de un pueblo y el prestigio histórioo 
de una sub-raza, si él no hubiera recibido cristianísima educación 
en el hogar doméstico y ella no fuera tan fuerte y tan grande en 
el ejercicio de las virtudes espirituales. 

Ahí están esos cien estudiantes. Son los jovenzuelos travie- 
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eoñj los vivarachos 6 inquietos muchachos del Malecón: parecen 
bcvlevardierB por sus hábitos, riñen, se insurreccionan, sienten 
todas las altiveces de origen y todas las impetuosidades de la 
«dad; empiezan á contraminarse con el hálito de perversión moral 
que nos rodea; pero no se han podrido; tal vez no se pudrirán. 

Su limosna á una ciega, es un acto bello. La ciega es vieja 
y fea: no hay asomo de vil intención. Se encontraron con ella 
en la puerta de la casa de los muertos, cuando El Fígaro honraba 
á las letras patrias depositando coronas sobre las tumbas de los 
poetas caldos, y cuando la bulliciosa multitud se desperdigaba 
por las alamedas, hablando tal vez de amores y codicias, conci- 
biendo apetitos de Injuria ó planes de perturbación social; curio- 
seando acaso; acaso nombrando con fruición, con regocijo de 
secreta venganza, al procer mnerto, al enemigo allí sepultado; 
tal vez ideando una nueva revuelta en nombre de la libertad de 
la patria. 

Iban á honrar la memoria de aquellos ocho niños que la mal- 
dad de un hombre sentenció y la imbecilidad de las turbas lanzó 
á la fosa. ¡ Y la honraron á fe ! No hay moneda más grata á 
Dios que aquella que representa la gratitud de los míseros, nin- 
gún homenaje más sabroso y mejor recibido por los espíritus que 
dejaron la envoltura carnal, que aquel que se les rinde envuelto 
en lágrimas y bendiciones. 

Yo recogeré, y cuidadosamente guardaré en la ya repleta arca 
<le mis recuerdos, el de esa acción realizada por los estudiantes 
de la Universidad de la Habaua, en ocasión en que el patriote- 
rismo no les hubiera dado tiempo y serenidad para percibir á la 
pobre cieguecita; y alimentaré con él la casi extinta hoguera de 
mi fe en los destinos de la patria, mis casi yertas esperanzas en 
Ja rehabilitación de mi pueblo y la salvación de mi ideal. 



La amaba con delirio. Se murió, 
y ya me consolé de aquel pesar. 
Antes de que se pudra mi osamenta, 
los que me aman, también me olvidarán. 



Resurrexit 



Eso, INMATERIAL, impalpable, intangible; hada misteriosa de> 
los ensueños, qne puebla de armonía nuestros oídos j satu- 
ra de esencias de virtud nuestras almas, eso es el ideal. 
Quitad al hombre la esperanza qne tarda, la aspiración que na 
se realiza, el triunfo que no ll^a, y le habréis endurecido. Ro- 
bad al corazón sus creencias en algo más allá de lo presente ^ 
despojad de la dulce poesía del sentimiento sus concepciones,, 
ahogad sus candideces en el vaho insoportable de la realidad 
grosera, y habréis destruido todos los encantos de la existencia y 
realizado la infelicidad de los pueblos. El pasto abundante, el 
agua del arroyo, sol, hembra, noche, descanso de los músculos 
ahora y reproducción de apetitos mañana, eso es la vida del 
instinto; la misión del bruto, eso es el materialismo, la desespe- 
ranza, la petrificación fatal de los dulces sentimientos del espíritu- 
No son los humanos egoísmos otra cosa que manifestaciones, 
más ó menos burdas, del ideal; á veces, degeneraciones del ideal 
mismo. 

Tras el estudio está la carrera cómoda y lucrativa; por el pe- 
riódico y el verso aspiramos á la inmortalidad; la obra del genio, 
vendida en el museo, no sólo produce oro; traza nimbos de gloria 
en torno de un nombre. 

El amor de los sexos no llega á las escenas del hogar y á la 
prosa de la familia, sino por la puerta de las castidades, á impul- 
sos de sueños de ternura infinita; de deleites de esplritualismo. 
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El servicio de la patria, la cooperación resaelta á la obra del 
progreso colectivo, no es consecuencia de un cálculo frío, razona- 
<dor, positivista, que empieza por daree cuenta cabal de la función 
social, y acaba por consagrar á ella todas sus actividades, como 
se reáuen todos los esfuer/^oe para arrancar de nuestro camino el 
obstáculo que nos estorba, y aportamos todas las energías al 
éxito de la sociedad mercantil, temerosos de que se nos separa 
de sos beneficios. 

Amábamos á la patria, antes de entrar á su servicio; antes de 
<»nocer el mundo, soñábamos con el progreso y aspirábamos á la 
libertad; hay mucho de ingénito, de intuitivo, en la obra del 
'Ciudadano. El culto á la bandera y el orgullo ds la propia his- 
toria, nacieron en nosotros, desde que el hada misteriosa de los 
ensueños nos aiTulló con sus inefables harmonías y dejó caer en 
nuestros corazones simientes de altruismo, gérmenes de bondad, 
esencia gratísima de cívicas virtudes. 

Oigo decir que el ideal de los cubanos ha muerto; yo mismo 
suelo decirlo, cuando el velo de las decepciones me cierra las 
perspectivas del porvenir. Exageramos. Lo inmaterial no mue- 
re. Lo invisible, lo impalpable, lo que está fuera del contacto 
de loe hombres y á mil codos de cuanto puede alcanzar la atmós- 
fera del mundo, eso no se gasta ni se pierde, como no muere 
Dios porque se le dude ni desaparece el amor porque se le hiera. 
Vayan pocos, 6 vayan muchos fíeles al templo, el martirio del 
Cristo es el mismo, el drama del Gólgota no pierde un ápice de 
su alegórica grandeza, ni deja de irradiar sobre la humanidad la 
fe en sus propios gloriosos destinos. 

Lo que pasa es que están enfermos los creyentes; que son 
más burdas las manifestaciones del ideal primitivo; que el ideal 
patrio sufre en algunas manos, en algunas nada más, grosera 
degeneración. Pero él resurgirá ; vaya si resurgirá I Siempre 
hay un Tabor, más ó menos lejano, dispuesto á servir de escena- 
rio á la transfiguración de un pueblo crucificado. 

Marti, evangélico; sublime Agrámente; nifios mártires de 
Noviembre del 71; hermanos Agüero; más atrás a&n La Luz, 
Heredia, Saco: disponeos, agrupados en torno del sagrado mon- 
tículo, á presenciar, cuando esta tormenta de impudicias cese, la 
resurrección del ideal cubano. 
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FUÉ EN 1870 y 71, que la fatalidad puso aleve mano sobre 1» 
faz de la heroica Francia, cerebro del mando y gala de la 
historia. 

El tercer Napoleón, dormido sobre los laureles de Magenta y 
Solferino, cuando no riendo en las Tullerias 6 bailando en Ver- 
salles, habla ensordecido & los clamores de su pueblo y á lea 
exigencias incontrastables de su tiempo. • 

£1 imperio, agrietado desde sus cimientos, tambaleaba. La 
buena estrella del sobrino entraba en franco eclipse, como habla- 
entrado la del gigante tio. Waterlóo estaba cerca, Metz y Sedán 
labraban la tumba del último Emperador francés; y sobre Alsacia 
y Lorena aprestaban sus garras las águilas prusianas. 

Gobiernos que se divorcian de las nuevas ideas y se desen* 
tienden del sentimiento popular, son Gobiernos moribundos. No 
importa que concentren doscientos mil hombres en una plaza 
fuerte é invoquen el prestigio de una gloriosa, insuperable histo- 
ria militar. Cualquier Bazaine sirve de instrumento á la justicia 
humana. 

El patriotismo francés, espejo y gula siempre, claudicó una 
vez. Y los apóstoles del ideal republicano transigieron con la 
derrota de sus armas, soportaron la profanación del territorio 
por extranjeras plantas, se entendieron con el Kaiser, dejaron 
hacer á Bismarck, sufrieron á Moltke. 

¡ Época de luto y vergüenza para la nación caballeresca ! 

118 
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¡Días horribles del sitio de París; mutilación horrible de la 
patria; doloroso vencimieuto de la tricolor bandera ! 

Paladines no hizo más qne Hoche. Dnmouriez y Mac-Mahón 
no eran los Mariscales arrogantes del Corso. 

Cnando la conciencia nacional se di6 cuenta del tremendo 
desastre, no era Luis Napoleón el caído: era el honor de la Fran- 
cia el que había sido pisoteado por los caballos de los huíanos. 

La república vendría al fin. Pero vendría á carísimo pvecio; 
á costa de dolores incurables. 

Treinta y cinco años han pasado, de rencor y anhelos de 
venganza; de anuncios de revancha y aprestos guerreros. En pie 
de guerra ambas naciones; esquilmada la riqueza pública; y ener- 
vando en los cuarteles lo mejor de su respectiva juventud, el 
Presidente, de chistera y frac, de una parte, y de la otra el 
Kaiser, de uniforme y casco, han estado mirándose, á través del 
Rhin, ceñudos y amenazadores, hoscos y bravios, entre el terror 
de la Europa, pendiente del problema, y la curiosidad, un tanto 
interesada, del resto del universo. 

Mas ¡lo que puede el tiempo! ¡lo que pesa en los destinos 
humanos el sentimiento divino de la piedad! Una lágrima sin- 
cera, cayendo sobre una tumba honrada, puede variar la faz de 
la historia. 

Me ha conmovido la lectura de los detalles de hermosa cere- 
monia. 

En Maguncia, ciudad del Hesse-Darmstadt, patria feliz del 
inmortal Outtenberg, se ha construido un panteón, y á 61 han 
sido trasladados los despojos de los soldados franceses que du- 
rante aquella cruda guerra, murieron en territorio alemán. 

Las osamentas de ochocientos cuarenta y siete mártires del 
deber, piadosamente recogidas por el enemigo vencedor, descan- 
san, de hoy más, en un mismo lecho, unidas en el cumplimiento 
délas leyes de la metamorfosis material, como ayer estuvieron 
unidas las voluntades por la disciplina militar, y las almas iden- 
tificadas en el culto de la bandera y el amor á la nacionalidad. 
¡Fiesta sugestiva y enterneoedora! 

Los veteranos alemanes, acaso los mismos que en 1870 sega- 
ron por sus manos aquellas ochocientas cuarenta y siete vidas, 
allí estaban, formando el cuadro con sus banderas triunfadoras, 
emocionados y compadecidos. 

Hendían el aire las quejumbrosas notas de una marcha 
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fúnebre. El general Eichhorn, Comandante del 18? Caerpo de 
Ejército, representaba al Soberano de Prusia. Le acompañaban 
las autoridades locales, ministros de las religiones predominautes, 
y diplomáticos de la gran Nación, en honor de cayos héroes se 
celebraba el acto. 

Todas las representaciones del poder militar de la Confedera- 
ción, saludaron solemnemente cuando, á los sones de la orquesta, 
el batallón prusiano desplegó la bandera azul: homenaje reserva- 
do en tiempos de paz sólo al Emperador. 

Oíd cómo describe un periódico los últimos pormenores: 

«Avanzó luego un capellán católico con capa pluvial; rodeado 
de cuatro soldados sin armas, de sirvientes y acólitos; bendijo 
la tumba y pronunció estas palabras: 

«El tiempo ajará estas ñores y secará estas coronas; pero 
jamás se debilitará el amor que vuestra patria os profesa, ni 
nuestra solicitud para cuidar vuestros restos y conservar vuestra 
memoria que se trasmitirá á los hijos de la tierra en que sucum- 
bisteis.» 

« El general Eichhorn depositó en seguida una corona de roble 
con cinta blanca en nombre del emperador, y dijo: 

«El emperador me manda depositar esta corona aquf, donde 
reposan hombres que muiieron como fieles hijos de la patria, al 
sostener el combate donde encontraron la muerte. Honremos 
su memoria.» 

«El burgomaestre de Maguncia pronunció un elocuente dis- 
cui*so en que hizo un llamamiento á la unión y buena armonía 
para asegurar la paz. 

(( En el momento de ser colocada la losa para cerrar la tumba, 
se inclinaron las banderas y el estandarte prusiano; los veteranos 
levantaron las manos hasta las visecas, la música ejecutó una 
marcha fúnebre, redoblaron los tambores y se oyeron tres des- 
cargas de fusilería. » 

{Treinta y cinco años: treinta y cinco soplos en la vida del 
planeta! Y hé aquí que el Kaiser de Germania y el Presidente 
de la Galia, la ciencia y el entusiasmo, ya no se miran hoscos y 
ceñudos á través de las nieblas del Bhin. Ahora se han saludado 
coi'tésmeute, se han enviado de frontera á frontera un sincero 
abrazo. El generoso corazón de la Francia republicana, ha 
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pnlpitodo enternecido. El imperio triunfador, hijo de los maes- 
tros de escuela, ha experimentado la dulcísima satisfacción de 
haber realizado un acto de justicia en pro del contrario valiente: 
•de haber rendido homenaje de respeto á la memoria de ochocien- 
tas cuarenta y siete victimas del deber. 

¿Verdad que la humanidad no está del todo gangrenada 
todavía? ¿Verdad que la nobleza, la caridad y el amor podrían, 
á poco que se las sintiera y practicara, cambiar radicalmente el 
aspecto social, y hacer, de este mundo de rencores, un nido de 
hermanos? 

Pensad, déspotas; pensad, vosotros los que dormís sobre los 
laureles del campamento, bailáis en el Versalles de la soberbia, 
y apuráis el champagne de la frivolidad en las Tullerías de los 
malos gobiernos, pensad si valía la pena de haber sacrificado 
esas ochocientas cuarenta y siete criaturas jóvenes y fuertes que 
tenían hijos y madres; deducid qué impulso habrían dado, ocho- 
cientas cuarenta y siete familias, en treinta y cinco años, al pro- 
ceso civilizador de la humanidad. Hubieran bastado para poblar 
nna región inculta, levantar una colonia próspera, echar los 
cimientos de una nueva nacionalidad, extender el genio de la raza 
latina y dignificar más aún la historia de la tierra de Pascal y 
Hugo, de Chateaubriand y Bacine, por la ciencia, la libertad 
y el trabajo. 

Dormir en los laureles de Magenta y despertar en la traición 
de Sedán; hé ahí el destino de Gk>biemo8 que desoyen la voz de 
su pueblo y se divorcian del sentir de su época. 

¡No haya honores postumos como los de Maguncia; pero no 
haya mártires I 



No me mandes ceder: si caigo herido 
del batallar en la candente arena, 
pongan los tríun&dores al vencido, 
mordaza al labio, y á los pies cadena. 

Déjame ahora, con valor creciente, 
hacerme superior á mis pesares, 
y levantar indómita la ftente 
como sus olas los airados mares. 



Presentimientos 



Enfrentáronse ante una tumba 
abiertai dos demagogiaB frenéticas. 
I>espu<%, cada cual tomó su camino, 
y ninguna ñié por el camino de la 
virtud. 

M. M. Stkkukg. • 

DESDE que el primer año de república hubo transcurrido, ni 
un solo df a me he sentido satisfecho de la conducta de mi» 
paisanos; ni un solo dia he dejado de estremecerme pen- 
sando en el porvenir de mi tierra. 

Turbas de cretinos, arrastrando por el lodazal de sus codicia» 
el nombre de la patria; elementos espúreos, convertidos por arte 
de su osadía en salvaguardias del honor nacional; la insania or- 
ganizada y la imbecilidad engreída, fungiendo de factores en la 
tarea ciclópea de levantar una nacionalidad democrática sobre 
los cimientos podridos del coloniaje, no podían dejar sitio á la fe, 
ni asiento á la esperanza. 

Mas, así y todo, por duro y merecido que sea el juicio de lo 
presente, formado & la hiz de una lógica elemental; por cerrado» 
que parezcan los horizontes á la consecucióu del ideal y á las as- 
piraciones de justicia, á cuyo impulso ahuecamos la voz, enarca- 
mos el cuello, fruncimos el ceño, relampaguearon nuestras mira- 
das y descargaron nuestros brazos el tajo vengador sobre la 
cabeza de la vieja Metrópoli, confiéselo, aunque ello parezca 
inexplicable: tengo miedo, grande miedo, á lo mismo que pudiera 
ser salvación y vida; me asusta una rectificación rápida, y nna 
FBcndida de la conciencia pública me intimida. 

1»» 
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Cüéutase de ana anciana qne hacía fervorosos votos por la 
vida de un rey aborrecido. Cuando todo el pueblo clamaba con- 
tra el régimen político y maldecía del monarca aquel, sólo ella 
pedía al cielo la prolongación de su reinado. 

S&polo el déspota, intrigóse y quiso conocer la causa del fenó- 
meno. Y la anciana le dijo: «Conocí, sefior, á vuestros inme- 
diatos ascendientes. Vuestro abuelo fué cruel. Vuestro padre 
fué perverso. Vos sois infame. Me horroriza, señor, pensar lo 
que será vuestro hijo. Y por amor de mi pobre país, quisierar 
qne Dios conservara la vida de V. M.» La Colonia, la Inter- 
vención, la República : ¡ el cielo retarde los días del Territorio, 
en que pueden desatarse juntas todas las maldiciones de los tres- 
reinados: crueldad, infamia y perversidad ! 

O yo tengo el ánimo enfermo y poblada de espectros d^ la^ 
duda la imaginación, ó los pasos que siento en torno mío, lentos, 
sigiloeoB, calculados, pero incesantes, son los de la reacción, 
pulpo gigantesco que tiende sus tentáculos sobre el cuerpo social 
y desenrolla sus anillos y se enrosca, luego que ha ido alcanzan- 
do, una tras otra, las conquistas de la libertad y el derecho. 

O perturban las funciones de mi aparato auditivo secretos 
temores y misteriosas conmociones de las células cerebrales, ó el 
sordo rugido, el eco ronco y confuso que llefica al tímpano, seme- 
jante al de las lejanas encrespadas olas ó al de la remota tempes- 
tad nocturna, es el aviso de violentas resoluciones, de profundas 
quejas y hondísimas desesperaciones. 

Ante la tumba inmensa, que no es la de ningón libertador, 
que no es la de ningún hombre, que fué la de un arrogante pode- 
río secular; tumba abierta á cañonazos, por el interés mercanti- 
lista, que no por la piedad y el amor, encontráronse un día do& 
demagogias, la de la manigua y la de las trincheras; dos comba- 
tientes frenéticos, el españolismo y el integrismo; las dos mani- 
festaciones clásicas del sentimiento de los nativos, la devoción á 
Elspaña y el culto por la independencia. Y cuando parecía que 
habían de emprender juntas el camino de la fundación de la pa- 
tria, mezcláronse, confundiéronse, perdieron todos los caracteres 
de su composición primitiva; de la masa informe surgieron otras 
dos demagogias y, enarbolando ambas la bandera de la patria, 
como señuelo, que no como símbolo, emprendieron la marcha por 
distintas accidentadas veredas y se alejan cada día más, del cen- 
tro común donde debiera alzarse el edificio de la soberanía. 
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nacional, y arder el fuego del patriotismo, y esparcirse por los 
aires el aroma de todas Ihb cívicas virtudes. 

Asegurada pai*a alguuos años una situación política; levanta- 
tado, sobre injusticias y lágrimas, á costa de excesos y aun de 
sangre, el predominio de una oligai*quía, todavía leo excitaciones 
á un procedimiento de exclusión, inquisitivo, cerrado, cruel, que 
aleje del festín, no al contrario — que ya los contrarios no co- 
men — al que no haga público alarde de sumisión, degradante 
declaración de idolatría, precisamente cuando se fomentan iz- 
quierdas, se crean cismas, se anuncian hondos agrietamientos y 
grandes resquebrajaduras en el edificio gubernamental. 

¿Serán estas excitaciones, como otros mil síntomas que obser- 
vo, las pisadas tenebrosas, calculadas, misteriosas, de la reacción 
que avanza ? 

Miro semblantes hoscos, percibo protestas sordas, sorprendo, 
en el fondo de ciertas capas sociales, el hervir de la fermentación, 
y advierto en el funcionamiento de ciertas agrupaciones políticas, 
algo así como la comezón de un deseo y la espera de una cita y 
pienso que llegan, clarísimos, á mi oído, los ecos de una tempes- 
tad que entenebrece los horizontes lejanos, y hasta me parece 
ver cruzar el espacio la fosfórica luz de los relámpagos. 

¡ Y tan fó,cil y tan llano como era el camino de la virtud, tra- 
-zado por la mano de la Providencia á los destinos de este pueblo ! 

Trabajo y honradez habrían bastado. Amor y desinterés 
hubieran realizado el ciclópeo trabajo de levantar una nacionali- 
dad libre, sobre los cimientos podridos del coloniaje. 

¡ Oh infortunio !: el cretinismo ha usurpado el puesto debido & 
los salvadores de la patria; egoístas é imbéciles, levantando á dos 
codos del suelo el pendón sagrado de Martí y Masó, se aferran á 
sus pliegues, forman en su torno gruesa muralla de apetitos in- 
sanos, y la postrera esperanza de salvación, la esperanza en el 
imperio de buenas y justas leyes, va rodando por el plano incli- 
nado de la incuria y el desamor, hacia la vergüenza del Territo- 
rio intervenido, hijo legítimo de esta Bep&blica caótica; nieto de 
aquella maliciosa intervención militar; descendiente en línea 
recta de la Colonia, con su fatal educación, su austriacantismo 
vil y sus incontables relajaciones del sentimiento. 

Con razón rogaba la pobre anciana por la vida del infame rey. 

1906. 
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ERAN los días en que el poder romano avasallaba pueblos^ 
sojuzgaba tribus y disponía á su antojo de los destinos de 
Europa. 

Era la estación invernal. El manto verde del otofio había 
caído al suelo, y los árboles, trístes y desnudos, parecían llevar 
pesado luto; como si reflejaran la desolación y el estrago que 
pesaban sobre aquella tierra, ensangrentada durante dos centu- 
rias de cruda guerra entre el fuerte que oprimía y el pueblo digna 
que forcejeaba por romper sus cadenas. 

Las olas, remedando la indignación del astur, se estrellaban 
furiosas contra los peñascos, y á lo lejos se oía el silbido del 
aquilón y el rumor doliente de cascadas y arroyuelos. 

El sol se recogía en su lecho de espumas de Occidente. Las 
sombras de la noche, avanzando presurosas, aún dejaban percibir 
una tosca canoa, impulsada por vela de cáñamo, que parecía 
volar sobre las aguas, pugnando por ganar la entrada de la ría 
avilesina. 

Guiaba el débil bajel una mujer de rara hermosura. Diez y 
ocho veces la había envuelto en sus perfumes la Primavera, y ya 
ostentaba todas las perfecciones de la Venus mitológica y todas 
las energías de un acabado desarrollo. 

Su voz dulce, entonaba un cántico patriótico, en que cada 
nota rivalizaba con la anterior en odio al romano. 

125 
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La holgada y negra t&nica de lana dejaba al descubierto dos 
brazos redondos y alabastrinos; del ancho ciu turón de bronce 
pendían una pequeña ho^K de finísimo oro y un largo puñal de 
maugo nacarado; ceñía su cabellera corona de hojas de encina; 
traje y apostura revelaban á la augusta sacerdotisa del Dios 
innominado, á quien rendían fervorosa adoración los astures. 

Aquella niña gozaba de gran popularidad, rayana en la idola- 
tría, por su acierto en los vaticinios, su valor en los combates, y 
por ser el Cínico recuerdo vivo de su ilustre padre, el heroico 
caudillo, terror de los soldados de Roma. 

Izarra, la hechicera beldad, moraba solitaria en la cavidad 
de inmensa roca, socavada de continuo por el fiero batir del 
oleaje. 

Ya profundas las tinieblas, y al cabo de inauditos esfuerzos, 
logró ella amarrar su embarcación en torno de un peñasco, y 
saltó á la playa, donde la aguardaban dos robustos mancebos con 
un pequeño carro, al que estaban uncidos cuatro bueyes de sor- 
prendente blancura, enanos y ligeros. 

Subió Izarra al vehículo, y la comitiva emprendió la marcha 
por escabrosos vericuetos. 

A la derecha del camino vieron, con lágrimas de indignación 
eu los ojos, dos altas cruces de tosca madera, de las que pendían 
los cadáveres de dos guerreros astures, devorados por los buitres, 
y enfrente del lastimoso espectáculo, el fuerto castillo de Flavio, 
levantado por la soberbia del invasor. ¡El sarcasmo llevado á 
los límitos de la crueldad; el asesinato y la exhibición de las 
víctimas, como ley de dominio y amenaza contra la dignidad de 
un pueblo! 

Sus corazones latieron con violencia, y de sus labios escapó, 
simultánea y ardiente, una tremenda maldición. 

*** 

Como á tres millas de la costa y del castillo, se extendía uu 
espeso bosque secular consagrado á aquella excelsa divinidad 
que, por lo inconmensurable de su grandeza, no podía habitar eu 
ningún recinto construido por la mano del hombre; pero que 
podía tener su pedestal eu un bosque, santuario augusto cuya 
bóveda es el azul firmamento. 

En el centro se hallaba una planicie circular, despojada de 
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troncos y circuida de asientos de césped que las nevadas empeza- 
ban á marchitar, con capacidad para tres mil espectadores; y en 
medio de la planicie se alzaba la encina sagrada, símbolo de Dios, 
como el muérdago adjunto representaba al hombre viviendo por 
Él y para Él. 

Cerca del viejo tronco erguíase un tosco altar, que no era más 
<|ue un enorme peñasco, en cuya cima se había practicado una 
exeavsurión bastante á contener el cuerpo de un hombre, y á la 
que se subía por una escala de ramas secas. 

De la encina sagrada colgaban la lanza y el escudo del padre 
de Izarra, el valeroso Gauzóu, y de los pelados árboles que cir- 
cundaban el extraño anfiteatro, hombles trofeos, consistentes en 
<*abezas de romanos. 

Ante la rústica ara, veíase una copa, formada de un cráneo 
pulido, colocada sobre un trípode de bronce del que pendían 
doce manojos de muérdago. 

Bamas de pino, encendidas de trecho en trecho, esparcían 
siniestra luz, descubriendo una muchedumbre de hombres y 
mujeres, callados y sombríos, que empuñaban lanzas de madera, 
hachas de piedra, ñechas con agudas espinas de pescado, hondas 
y puñales. 

Los Sacrificadores, los más ancianos de la tribu, se distinguían 
por sus largas túnicas de lana y sus coronas de laurel. 

La ansiedad y el furor animaban los rostros de aquellos opri- 
midos, congregados allí por mandato de una voz misteriosa que 
había repercutido en todos los ámbitos de la tierra. 

Esa voz había dicho: «¡ Qloria á Dios ! i Salve á la patria I 
¡ Guerra al invasor ! Acudan todos los astures al bosque sagra- 
do, al asomar la luna el tercer viernes después del otoño.» 

Repetido el eco de bosque en bosque y de choza en choza, 
hizo que todas las tribus, sedientas de venganza, enviaran dele- 
gados á la magna Asamblea. 

¿Cuál era el objeto de aquella convocatoria? ¿Ofrecer so- 
lemnes sacrificios al cielo, en demanda de venturas para el suelo 
natal ? ¿ Concertar nuevos alzamientos ? ¡ 81 decaía la esperanza 
y habían pasado los días de gloria... ! 

Ya no había cautivos que inmolar, ni bastantes hombres que 
tomaran las armas, después de la desastrosa batalla de Lancia. 
Por eso venían mujeres en representación de las más heroicas 
tribus. 
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¡ Horrible carDÍcería aquella ! Los aatures agaardaron & 
Tito Carísio en la orilla izquierda del gran rio. Tres veces lo 
cruz6 el ejército romano, y tres veces retrocedió con el agua, 
tinta en sangre, hasta el cingnlo. Sucumbe la caballería inva- 
sora, y son destrozadas sus Ilíones veteranas. Pero llegan le- 
giones de refresco. Eran muchos. La fortuna vuelve la espalda 
á los astures. Luchan ellos con desesperación. Acometen con 
ímpetu salvaje. Pugnan, hieren, resisten, forcejean, derriban, 
matan... ¡Todo inútil: eran muchos! Las casas de la ciudad 
de Lancia caen á tierra, sepultando bajo los humeantes escom- 
bros á sus heroicos defensores. De cincuenta mil astures que 
concurrieron al combate, apenas cuatrocientos escaparon con 
vida. I Espantosa matanza ! 

Astura quedaba vencida; la fuerza bruta imponía otra civili- 
zación. 

; Siempre será lo mismo ! 

No obstante, la voz de Izarra halló eco simpático en los pocoa 
corazones que habían sobrevivido á la ruina de la patria. Ella, 
ella sola, á virtud de mágico conjuro, había reunido á todos 
aquellos decididos patriotas. 

Su presencia fué causa del más vivo entusiasmo. Unos besa- 
ban su blanca mano. Otros se conformaban con acercar loa 
labios á su holgada túnica. Todos la aclamaban con sincero 
amor y profunda veneración. 

Conmovida, ella exclamó: 

— Gracias, hermanos míos, gracias. Habéis respondido á mi 
llamamiento, congregándoos en torno de la encina sagrada, como 
en los días felices en que teníamos patria. ¡ Bendígaos Dios ! 

— ¡ Oh virgen !, dijo el más anciano de los Sacrifícadores. Tfi 
que al nacer recibiste un nombre predestinado: Izarra, que signi- 
fica Estrella, y has de servirnos de guía como tu hermana la Po- 
lar á los extraviados navegantes; tú que fuiste elegida al cumplir 
las doce primaveras para recibir, en velo de lino, el sagrado muér- 
dago que cortaron con segur de oro las sacerdotisas, cuando bri- 
llaba la luna en el zenit de nuestro cielo; tú que combatiste ga- 
llardamente en Lancia, arrancando de manos del bárbaro enemi- 
go el cuerpo de Gauzón moribundo, y le condujiste á este sagrada 
bosque, y recogiste su óltimo suspiro; tú eres la designada por 
Dios para llevarnos á la reconquista de la patria. ¡ Izarra: tuyas 
son nuestra sangre y nuestras vidas: manda y se te obedecerá I 
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— Antefl de daros á cooocer mi pensamiento, repuso la joven, 
invoquemos el nombre de la divinidad irritada y para que ella se 
muestre propicia á nuestros propósitos, ofrezcámosle solemne 
sacrificio. 

Ed el instante, los dos mancebos que la habían conducido, 
arrastraron con sus hercúleos brazos hacia el altar, á un toro, 
negro como las alas del cuervo, y luego &, un joven caballo alazán 
de pobladas crines. 

La profetisa dispuso con ademán desdeñoso: 
— Apartad esa pobre ofrenda. El cielo pide victimas más 
nobles; sangre de humanos. 

Un anciano de niveas barbas se adelantó exclamando: 
— Tienes razón, virgen. Heme aqui. Mi brazo, debilitado 
por el peso de los años, no puede ya soportar el peso de la lanza. 
Soy un fardo enojoso para la tribu. Mis siete hijos murieron en 
los combates. Mi única hija, Chamba, la Inmaculada, prisione- 
ra del maldito romano, violada por él durante el sueño, se dio 
muerte aspirando el humo del ejo para no vivir deshonrada. Ya 
que no sirvo para mi patria, sirva por última vez para mi Dios. 
La bellísima Silva, tierna amiga de Izarra, quiso también ser 
inmolada. 

— Yo que perdí á mi amante en la batalla, que llevo una vida 
de agonía recordándole, sin que mis ojos se enjuguen jamás, yo 
debo ser la víctima. Virgen soy. La sangre de virgen es la 
ofrenda más agradable á nuestro Dios. 

Y la joven ahora, como antes el anciano, resplandecía majes- 
tuosa bajo la aureola de su patriótica abn^ación. 

— ¿Qué muerte más dulce que la que viene de una mano que- 
rida? agregó un mozo. Hoy mismo fué asesinado mi hermano 
en Gigia, doude nuestra cadena de amistad fué rota. Trabajá- 
bamos arabos en la reedificación de los muros de la ciudad, cuando 
uno de los opresores descargó la mano sobre su rostro. Rápido 
como el relámpago, mi hermano se abalanzó á él, y le ahogó en- 
tre sus nervudos brazos. 

Pero cien legionarios cayeron sobre el infeliz, y momentos 
después sus manos y pies quedaban clavados al afrentoso made- 
ro. Tuve miedo al número de enemigos, y huí. Pero mientras 
nadaba para ganar la opuesta orilla, oía el canto de guerra de mi 
hermano sobre la cruz. Fui un cobarde; debo morir. ¡Mátame ! 
— No sois vosotros loa elegidos, dijo Izari*a con grave expre- 
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8Í6n. Son dos extranjeros, dos de nuestros enemigos implaca- 
bles, que han descubierto nuestro secreto y nos acechan eo aqael 
rincón del bosque. 

No fué preciso más. 

Cien hombres, furiosos como hambrientos lobos, se lanzaron 
sobre el sitio indicado, y minutos después presentaban á Izarra 
los dos prisioneros. Eran el centurión Flavio y el legionario 
Cornelio, dos de los más odiados invasores. 

El legionario, fuertemente atado con mimbres, fué arrojado 
sobre el ara y cubierto su rostro con un paño negro. Formáron- 
se en derredor dos círculos de hombres y mujeres, y comenzó la 
danza bíblica al son del himno patriótico: 



« Guerra y venganza contra el romano; 
resurge, Astura, gloriosa y fuerte; 
que lio haya tregua para el tirano. » 

y el coro de mujeres respondía: 

« Para el tirano, venganza y muerte.» 

Terminadas las estrofas, Izarra, que apoyada en el tronco de 
la encina presenciaba la ceremonia, tomó del trípode las doce ra- 
mas de muérdago, y distribuyó once entre los principales repre- 
sentantes de las tribus, reservándose ella la última. Luego 
subió á lo alto de la roca que servia de altar, dirigió escrutadoras 
miradas á la luna que brillaba ya en mitad del cielo, y con inspi- 
rado acento exclamó: 

— ¡ Oh Dios ! por la sangre de esta victima te lo ruego. Bas- 
ta de infortunio y clemencia para Astura ! 

Y con frío ademán y seguro brazo hundió el afilado puñal en 
el pecho del prisionero, que exhaló hondo gemido y espiró. 

La muchedumbre exclamó: — ¡ Gloria á Dios I 

Uno de los sacrifícadores recogió en la copa sagrada la sangre 
que brotaba á borbotones, y la ofreció á Izarra para que formula- 
Be sus vaticinios. 

Empero, la sacerdotisa, absorta y preocupada, guardaba pro- 
fundo silencio, cual si un pensamiento tenaz, embargando sus 
facultades, la dominase. 

Paseó alternativamente la mirada del rígido cadáver de la 
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victima inmolada, al rostro serio y digno de la otra qne, con 
majestuosa resignación aguardaba el momeuto fatal. 

Debió pasar algo grande por el alma de la, sacerdotisa á la 
vista de aquel valeroso romano que, á dos dedos de la Eternidad, 
no se atrevía á formular una queja ni á intentar una sáplica. 

¿Era que semejante prueba de valor estoico la confundía? 
¿Era que asomaban & su mente los recuerdos del pasado, que re- 
conocía en él á algún olvidado amigo, ó que el cielo hablábala su 
^corazón, trasmitiéndole raros designios? 

Por fin, después de algunos instantes de vacilación, tomó el 
vaso del vaticinio, elevólo sobre su cabeza; observó luego el rojo 
licor que lo llenaba, y dijo con voz solemne: 

— ¡ Valientes astures I ; Hermanos míos ! ¡ Héroes que ha- 
béis de reconstituir la patria, hollada por el vil invasor: el Cielo 
ha hablado: escuchad ! 

La muchedumbre prestó religiosa atención. 
— Nuestro Dios no quiere que muera ahora este romano, her- 
manos míos. Mi esclavo ha de ser hasta el próximo plenilunio, 
«n que la voz de nuestro Padre vuelva á caer sobre nosotros. 
El Cielo dispone algo más grande: que marchemos sobre el puer- 
to de Oigia á incendiar las cargadas naves de Roma. Pero an- 
tes, el castillo de Flavio, ese odioso padrón de ignominia que, 
cual símbolo de esclavitud y muerte, se levanta á pocos pasos de 
aquí, debe quedar arrasado al brillar la nueva aurora. 

¡ Astures: tenéis espadas, y lanzas, y puños I i Tenéis fe en 
nuestra causa, y fuego en los corazones I ¡ A la lucha I 

— ¡ Querrá al romano I, gritó la multitud. Y levantándose 
airados hombres y mujeres, se lanzaron fuera del bosque sagrado. 



* * * 

La torre de Flavio estaba circuida de estacadas y anchos 
fosos, y custodiada por un centenar de romanos valerosos y 
aguerridos. 

La muchedumbre de patriotas se abalanzó sobre él con ímpe- 
tu feroz. Los fieles guardianes opusieron tenaz resistencia. 
Pero la presencia de Izarra, empuñando la rama de muérdago, y 
su actitud varonil y resuelta, enardecían á los asaltante^*. 

Pi*onto la estacada fué un montón de cenizas. Los fosos 
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quedaron cegados con ramas y troncos de árboles, la puerta cay& 
acribillada á hachazos. 

Espantosa fué la lucha; horrible la carnicería. Una hora de 
matanza dio el triunfo á los astures, no librándose de la muerte^ 
un solo enemigo. 

Al rayar el alba, la torre de Flavio era sólo una montaña de- 
escombros, ennegrecidos por el humo y olientes á sangre que- 
mada. 

Aún no había terminado la hecatombe. Oran número de- 
animosos jóvenes, enardecidos por el éxito y guiados por un ex- 
perimentado caudillo, emprendieron la marcha hacia el puerto 
de Gigia, así llamada la bahía situada entre lo que ahora es 6i- 
jón y el promontorio donde entonces se levantaban las «aras ses- 
tiarias ». 

Lanzáronse al agua, echáronse al abordaje con indescriptible 
temeridad, y dieron fuego á todos los bajeles, después de blandir 
sus armas contra los sorprendidos marineros. 

Cuando ya el sol inundaba con su luz desde los Picos de Eu- 
ropa hasta las rías de Suevia, más resplandeciente que otras- 
veces, como si participara del regocijo de las tribus, dos canoas^ 
surcaban las aguas del Trasona. 

En la una iba Izarra, el cabello en desorden, desgarrada la 
túnica y manchados de sangre los torneados brazos, que impul- 
saban los remos. En la otra, dos guerreros que conducían a¥ 
temible centurión Flavio, atado de pies y manos. 



* * * 



En medio de la roca aislada, árida isleta que servía de refu- 
gio á la hermosa Izarra, alzábase la choza, de forma circular, 
formada con tejidos de mimbres mezclados con arcilla y menuda- 
paja, y cubierta con bayas de encina y juncos marinos. 

Dentro, á poca distancia del pavimento, aparecía una losa de 
pizarra que servía de mesa, y sobre ella una gran copa de cobre. 

En aquel sitio celebraban sus consejos los ancianos de la tri- 
bu de Gauzón, presididos por el valiente caudillo. 

Inmediata á la roca se destacaba una hueca pirámide, cons- 
truida con multitud de cráneos de romanos, incrustados en arci- 
lla: eran los de enemigos muertos á manos del temerario Jefe. 



Paginan 133 

Aquel horrible monumento cobijaba su tumba, sobre la cual 
•dormitaba de contiuuo un corpulento y feroz alano, compañero 
inseparable del difunto guerrero, á cuyo lado combatió cien ve- 
ces, según lo acreditaban sus m&ltiples cicatrices. 

Finalmente, entre las vecinas peñas aparecía un cobertizo de 
pescadores, donde fueron instalados el prisionero y sus guar- 
dianes. 

Cuando la noche fuera, estos últimos marcharían. 



*** 



La sacerdotisa había concebido una funesta pasión por el ga- 
llardo Flavio. Pasión indómita; desesperada, terrible; propia de 
las diez y ocho primaveras, en un alma grande, impetuosa y virgen. 

Pero no era ello de origen puramente material. Tenía su 
génesis en una santa virtud que con las nuevas civilizaciones ha 
liuido de los pueblos: la gratitud. 

Aprisionada Izarra en una batalla y á punto ya de recibir los 
tiltrajes de la soldadesca, Flavio, compadecido, la restituyó la 
libertad. 

Tan bella acción no había podido borrarse de su mente un 
«olo instante. Empezó por odiar á Flavio menos que á los demás 
romanos, y acabó por amarle con silencioso arrobamiento. 

¡ Cuántas veces creyó escuchar su voz en el murmullo de las 
•olas sobre la playa ! ¡ Cuántas veces soñó distinguir su arrogan- 
te apostura entre las nieblas que, en las mañanas de invierno, 
flotaban sobre la masa inmensa del Cantábrico ! 

Por eso, al verle prisionero en el bosque sagrado, y próximo 
al sacriñcio, su pasión de amante se sobrepuso á su fe de sacer- 
dotisa; olas de compasión y de ternura ahogaron en su corazón el 
deseo de venganza y, salvando al caudillo, echaba los cimientos 
de su soñada felicidad. 

Una vez en su poder, no hubo halagos que no intentase, ni 
recursos de encantadora coquetería que no pusiese en juego para 
«er amada. 

Todas las noches, Flavio escuchaba el batir de remos, canoas 
<|ue se acercaban, movimiento de descarga de provisiones, cuchi- 
cheos sordos; después, el silencio. Durante el día quedaban solos 
en la isleta, Izarra, el prisionero y el corpulento alano. 
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Empero, él acompañaba & su carcelera en el recorrido de la 
prisión cuando el frío era menos intenso, y parecía gozar con ella 
en la coQtemplación del risueño panorama. 

Un día, ya el sol caía soñoliento en su lecho de espumas, ella 
dijo: 

— Ya ves, Flavio, mi poder sobrenatural. Leo en el porve- 
nir. La tempestad ruge y se acalla á mi mandato. El mar me 
obedece. Mis compatriotas, los que derribaron tu castillo é in- 
cendiaron tus naves, derribarían los Picos de Europa si yo qui- 
siera. ¡ Pues bien, soy tu esclava ! Un amor insensato me 
devora; ¿no has leído en mis ojos que te adoro? Bien sé que el 
cielo ha de castigarme porque olvido el juramento mil veces hecho 
sobre la tumba de mi padre; sé que hago traición á mi patria; 
pero ¿qué quieres? no soy mía; soy tuya. 

Y agarrándole una mano,, en el paroxismo de su locura, 
agregó: 

— ¿Quieres ser el rey de Astura, el ídolo de una legión de 
valientes? ¡ Habla por Dios I \ Ámame, ó ahógame ! 

Flavio, enternecido, llevó la mano de Izarra á sus labios y 
dejó caer en ella tímido beso; suspiró, elevó los ojos hacia el 
naciente horizonte, y calló. 

¡ Era romano, no podía amar hasta no haber sojuzgado para 
su patria las regiones del noroeste de Iberia, costara lo que 
costara ! 



*** 



Ciei*to día, una embarcación que, del puerto de la Corufia 
bogaba hacia el Este, cruzó por entre los escollos, impelida por 
viento favorable á cortísima distancia de la isleta. 

Flavio que, de pie sobre un peñasco, preguntaba al Océana 
cómo podría salir de aquella cárcel de rosas, construida por un 
amor desenfrenado, creyó libado el momento de la fuga. Arro- 
jóse al mar, y nadó con desesperación. 

Pero Izarra que le vio partir, loca de dolor, le arrojó furiosa 
un venablo que, hendiendo los aires con agudo silbido, fué & 
clavarse en la espalda del centurión. 

Los romanos, testigos de la escena, recogieron al herido, sal- 
taron á la playa, escalando las escarpadas y resbaladizas rocas 
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cubiertas de liquen, y atacaron. Defendióse Izarra heroica- 
mente. Lanzó (X>n fuerza de tit&n todas sus flechas sobre los 
sitiadores. Pero eran muchos y resueltos. La lucha era bárba- 
ramente desigual. 

Ko había salvación posible. 

Pero entonces, lauzó sobre sus enemigos una mirada siniestra,^ 
amenazadora, en que se condensaba todo el odio de una raza y 
toda la amargura del suplicio de un pueblo y, radiante, magnifica, 
exclamó: 

— No, infames, no; la hija de Gauzón no puede ser esclava 
de los tiranos de su patria. 

Y hundiendo en su pecho el puñal de mango nacarado, cayó 
murmurando por última vez: 

— jGuerra y venganza contra el romano! 



*** 

Durante aquellas largas y porfiadas guerrras que terminaron 
con la expulsión definitiva de los romanos del territorio español; 
en aquella larga serie de combates en que el espíritu de indepen- 
dencia luchó denodadamente contra la invasión marroquí; luego 
en aquella gloriosísima epopeya que empezó Pelayo en Covadonga 
y terminó en Granada con el último adiós de Boabdil el chico; 
más tarde, durante la heroica resistencia contra las huestes del 
absorbente Napoleón, siempre que la planta del invasor ha ho- 
llado la tierra natal, los avilesinos, los astures todos, han sabido 
morir con honra por su independencia y su dignidad. De ellos 
aprendieron el culto de la patria los pueblos de Occidente. 

El recuerdo de Izarra, como el de otras vestales del patriotis- 
mo, mantúvose vivo y puro en el alma de muchas generaciones, 
adornado con todos los encantos de la poesía popular. 

Análogas leyendas abundan en la tradición de los galos. En 
Bretaña, en Gascuña; en distintas regiones de España, hubo 
sacerdotisas y druidas que, empuñando ramas del muérdago sa- 
gitado, presidian consejos de patriotas en lo intrincado de los 
bosques y mantenían latente en los corazones el fuego de la 
patria. 

El ansia de libertad, el espíritu de independencia, el odio á 
la tiranía y el horror á la esclavitud, han sido comunes á todas 
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las tribas y & todos los pueblos; pero han sido los más valientes, 
aquellos que han asociado á sus manifestaciones de rebeldía el 
respeto y el amor por la femenil belleza, aquellos que han tenido 
en Izarra y Juana de Arco, en María Pita, en las vestales y las 
sacerdotisas, su musa inspiradora, su fe y su esperanza. 

Natural era que la abnegación y el heroísmo ofrecieran al 
mundo tan hermosos ejemplos, en el sedo de aquellas naturale- 
zas, indómitas, como las olas espumantes que azotan las rocas 
de sus playas; en aquella región del noroeste de Iberia, donde los 
hombres, por fenómeno de imitación intuitiva, crujen, forcejean, 
se estremecen y se agigantan cuando de defender su libertad se 
trata, como aquel vecino mar Cantábrico, eternamente tumultuo- 
so, parece resistirse & soportar el peso de las embarcaciones que 
le surcan y á dejar extraer de sus entrañas la rica pesca que en 
ellos se produce. 



*** 

Han pasado las centurias. El tiempo, envolviendo en sudario 
de sombras pueblos, nombres, generaciones y recuerdos, ha pa- 
sado por encima del mundo con desesperante monotonía. 

Ya los romanos de los nuevos siglos no envían centuriones y 
legionarios á sojuzgar tribas y pueblos por la fuerza de las ar- 
mas, á construir fosos y castillos y colgar de toscos maderos á los 
defensores de la independencia de su patria. 

Ahora les envían, en los farddS del comercio y en los art^ífac- 
tos de la industria, el virus corruptor de la codicia; ahora les 
ofuscan con el brillo del oro y les halagan con perspectivas de 
ferrocarriles, palacios, malecones y estrelladas banderas, y les 
dominan y absorben. 

Son Flavios de gabinete; son Titos Carisios de la diplomacia 
los que realizan la absorbente labor de borrar fronteras, mezclar 
razas y matar tradiciones, para extender, á todo un hemisferio, 
la hegemonía que no pudo lograr del todo la Roma de los Cé- 
sares. 

La civilización no congrega ahora á los pueblos vencidos eu 
torno del ara de los sacrificios, ni tiene himnos bélicos para enar- 
decer las almas amantes de su independencia y de la historia 
nacional: ahora los reúne en las oficinas, les da títulos y actas, 
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les entretiene contando dollars, mientras las legiones invasoras, 
jkvanzan y avanzan... 

No hay Izarras ya, porqne la estirpe de los Ganzón se ha 
extinguido y en la virtnd del muérdago no creen las nuevas 
generaciones. 

Pero la mano de los siglos y el continuo batir de las embra- 
vecidas olas no podrán borrar del todo el tosco peñasco donde un 
^ia se alz6 la Estrella de los patriotas y donde cayeron los héroes 
de la dignidad. 

Y puede ser que, andando las edades, m&s de un buque via- 
jero pase por junto á la isleta de los recuerdos y divise, en las 
Altos horas de la noche, á través de las nieblas de la esclavitud, 
la figura bizarra, sorprendente y magnifica de una mujer ideal, 
suelto el cabello, rodeada de tenue y refulgente aureola, seña- 
lando á los navegantes el camino del honor patrio; puede ser que 
frotándose los ojos, desperezando la voluntad y renaciendo á la 
vida del sentimiento, herederos y descendientes de Qauzones y 
Martfs, se sientan arrullados por la música dulce y tierna de la 
esperanza, semejante á coro de sirenas, embriagador y sabro- 
sísimo. 



Ese lirio en ancho pomo, 
sin tierra, pero con agua, 
da flores en primavera, 
y ellas tu alcoba embalsaman. 

Cambia el líquido por tierra, 
estéril, aeca, calcárea 
y amarillearán las hojas, 
y ae secará la planta. 

En el polvo de la vida 
las ilusiones no arraigan: 
las creencias son el riego 
que hace florecer las almas. 



Por idiosincrasia 



LA GLORIA es el estado perfecto de las almas. 
En política, el abstenido puede entonar el ¡ Excdsiorí y 
contemplar, desde la cima de su desdén, las miserias de lo» 
demás. 

Aislarse es emanciparse; á veces, engrandecerse. Vargas 
Yila ha dicho que elevarse es aislarse. 

« El aislamiento voluntario y altivo, que es el distintivo de loa 
espíritus verdaderamente delicados, ofende, como un bofetón, á 
la multitud cretina, inmensa ola humana que golpea á la roca, 
creyendo igualarse á ella porque le lame los pies.» 

La disciplina será una virtud militar; pero no es escuela de 
moral el cuartel. Si algo sobra en el mundo, es el ejército. 

En política, la disciplina suele vestir traje de abyecto. 

Hay mucho de humillación en el sometimiento al criterio 
ajeno. 

Harás veces resulta grandeza la abdicación. 

Hay almas que no nacieron para el triunfo: viven en la sole- 
dad y se nutren del dolor. 

Un vil, porque es un anonimista, quiso ayer hacerme sufrir, 
y fortaleció mis arrogancias. 

Decíame, en son de censura: « Cuando tu tierra era española, 
fuiste autonomista; cuando tu pueblo fué autonomista, fuiste se- 
paratista; cuando Cuba es nación, aspiras á la suzerania yankee.» 

¿Verdad que eso es un timbre y no anatema? 

188 
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¡ A cuántos de mis paisanos podría yo decir: cuando tu pue- 
blo gemía, tú comías rancho español; cuando la República fué, 
te hiciste patriota; vestirás tirantes cuando la anexión llegue. 
¡ Siempre miserable ! 

Llevar las tribus á la cima y descender la cuesta, para enipe- 
zar nueva etapa, abrir nuevas vías, y acercar más las tribus á las 
nubes, no es labor de la vulgaridad. 

Si luchar por la libertad de los otros es la manera heroica de 
perder la libertad propia, recoja los beneficios y calle, la turba 
ignara, que no ha aspirado en sus huertos el perfume de la ñor 
de Inmolación, inmortal y divina. 

Dejarse llevar de la corriente, eso es fácil. El cuerpo muer- 
to y el lefio seco corren arrastrados por el agua. Lo meritorio 
es buscar, río arriba, con esfuerzos de la fe, la ribera ñoreeida. 

El Poder es para la codicia, como el pasto para la piara. El 
egoísmo no sabe otra cosa que gritar por pan, y engullírsela 
tranquilamente. 

El sacrificio es incomprensible para los necios. 

Popularidad y vulgaridad son sinónimos. Alimentarse del 
aplauso popular es eñmera vanidad. Se cansan las manos y el 
aplauso cesa. No queda nada en la conciencia, como al otro día 
de un chasquido no queda rumor en la selva. 

El aplauso de la imbecilidad, profana y lastima. La lucha 
fortifica; la contrariedad alienta; el dolor inmortaliza. 

Si mi pueblo viene á mí, tras largos afios de mi propaganda y 
BU sordera, tengo derecho á dejarle y tomar nuevas posiciones, 
siempre hacia adelante, siempre por él. 

Inmovilizarse no es progresar. No hay finalidad absoluta en» 
el proceso social. Lo que hoy es gloria mañana será recuerdo. 
Todos los días tienen noches, y después de todas las noches ad- 
vienen auroras. 

La libertad no es merced de los hombres; es necesidad de la& 
almas. 

Los déspotas no esclavizan; son los esclavos los que se so- 
meten. 

Cada pueblo lleva en sí mismo los gérmenes de su desventu- 
ra. La servidumbre no se impone; se acepta. 

Y como los amos están arriba, en el Poder, alejarse de él es- 
dignificarse. 

No piensa así el cretinismo. Para él no hay más que un ideal 
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y una resignación. El itleal: ser Gobierno. La resignación: la- 
mer los pies del que manda. 

Me quedo con la definición del poeta: « No hay en toda deso- 
lación sino una cima y un oasis: la Gloria y el Amor. La cim& 
para las águilas; la fronda para las palomas.» 

Siquiera palomas y águilas vuelan; reptiles y caracoles se 
arrastran. 

La lucha altruista, la avanzada en el peligro, la fe del viden- 
te; adelantarse á los acontecimientos y preveer las soluciones del 
mañana; ¿no comprendéis eso, pequeños? 

¿Qué culpa tengo yo? Gomedme á libelos y anónimos. 

/ E pur 8Í muove ! 



-Léame esta carta, padre, 
que estoy temblando de angustia... 
¿De quién ha de ser? De Paco, 
que fué de soldado á Cuba ! 
¿ Habrá muerto el pobrecito? 
¡ Dios mío: si quedo viuda; 
sin padre mispequeñuelos...! 
¿ No la entiende señor cura? 
—Sí, hija mía, sí la entiendo; 
inútilmente te asustas: 
no ha bastado á nuestra España 
su legendaria bravura... 
— Pero, bien, ¿qué dice? 

— Dice 
(jue caímos en la lucha, 
y que en todo el mes de enero 
quedará evacuada Cuba. 
Ella le arranca la carta 
y en alto las manos Junta: 
— ¡ Virgen santa, veinte salves, 
aunc^ue la ])atria se hunda ! 

La verdad es esa; 

la lógica es una: 
¿ qué entienden de patriotismo 
los huérfanoH y las viudas? 



Por gratitud 



OTRO valiente menos. Un militar pundonoroso, un hidalgo- 
gobernante, acaba de rendirse & las inexorables leyes de 
la transformación de la materia. Emilio Calleja é Isasi 
está pudriéndose ahora en uno de los cementerios espafioles, co- 
mo se pudrieron antes cobardes y crueles, como seguirán pu- 
driéndose tiranos y corrompidos. 

Nada resiste á la obra destructora del tiempo. El noble co- 
mo el perverso, el gloriado como el aborrecido, caen al cabo en 
el hueco abierto, tajo un mismo cielo, dentro del mismo recinto, 
en el mismo pedazo de terreno, por la azada del sepulturero, y 
son pasto igualmente de los gusanos que la propia descomposi- 
ción produce. 

No sé si, después de pelados los huesos, vacías las órbitas y 
fosas nasales, cráneo y cavidad pectoral, esos gusanos, podrido» 
á su vez, germen y pasto serán de otros gusanillos microscópicos, 
y éstos de otros, hasta llegar á las bacterias del microbio, hasta 
el límite inconcebible de lo infinitamente pequefio. 

Pero, aun después que haya desaparecido el último vestigio 
de la estructura carnal, el hombre vive en la tradición, en el 
recuerdo, en ese mundo donde no hay sepultureros ni gusanos, 
porque todo es inmaterial, en el mundo de la historia donde sólo 
hay un enemigo de las glorias humanas, tardo en el andar, aun- 
que torpe en el herir: el olvido. 

Emilio Calleja, veterano de las guerras coloniales, dos veces^ 
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Oobernador dineral de Cuba, patriota y caballeroso, pudo vivir 
tres cuartos de siglo sin el remordimiento de uua indignidad; 
durante media centuria vistió el uniforme del más temerario de 
los ejércitos y llev6 al cinto, con toda dignidad, la espada de los 
héroes legendarios. Pudo mirar cara á cara al sol de su patria, 
•eclipsado en la rota de Santiago, sin que asomara á sus mejillas 
«1 rubor del pecado. En las horas tristes del infortunio, pudo 
reclinar en sus almohadas la encanecida cabeza, dolorido el co- 
rasen pero tranquila la conciencia. 

No sé si á su lecho de moribundo llegó el eco de nuestra san- 
grienta tragedia de estos días; acaso si después de haber apara- 
do la amargura del vencimiento de su patria, debida á la obsti- 
nación de unos políticos, lloró con nosotros el peligro de mi 
patria, desañado por la obstinación de otros políticos. 

Yo recordaré siempre con honda gratitud á aquel hombre, á 
-quien sólo vi de cerca una vez en mi vida; á quien tal vez deban 
mis hijos el inapreciable beneficio de tener padre. 

Había estallado la guerra de Baire, que para mí fué sorpresa 
grande, inesperado accidente. 

Una orden cablegráfíca del Ministerio de ultramar acababa 
de suprimir el periódico áque consagré mis mejores años. Esto 
sólo parecía un decreto de persecución. El caciquismo provin- 
cial, los odios locales, la ponzoñosa labor de periodistas intran- 
sigentes que ahora son ciudadanos de la Bepüblica y funciona- 
rios mimados del moderantismo, levantaban sobre mi cabeza, 
rugiente tempestad. 

Tal vez la revolución me aceptaría, pero yo no podía decoro- 
samente ir á ella, como tantos impúdicos fueron, porque yo no 
era revolucionario. Y cuando, fingiendo resoluciones y alar- 
deando de altiveces convencionales, forzadas tal vez, acudí al 
representante del Poder Español preguntándole cuál era el lími- 
te de las garantías debidas á un escritor honrado, su nobleza me 
conmovió, su transigencia y su respeto me dominaron. Si yo 
hubiera estado comprometido seriamente en la labor de Martí, 
por la boca del Morro habría salido, con anuencia del Goberna- 
dor General de Cuba, sin sacrificios pecuniarios, con toda la se- 
guridad del más leal defensor de la soberanía española. 

¿Qué extraño ello? Pocas semanas hacía que el general Ca- 
lleja había regresado de su excursión política á Oriente, en la 
<;ual extremó todos los agasajos y agotó todas las cariñosas refle- 
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xiones que le iuspiró el patriotismo para ver de con j arar el hu- 
racán que se organizaba. 

Abrazando públicamente á OuiUerin6n^ departiendo afectuoso 
con los caudillos de Yara, y obligando á la población blanca á 
reconocer los derechos y respetar las susceptibilidades de la po- 
blación negra, el hidalgo general intentaba el único camino ca- 
paz de desarmar las quejas de los colonos y salvar para su patria, 
por la bondad y el amor, la más preciada de sus provincias ul- 
tramarinas. 

La historia tendrá lauros siempre para esos gobernantes que 
cuidan de aunar el decoro de su representación, con sus senti- 
mientos de justicia; para esos indulgentes, para esos previsores; 
para quienes, llevando espada al cinto, cruces al pecho y tenien- 
do detrás de sí cañones y fusiles, buques y cárceles, tribunales y 
patíbulos, agotan los medios persuasivos, extreman las manifes- 
taciones del cariño y procuran llegar al corazón de sus goberna- 
dos por la puerta de la gratitud; para esos tendrán siempre ben- 
diciones los labios y piadosos recuerdos la patria agradecida. 

Roed, pues, gusanos; pelad huesos, vaciad cavidades. Emi- 
lio Calleja vivirá más tiempo en la tradición cubana y en la his- 
toria española. 



No quiere á nadie ni respeta nada: 
incendia, y roba, y tala, y asesina; 
A los mandatos de la ley divina 
responde con grosera carcajada. 
Fiera, por el instinto arrebatada, 
se alimenta de lágrimas y ruina, 
y de abyección en abyección camina 
hasta subir á la espantosa grada. 
¿Le veis así ? ¿Y os figuráis por eso 
que ninguna virtud encantadora 
late en su corazón, helado y tieso? 
Pues cuando una viejita que le adora, 
al mirarle partir, le pide un beso, 
ese bandido se estremece y llora. 



Sursiim Corda 



Es CENSURABLE que, á estas horas, en medio & tantas incerti- 
(lumbres y después de tan dolorosas enseñanzas, aún haya 
quienes, no creyendo tal vez acallados los remordimientos 
de la propia conciencia, 6 ganosos de una popularidad que no se 
consideran capaces de conquistar con los legítimos recursos del 
talento, se entretengan en hurgar en las cenizas del pasado, 
exhumar nombres que son símbolos de lealtad y patriotismo, y 
arrojar salpicas de lodo sobre las personalidades inmaculadas 
que hicieron pueblo, para que los libertadores pudieran hacer 
patria. 

Aprovechar para semejante labor infecunda é irritante, loa 
momentos en que la generación actual rinde homenaje de grati- 
tud á los héroes del 68, en que la sociedad cubana, acallados sus 
mutuos rencores, celebra las grandezas de la Patria, en que el 
Sursum Corda fortifica las almas y eleva los corazones en la santa 
comunión de la Bepüblica y de la raza, para saciarse en las 
grandes figuras que la consecuencia consagró y ungió el heroís- 
mo, es de una inoportunidad desespemnte. 

Decía, hace pocos días, el integro patriota, el venerable Pri- 
mer Magistrado, de vuelta de su excursión á Oriente, que el 
amor es la primera condición de vida de las colectividades; que 
sin amor no hay nacionalidades ni es posible el progreso; que 
nuestras instituciones sólo podrán vivir al calor de una sincera 
concordia, robustecidas por el cariño de todos los que hemos 
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venido á heredar las conquistas del derecho, obtenidas á costa 
del sacrificio de nuestros mártires. 

Y como si esas angélicas palabnis hubieran servido de estí- 
mulo á pasiones que el interés por Cuba ha debido ahogar; como 
si ciertos pulmones se sintieran ahogados en la atmónfera de la 
paz moral y ciertas popularidades fueran imposibles á no fundarse 
en el odio de hermanos, en la discordia incesante de la familia, 
en el anatema contra los que fueron, la maldición contra los que 
son, y la amenaza contra los que vendrán, hé aquí que las más 
augustas solemnidades de hi Patria son aprovechadas, para regar 
el virus fatal en los jóvenes corazones y alejar del concierto salu- 
dable de las energías populares, á los que por sus canas y sus 
desgnicias, su perseverancia y su desinterés, su fe en un ideal y 
su valentía frente al presentido peligro, al peligro inevitable, tan 
merecedores han sido, cuando menos, de honrado respeto. 

Xo necesitan, no, los viejos autonomistas de mi pobre defensa. 
La historia, que no yo, les hará, les ha hecho ya, pese á los 
zacatecas del patriotismo, cumplida justicia. 

Empero yo me pregunto, cuando veo á Montero el primer 
cerebro de Cuba, la austeridad y la nobleza personificadas, ofre- 
cer á su patria los últimos varoniles rasgos de su carácter, las 
últimas esplendentes joyas de su inteligencia privilegiada, acep- 
tar con verdadero sacrificio, la misión que el Gobierno le confía, 
servirlo con su lealtad proveibial, ayudarlo y defenderlo con toda 
el alma, si no han de causarle honda tristeza las alusiones injus- 
tas á su pasado, los cargos apasionados á su conducta patriótica, 
coreados y aplaudidos por la multitud que ayer le exaltara y 
bendijera. 

Yo me pregunto si él, si Govín, si (xiberga, si Fernández de 
Castro, si el ilustre Gálvez, leales servidores de la personalidad 
cabana, viendo menospreciados sus trabajos do veinte años de 
organización y propaganda, por quienes acaso pertenecieron á la 
Unión Conjítitueional y ayudaron con sus esfuerzos á los intran- 
sigentes de la Colonia, no sentirán en sus corazones la amargura 
de la decepción y en el ánimo las vacilaciones propias del (jue 
teme hacer causa común con desconsiderados y con ingratos. 

Si Maceo y Gómez encontraron pueblo dispuesto al sacrificio; 
si una disciplina ejemplar permitió á los improvisados Generales 
del 95 realizar prodigios; si el Apóstol abnegado de la Revolución, 
halló campesinos dispuestos á la lucha, negros sedientos de liber- 
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tad, pueblo ávido de independencia y personalidad, ¿se debió ello 
á los artículos de El Eco de las Voluntarias^ ni á otra cosa que & la 
propaganda continuada del ideal, á la noción del derecho, llevada 
al último rincón de la patria, al último bohio, á todas las con- 
ciencias cubanas, por esos hombres admirables del viejo autono- 
mismo? 

¡Que se equivocaron! Aun eso es discutible. Para saber si 
las predicciones de Gálvez se cumplirían, ó los planes del loco 
sublime José Martí se realizarían por nuestro propio esfuerzo, 
preciso habría sido que no explotara un Maine ni los iut-ereses 
mercantiles de la Unión Americana, hondamente lesionados, 
hubieran determinado el desembarco de Daiquirí y el combate 
de Santiago. 

Pero, aun equivocados, viéndose perdidos en 1897, sólo ellos 
hubieran caído, abrazados á su bandera, bajo los cañones de 
Sampson; sólo ellos habrían muerto políticamente, bendiciendo el 
triunfo de su patria, pero no envueltos en el anatema del tráns- 
fuga y en la indignidad del cobarde; sólo ellos desafiaron la 
impopularidad, el atropello, el vejamen, todo, antes qne sas 
parciales pudieran calificarles de desleales ó desertores. 

Ese heroísmo, esa consecuencia no son comprendidos por loe 
que, antes de dar un paso en la vida pública, pulsan la opinión, 
pai^ subordinar á ella los mandatos de su conciencia; por los 
que esperan á ver quién vence para hacer alarde de ocultas 
poderosas simpatías. 

No es hora ya de defender á los viejos autonomistas. 8a 
propia honradez les ha defendido. La historia les ha juzgado. 
La patria se honra con ellos. 

De lo que es hora es de recordar á los maldicientes, que en 
todos los partidos cubanos hay autonomistas españples y guerri- 
lleros*, que no se puede mentar la soga en casa del ahorcado; que 
para juzgar de la conducta de los viejos patriarcas de la libertad, 
es preciso tener limpia la conciencia de delitos contra el honor 
de Cuba. 

Y sobre todo, es fuerza decir á las masas que ió aplauden to> 
do, incluso el insulto á sus maestros en la ciencia de la vida, que 
no es restando, sino sumando buenas voluntades, que no es con 
la discordia, sino con la más sincera reconciliación, que no es 
hurgando en el pasado, sino fijando la mirada en el porvenir, co- 
mo podrán arraigar las instituciones republicanas, en el amor y 
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«1 respeto de todas las almas, en la devoción y el caito de todos 
los corazones. 

Sursum Corda. Son momentos estos de elevar el alma hacia 
lo8 altares de la fe patriótica, de unir á toda la familia cubana 
en la santa religión del deber. 

Estrada Palma, el patriota inmaculado, lo ha dicho: sólo el 
amor puede llevarnos á la consolidación de la Bep&blica, á la 
conquista de la parsonalidad absoluta, al reino de los libres y de 
los felice.s. 

No volvamos atrás la mirada, como la mujer de Loth duran- 
te el incendio de Sodoma; porque si el milagro bíblico se repitie- 
ra, el suelo de la patria se cubriría de estatuas de sal. 

\ Hemos sido muchos los pecadores ! 

1905. 



Que 68 luz de los cielos creo 
lo que en la mirada brilla 
de mi prieta guaj trilla, 
la reina del zapateo. 
No es la llama del deseo 
que en ricos salones arde, 
6 temeraria, 6 cobarde: 
es la luz que se desgrana, 
en albores de mañana 
y en crespúsculos de tarde. 

En sus gracias embebido, 
yo sé armncar notas suaves 
(jue van, como trinos de aves, 
de la bandurria A su oído. 
Allí, en el suelo pulido, 
sus patitas primorosas 
repiqueteando gozosas, 
imitan, exactiimente, 
rumores de blanda fuente, 
y aletear de mariposas. 



Recordando 



No ES en la lucha de egoísmos y en las flaquezas de espíritu 
de estos días, donde el historiador podrá determinar hechoa 
salientes, y donde el psicólogo estudiaría el alma cubana, 
para deducir exquisiteces y adjudicar lauros. 

Puede decirse que con el fin del siglo xrx, cerró el paréntesis 
glorioso, y un nuevo pueblo y una civilización nueva surgieron. 

El sentimiento nacional varió de rumbos; los empeños educa- 
tivos y benéficos cesaron con el cambio radical de la organización 
civil, cual si la fuente inmensa de los altruismos se hubiera 
agotado en las luchas por la independencia. Los beneméritos 
cubanos y los españoles beneméritos dejaron de entenderé en la 
práctica de la piedad. Dejóse á la iniciativa del Estado toda 
ínncióu moralizadora y lanzáronse las voluntades á la pugna 
encarnizada del sectarismo; de los arduos problemas y de losí 
generosos propósitos desentendidas. 

Ha de hojear los anales del pasado siglo el historiador y ha 
de trabajar en la anatomía del alma nacional de aquellos días el 
sociólogo, si han de consignar toda la grandeza de nuestra psico- 
logía. Es la Colonia, con sus noches tristes y sus rientes albo- 
radas, con sus cálidos días y sus irisados crepúsculos, el campo 
de experimentación para el observador desapasionado. 

De siete años á la fecha, todo es prosaico y miserable aquí: 
hasta la majestuosa bandera de los sa<;rifícios empieza á deshila- 
charse y presenta manchas de lodo y sangre. 
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Pensaba yo asi, leyendo la última Memoria de la ilustre So- 
ciedad Económica de Amigos del País, inaugurada el 9 de 
£nero de 1793, por Decreto de un Rey de España, y con la com- 
placencia de los pensadores de aquel tiempo. 

Y representábase la imaginación el cumulo de esfuerzos rea- 
lizados por el elemento intelectual, y el cuadro simpático de 
encielas educadoras, desenvolviendo el instinto del derecho y el 
ansia de moralización de las sociedades cultas, en un medio 
«rizado de dificultades y peligros. 

La mera repetición de apellidos, de los Presidentes que ha 
tenido la docta Corporación, es todo un poema de patriotismo 
inteligente. Lo más granado de nuestro pequeño mundo cientí- 
fico, las más puras glorias de nuestro pasado intelectual, por ahí 
pasaron. 

Luz y Caballero, Bachiller y Morales, Antonio Zambrana, 
José María Gal vez, Bafiíel Montero, Jnan B. O'Oavan, Tomás 
Somay, Arango y Parreño, José Silverio Jorrín, Valdés Fauly y 
José Pablo Valiente: la extensa cultura, el gran talento, el vivo 
amor al terruño; Alejandro Ramírez, el inolvidable obispo Espa- 
da; entre los vice-presidentes, Bruzón y Antonio Ecay, Saladri- 
gas y Martínez Quintana, González de Mendoza y González del 
Valle; toda una l^ón. 

La aristocracia, la caballerosa y simpática nobleza cubana, 
tan otra en sus procedimientos y en sus virtudes de otras aris- 
tocracias, figuró al frente de esa Sociedad con indiscutibles 
prestigios. 

Los Condes de Fernaudina, Peñalver, Santa María de Loreto, 
Santa Cruz, Bayona; los Mai*queses de Villalba, Esteban, Cárde- 
nas, Calderón, Móntelo y Balboa; la sangre limpia, el linaje puro, 
el origen alto y, al mismo tiempo, la dulzura de hábitos, el esme- 
ro de educación y el culto á la libertad, en aquellos salones 
brillaron y al progreso y á la moral social de su pueblo contribu- 
yeron. 

No es, como decía Jorge Manrique, que cualquier tiempo 
pasado fué mejor; es que dui*ante el pasado siglo, la conciencia 
nacional evolucionó en pro de la grandeza colectiva, en todas las 
esferas de su actividad. Ahora no hay nobles que presidan 
Corporaciones científicas, no hay eximios intelectuales que hagan 
pueblo; no hay— salvo rarísimas excepciones— más que mercade- 
res que vendan la patria, y turbas de iconoclastas que se embo- 
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rrachan rompiendo ídolos artísticos y construyendo dioses de 
podrido barro. 

Hé ahí, si no, la nota de las Instituciones de Educación á 
cargo de la Sociedad Económica; hé ahí las fundaciones benéfica» 
de aquellos días de altruista labor. 

Zapata, el nobilísimo gallego, deja establecidas y dotadas dos 
escuelas para ambos sexos, en que reciben el pan de la vida cien- 
to veintidós y ochenta y cuatro niños, respectivamente. 

Basilio Martínez instituye dos escuelas mixtas, una en la 
Habana, que tiene treinta y siete alumnos, y otra con cincuenta 
y cuatro en Limonar. 

Susana Benítez de Parejo crea El Santo Ángel— á\go decaída 
hoy — donde los niños adquieren educación y son mantenidos, 
calzados y vestidos por la piedad de la testadora. 

Hoyo y Junco, benemérito asturiano, levanta su Colegio, San 
Manuel y San Franciseo, donde se instruyen setenta y cinco cu- 
banitos. 

Gabriel Millet, el fervoroso autonomista, lega grandes sumas 
para el instituto Redención. Doscientos setenta y seis alumnos 
aprovechan hoy el inapreciable beneficio. 

Y, como si ello no bastara á su gloria, crea el Premio Millet, 
dispone que se llame Premio Luz Caballero, en honor del gran 
filósofo, y prepara estímulo y honor para la maestra más compe- 
tente y la disoípnla más estudiosa de cada curso escolar. 

Gaspar Yillate, el compositor insigne, instituye, en fin, una 
Escuela de Oficios y Artes liberales, para hacer hombres iitiles y 
favorecer el genio juvenil. 

Y de todo ello se encarga, celoso fideicomisario, albacea hon- 
rado y administrador dignísimo, la Sociedad de Amigos del País: 
la cuidadora del sepulcro de Luz Caballero, la guardadora de to- 
da la historia cubana, que en aquellos estantes de la Biblioteca. 
Pública, alienta y esplende. 

Ha crecido grandemente el nivel de la cultura popular; se ha 
triplicado la riqueza pública; alardea la opinión de los más, de 
un entrañable amor á la personalidad nacional y de un fervoroso 
orgullo de las libertades adquiridas; al punto de ser amenazada» 
con no sé qué sombrías resoluciones, los que de la aptitud de los 
cubanos dudan y contra los hondos vicios sociales claman y pro- 
testan. 

Pues bien: yo no veo ahoiu Millets y Villates que hagan lega- 



Páginas 151 

dos para estímulo y enseñanza de ]a juventud; ni conozco talen- 
tos más pagados de la bendición de los míseros y de la favorable 
sanción de la historia, que del aplauso de los imbéciles y la satis- 
facción de ridiculas vanidades. 

Ni siquiera sé de ricos, de negociantes y de afortunados buró- 
cratas, que lleven una pieza de género á las escuelas primarias, 
para que se hagan trajecitos á los hijos de los miseros, ó un poco 
de pan para que se desayunen las criaturitas infelices que el 
Estado obliga á estudiar; pero á quienes la sociedad no da de 
comer. 

No creo, como el erudito Kamón Meza dice en la Memoria, 
que todo ello se deba, á que no hemos heredado de nuestros pa- 
dres la fecunda virtud del espíritu de asociación. Si, heredamos 
esa virtud; la hidalguía de los sentimientos, la piedad por los ni- 
ños, la aprendimos de Espada y Landa, Hoyo y Junco, Zapata y 
Larrázabal. La sintieron Luz Caballero, Bomay y Arango y 
Parrefio; la tuvieron los Herrera, los Cuesta, los Larrinaga; pe- 
ro la perdimos al contacto de las locas embriagueces del triunfo 
político, la trocamos por la satisfacción de un triunfo, que pudo 
ser la base de glorias inmarcesibles, y que ha sido, en cierto or- 
den de acciones y sentimientos, la alteración de los hábitos, la 
metamorfosis de las aspiraciones, el empequeñecimiento, la de- 
formación completa, del alma cubana. 

Moral, cultura, compenetración de esfuerzos, labor dignifica- 
dora: haga el Estado lo que pueda. La iniciativa individual ni 
deja legados ni calma hambres. ¡ Ah ! pero el Estado ¿quién es 
el Estado? ¿quién gobierna el Estado? ¿Los Jorrín, los Gal vez, 
los O'Gavan y los Ibarra, los educadores y los creyentes del 
ideal ? 

No, no; ya lo dije al principio: hábiles mercaderes que venden 
la patria y turbas de iconoclastas que arrasan y fabrican ídolos 
del lodo de las cloacas. 

El alma nacional es otra. Han pasado los días de Aarou y 
se han olvidado las Tablas de Moisés; es el tiempo de los escribas 
y fariseos; Heredes gobierna en nombre de Boma y los Sumos 
Sacerdotes dan al pueblo la pauta de su fe, hipócrita y co- 
rruptora. 

; Ay del Cristo, si nace en estas horas: subirá el Gólgota ! 



Leyendo á Cronau 



ERA EL atardecer. Vapores de horno, saturados de olor a 
hierba seca, se desprendían de la caldeada tierra. Ni un 
rumor en la selva, ni un soplo de aire en las hojas de la 
palmera. Algún mugido, allá en el fondo del potrero, y el ale- 
tear de alguna gallina-guinea casera, acomodándose en la rama 
del cercano tamarindo. 

El verano había envuelto en su manto de bochorno toda la 
comarca, desde Manzanillo la culta hasta Bayamo la histórica. 

Allí, la casa del ganadero. Y allí, 'el saloncito destinado á 
biblioteca y despacho. 

«Sobre una mesa de pintado pino», recostólos ambos codos, 
y aprovechando las últimas elaridad^s del poniente, un anciano 
de venerable aspecto, poblado el bigot ', la boca hundida, abul- 
tada la freute, los ojillos interrogadores, había estado leyendo 
página tras página la erudita y concienzuda obra de Rodolfo 
Cronau, acerca del descubrimiento y conquista de América: dos 
hechos trascendentales que cambiaron la faz del mundo. 

¿ Ló que había leído . . . ? 

« El 23 de agosto de 1500, llegó á La Española el Delegado de 
los Reyes Católicos, don Francisco Bobadilla, para esclarecerlos 
cargos que se hacían al Descubridor. Ganoso de la adhesión de 
los colonos, concedióles de primera intención, y por veinte años, 
libertad de buscar y explotar vetas auríferas, con la sola condi- 
ción de ceder la undécima parte al Real Tesoro. Inmensas sim- 
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patlas le siguieron. Y apoyado en ellas, redujo á prisión y cargó 
de cadenas á Cristóbal Colón y á sus hermanos Diego y Bartolo- 
mé. De allí los envió á España. 

« Andrés Martin y los oficiales de la flotilla, no sólo trataron 
con respeto á los prisioneros, sino que quisieron descargarlos de 
8U8 grillos. El Descubridor rehusó la gracia. Pues había sido 
orden de Su Alteza, que se cumpliera hasta el fin. Llegados á 
la Península, don Cristóbal escribió un largo memorial á la no- 
driza del príncipe don Juan, int^ermediaria entonces de las quejas 
de los Descubridores, atropellados por la envidia y lastimados 
por la ingratitud. 

«¿Quién pudo pensar esto — decía — en i^n país donde reinó 
siempre la hidalguía? ¿Cuándo se ha visto que un hombre, en- 
viado para hacer «n reconocimiento, haya reunido rebeldes y 
y hécholes figurar como testigos contra aquel que los gobernaba? 
Bogué á Sus Altezas que enviaran persona de su confianza para 
que examinase mis actos é hiciese justicia, y se ha decidido con- 
denarme sin oirme. Llegó Bobadilla; tomó posesión de mi casa 
y papeles; ocultó las pruebas que podían rehabilitarme; en com- 
plicidad con mis enemigos, ha pregonado mis faltas y declarado 
el propósito de reparar mis supuestas injusticias. Al alcalde y 
sus aliados ha repartido mercedes y gracias, en nombre de esas 
Altezas á quienes di buenas tierras y ricas minas del Asia. Si 
Dios hubiera querido que, desde hace dos años, un Fiscal ó 
Consejero, hubiera representado allí la voluntad del Bey, yo me 
habría evitado desazones y vergüenzas. 

«En leyendo tal carta, Sus Altezas se apesadumbraron, pidie- 
ron excusas á Colón y en libertad le pusieron. 

(c Pero si don Cristóbal creyó que la reparación sería completa, 
y la administración de las nuevas tierras otra vez confiada á 
quienes las descubrieron, se llevó solemne chasco. Nunca más 
él y los Buyos recuperarían el mando. Meses hacía que don 
Fernando pensaba que los derechos concedidos á Colón, perjudi- 
caban sus codiciosos planes. Quería él obrar directamente; 
explotar para la Corona, como soberano que era. Y aprove- 
chando la ocasión, desautorizó á Bobadilla y no reintegró á 
Colón en su privanza. De allí más, riquezas y vidas de aborí- 
genes del monarca de León y Castilla dependerían.» 

Libado á este punto, el anciano se había dormido sobre la 
mesa de pintado pino. Y soñaba dictar á la historia escenas 
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ocurridas cuatrocientos años después, para enseñanza de la pos- 
teridad. Y dictaba dormido: 

« Llegó Taft, tras mis repetidos requerimientos á Su Alteza. 
Pi-ometió á mis enemigos libei-tad, durante veinte años, para que 
explotasen á su sabor las minas del Presupuesto. Les tomó 
como testigos contra mí, y ninguna de las pruebas que me favo- 
recían exhibió al juicio del mundo. 

ffSi Su Alteza hubiera enviado persona de su confianza que 
fuera Fiscal ó Consejero de mis actos, estas vergonzosas escenas 
me habría evitado. Püsome de semi-rey en los nuevos dominios ;^ 
dióme carta blanca para hacer saber á colonos europeos y á ma- 
yas y siboneyes que yo era la confianza de su jeal persona, y la 
representación de su autoridad en La Española. Y en vez de ad- 
ministrar justicia, y gobernar sin mis enemigos y sin mí, envió & 
Taft para que no viera que tales gentes, buscadoras de oro, que- 
rían vivir sin Rey ni Roque, del esplendor de la Corona desen- 
tendidos. 

((Andando los días, su Alteza disculpó mis yerros y reconoció 
los suyos. Pero no más volvió á su gracia á los elementos con- 
servadores, ni delegó en quienes, desde 1902, cobraban diezmos 
y repartían mercedes en su honor. En lo adelante, él dirigiría^ 
personalmente los asuntos de Ultramar, y daría instrucciones 
secretas á sus Adelantados y Mayordomos. 

«¿Porqué yo acepté cargo tal, debiendo bastaime la gloria 
del descubrimiento? ¿Y para esto ;oh nodriza del príncipe 
don Juan ! y para esto engañé yo á los pobres indios con el 
eclipse aquel del sentimiento cubano, en la mascarada electoral 
de 1901 ? » 

Llegaba aquí de su discurso en ensueños; cuando creyó oir la 
voz de la madre de Boabdil el Chico, increpando en la vega gra- 
nadina al monarca sin fortuna: — [Llora, llora como mujer, loque 
no supiste defender como hombre ! 

Despertó el anciano. No había tal madre de Boabdil ni tal 
vega. Era la niña angelical — Candila — la hija de sus ternuras 
que, asomada á la puerta del saloncito, le decía: 

— Papaíto, la sopa está servida. 

Volvió á la realidad el don Cristóbal Colón, amigo de la no- 
driza del expansionismo yankee. Suspiró profundamente; pase6 
la mirada en derredor, envuelto todo ya en las sombras del cre- 
púsculo; vio apenas la selva dormida liajo la capa de bochorna 
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del verano, y oyó á lo lejos el mugido de una res, que todavía no 
era de Su Alteza, que era suya. 

— Aún hay patria; Boabdil fué más infeliz que yo: dijo, más 
con la intención que con los labios. 

Y dando la espalda al libro de Rodolfo Cronau, abierto por 
])ágina8 humedecidas por el sudor de su rostro, y el brazo á la 
hija amada, que Dios bendiga y guarde, se internó en dirección 
al comedor. 

Es fama que aquella velada transcurrió monótona y triste en 
la casa del ganadero bayamés; y que no tuvieron movimiento 
aquella noche las brisas, perfume las florecillas silvestres, ni co- 
lor de esperanza los rayos de Venus ni de oro el disco de Marte, 
majestuosos luceros de las noches del Trópico. Fué una larga 
noche, aquella noche.... 



¿ Recuerdas aquel paraje 
en donde nos conocimos 
y marco de amor pusimos 
al delicioso paisaje? 
Allí favonios sutiles, 
entre los prados gentiles 
entonan dulce canción; 
y sobre los gemidores 
Arboles de la campiña, 
aspirando de la pina 
los balsámicos olores, 
6 entre el ramaje florido 
jugueteando niansauíeiite, 
halló una pasión naciente, 
aurora, calor y nido. 
Yo no he podido olvidar 
las horas de aquel placer; 
fué mi escuela, y fué tu altar; 
til me enseñaste íl querer. 



Por los míseros 



MUCHO tenemos que aprender, de hamanitario y progresista, 
de las naciones que se nos antojan caducas. 
Admirable organización la de algunos pueblos sajones, 
la de muchos Estados de la Unión, por ejemplo, donde la cos- 
tumbre de no dar limosnas ha suprimido la mendicidad callejera 
y, con ella, uno de los orígenes de la vagancia; pero donde las 
municipalidades, las legislaturas y determinadas asociaciones, 
mantienen sufíciente número de asilos de Caridad pai^ ancianos 
impedidos, que no se ven obligados, para vivir, & arrastrar por 
calles y paseos sus harapos y sus tristezas. 

Mas donde el Gobierno general 6 local no se encarga de los 
miseros; donde todo lo que & la producción se arranca, al milita- 
rismo y á la burocracia se dedica, la acción individual debe su- 
plir la deficiencia, y la asociación de buenas voluntades realizar 
la generosa misión. 

Leí, hace poco, en la prensa española, el relato de un home- 
naje de admiración y gratitud de que fué objeto la eminente Ma- 
ría Guerrero, en el Teatro principal de Valencia. 

La función, representada con todo esmero, era en favor de 
ana asociación benéfica, que ha conseguido extinguir la mendi- 
.oidad callejera, repartiendo trescientas cincuenta raciones diarias 
entre los pobres de la ciudad. 

Llenóse el coliseo; cuantos sintieron latir su corazón, conmo- 
vido por la desgracia ajena, á dar su óbolo concurrieron; cuan- 
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tas almas biieuas supieron apreciar el desinterés de María Gue- 
rrero, agitaron manos y pañuelos en su honor. Llovieron sobre 
el escenario cestas olorosas, rebosantes do rosas escogidas y cla- 
veles perfumados. La tierra de los jardines, la ciudad del aro- 
ma, la riquísima vega valenciana, desató sobre IVIaría, pétalos y 
corolas, prorrumpiendo toda ella, hombres y mujeres, ciudad y 
vega, tierra y aire, en ovación inmensa, en adoración inefable 
y enaltecedora. 

I^ noble artista no se limitó á. trabajar gratis para los míse- 
ros valencianos; no hizo como esas hipócritas compañías de la 
legna, como esos vividores del arte, que anuncian un beneficio, 
convierten en agentes á las damas más caritativas de cada pue- 
blo, logran llenos que no soñaron jamás, y luego se apean con 
nna cuenta de gastos que resulta descarado latrocinio. 

La Guerrero pagó de ^i peculio al personal de la compañía 
para que nadie trabajara de mala gana; y el producto íntegro de 
Jjo Positivo^ en manos de la humanitaria asociación lo depositó. 
Ella se llevó en cambio el amor de las ñoristíts valencianas, 
el eco de los aplausos, las bendiciones de los infelices y una me- 
dallita de la Virgen de los Desamparados, que no vale dos pese- 
tas en el mundo de los vanos; pero que representa un tesoro 
para la conciencia y es todo un poema de piedad y de agradeci- 
miento. 

He ahí, pues, que en Valencia los inválidos y los viejos co- 
men y se curan, sin exhibir sus lacerias á la luz del sol, ni reci- 
bir reproches de los duros corazones, porque hay una colectivi- 
dad generosa que vela por ellos, y un número de héroes — los 
verdaderos héroes — que no se dan tregua en la fecunda excita- 
ción del amor humano. 

Da Intima, profunda lástima, ver eíi nuestras calles, todos 
los sábados, la triste peregrinación, la procesión de llagas y de 
andrajos, el 6¿iquito al hombro,' tardo el paso, doliente la voz, 
llamando á todas las puertas, y recibiendo ultrajes, negativas y 
maldiciones, de los más ahitos y de los más felices. 

Heme puesto más de una vez á examinar á esos mendigos, y 
he reconstruido en la imaginación la dolorosa historia de sus 
vidas. 

Ese de negra tez, encorvadas piernas y quebnula cintura, era 

* 

un hombre libre en su tierra. Inculto, salvaje, lo que se quiera, 
no pidió venir á Cuba, hallábase bien sobre las calcinadas arenas 
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del África, amando á su manera la familia y la patria. Se le 
sedujo con promesas y abalorios; se le compró al cacique merca- 
der y se le hizo esclavo. En el ingenio de azücar, el trabajo for- 
zado devoró su juventud, y rasgó sus carnes el látigo infamante. 
Ahora que resulta una carga para sus explotadores, se le arroja 
en la vía pública para que mendigue. 

Ese otro de cobriza tez y gastados músculos, era libre tam- 
bién, allá en las remotas costas del Pacífico. El sagaz agente lo 
engañó con ofertas de una contrata ventajosa y segurj regreso á 
la patria. Fué esclavo también; recibió garrotazos y bofetadas, 
y cuando cumplió su contrato y no tuvo dinero para volver á sa 
país, el hacendado le explotó, el opio le pudrió, y la mendicidad 
le abrió sus brazos. Ahí va cargado de apestosas colillas, á re- 
volver los cajones de la basura, como perro sin amo, en busca de 
desperdicios. 

Esa otra viejecita, de rugoso semblante, abultado vientre y 
mirar triste, aquí nacida y aquí criada, sin familia ni hogar, tan 
infeliz como el congo y el chino, fué niña mimada, esposa amante, 
tal vez madre ejemplar. Quizás si dio ilustres á la patria; acaso 
soldados á las revoluciones; tal vez con pedazos de sus entrañas 
fué abonado el árbol de la libertad. No dio Generales: por eso 
el Congreso no le hizo regalos. Daría hijos á Yara y nietos á 
Baire; pero, como humildes, ellos cayeron en el montón anóni- 
mo de la Prefectura, del combate, ó del presidio. Ahora tienen 
patria y oro los triunfadores, y mendiga mendrugos la madre de 
los caídos. 

Esa otra no produjo combatientes: parió obreros. O crió 
campesinos. Trabajó ella misma en las faenas del taller. Apor- 
tó su cantidad de energías á la obra civilizadora, y fué un gua- 
rismo en el desenvolvimiento de la pei'sonalidad nacional. 

Y helos ahí, mendingando, sucios, quejumbrosos, verdaderos 
muertos; porque, según el poeta, llevan muerta el alma» y viven 
todavía. 

¿ Por qué el Estado no les recoge? Porque no alcanzan vein- 
ticuatro millones anuales para políticos y burócratas. ¿ Por qué 
los Municipios no les amparau? Porque nuestros Ayuntamien- 
tos, incapaces para el bien, sólo sirven para alimentar parásitos 
y encumbrar caciques. 

Y la iniciativa individual no hace nada, ni la caridad priva- 
da se manifiesta en un arranque generoso, en una acción combi- 
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nada y fecunda como en Valencia; donde, de ahora más, brota- 
rán embalsamadas las rosas y olerá á claveles en torno de cnan- 
tos han rendido á Maria Guerrero la ovación debida al arte y á 
la piedad; al genio que esplende, y al amor que cautiva y re- 
genera. 



Tú eres el lirio, yo soy la yedra; 
yo las tinieblas, y tú la luz; 
yo del barranco la tosca piedra, 
joya brillante del arte tú. 
Sueños y amores hay en tu alma, 
recuerdos tristes viven eu mi; 
yo soy el junco, tú eres la palma; 
yo soy el buho, tú el colibrí. 
Tú la esperanza, yo la tristeza; 
tú eres la brisa, y el polvo yo; 
yo lo que acaba, tú lo que empieza; 
yo candileja, tú el almo sol. 
Brisas, murmullos, dichas y amores, 
flor de inocencia, nhnbos de paz; 
toda la esencia que dan las flores 
late en tu seno, brilla en tu faz. 
Quejas, delirios y l^ondos pesares, 
restos de vida, sombras de fe; 
eso es la musa de mis cantares, 
eso la» glorias de mi vejez. 
No hay en nosotros ni semejanza; 
junta.s no caben sombras y luz. 
Vive en lo tibio de la esperanza, 
de amor y ensueño, dichosa tú; 
mientras esclavo de cruel destine 
llevo á las tumbas mis pasos yo, 
entre las zarzas de mi camino 
dejando trizas del corazón. 



Historiando 



LEÍA YO un discurso, elegantísimo como pieza oratoria, pero 
más intencionado que sentido, pronunciado por Alfredo 
Za^'as en el Círculo Libei-al de la Habana, en recuerdo del 
(jeneral Máximo Gómez. Y á medida que me daba cuenta del 
entusiasmo, un tanto doloroso, de la concurrencia, afluía á mi 
pensamiento la figura de un inmortal: Simón Bolívar, libertador 
de cuatro naciones americanas y creador de la República de 
Bolivia. 

Decía el conceptuoso orador, que no es dable precisar qué 
cosa, grande, inmensa, irrecuperable, de la nacionalidad cubana, 
quedó sepultada con los huesos de aquel viejo militar, cuya espa- 
da se salía de la vaina siempre que peligraban los altos intereses 
de la patria; que él era el albacea de la Revolución encargado 
de impedir que su obra se mixtificase, se corrompiese, hasta des- 
aparecer esta independencia tan amada, que sólo puede ser sólida 
y fecunda, el día en que se cimente en la justicia, la igualdad y 
el respeto á la Ley. Y afirmando su veneración por la memoria 
dol caudillo, y su fe en la salvación de sus ideales, agregaba el 
doctor Zayas, entre grandes aplausos: 

«En los instantes en que la estrella se nubla, en que la tem- 
pestad zumba lejana, en que nuestro cerebro se conturba y nues- 
tro corazón patriota se acongoja; cuando se nos figura que at^uí, 
en nuestra tierra, nos ha de faltar un pedazo de pan y una tumba; 
cuando pensamos que no somos tan herederos de su gloria como 
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otros que la dÍHÍrutan, dí tan hijos de este suelo como otros que 
lo huellan con indiferencia criminal; en esos instantes resurgen 
sus restos venerables, resuenan aquellas palabras de acero, vi- 
bniutes, y caen en nuestros corazones como gotas de cera añílen- 
te, despertándonos del marasmo, levantándonos el ánimo á la 
esperanza, como el prado agostado y yermo, tras las lluvias 
priuQaverales que le devuelven su verdura, donde las bribas, en 
suave ondulación, cantan y sonríen.» 

¿Se acuerda el doctor Zayas de aquel héroe de Bo^acá y 
Ayacucho, del vencedor de Carabobo y Junin, que empezó con 
doscientos cincuenta hombres la magna empresa de independizar 
un Ck>ntinente, defendido por la nación más guerrera de la 
historia? 

A fines de 1813 se le proclamaba salvador de la patria en 
Venezuela, y á fines de 1830 moria, más que de enfermedad, de 
tristeza y desamor, en Colombia, rogando á sus paisanos que, 
olvidándose por completo de él, cesaran en sus luchas de bande- 
ría, y consolidaran la nación que él había liberado y enaltecido. 
Diez y siete años no más, mediaron entre la apoteosis y el 
desvío: que así proceden siempre los pueblos con sus abnegados 
defensores. 

Gsos hombres que, según el doctor Zayas, pueden derramar 
la sangre y arrancar la vida, cuando de defender una idea se 
trata, y que en el seno del hogar se enternecen besando la frente 
de un niño; esos que son todo sentimiento, amor, poesía, heroís- 
mo, esos, si no se encuentran una bala piadosa en Dos Ríos, 
como nuestro Martí, mueren en Santa Marta, roída el alma por 
la desilusión y despedazado el seno por las ingratitudes de sus 
hermanos. 

Yo no creo ya en la resurrección de los restos, en la repercu- 
sión de las palabras, ni en el influjo del recuerdo de los grandes 
hombres, desde que veo á mi pueblo seguir las huellas de sus 
afínes del Continente. 

La historia de México desmiente el aforismo de Bolívar: «Si 
un hombre fuera necesario para sostener un Estado, ese Estado 
no existiría ». México es un hombre. Yo veo confirmado todos 
los días su dicho, de que lo difícil no es subyugar á un pueblo 
libre, sino redimir á un esclavo. Yo creo como él que todos los 
pueblos desean justicia, reposo y libertad, y que son sus conduc- 
tores los únicos responsables de los procedimientos dañosos y de 
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los sentimientos pervertidos. Yo sé que es tirauia la usurpación 
de los derechos de la mayoría, realícela quien quiera, un hombre 
ó un partido. 

Pero en los setenta y siete años transcurridos desde la muerte 
del Libertador, ¿prevalece en Perú, Colombia, Ecuador, Vene" 
zuela y Bolivia, la libertad práctica, cimentada en el amor á la 
equidad y el respeto á la ley ? ¿ Ha salido de su vaina alguna 
vez la espada del Ayacucho, para cortar de un tajo la mano que 
osaba profanar el código del amor? ¿ Ha resonado algún día, en 
los oídos de la plebe estulta, de los mandarines viles, de déspotas 
y concupiscentes,'' el ruego último de Bolívar, para que sus pue- 
blos huyeran de la anarquía, sus sacerdotes oraran al cielo por 
la estabilidad de la República, y los militares, los paisanos, los 
veteranos siquiera de la independencia, constituyeran sólida 
garantía de los derechos sociales ? 

Vengo doliéndome de que en nuestras escuelas se enseña, de 
la historia de América y de la epopeya cubana, lo alegre, lo que 
ofusca, lo que invita á maldecir ó excita la propia quijotesca 
vanidad: nunca lo que advierte, lo que prepara y lo que con- 
mueve. 

Nuestros hijos conocen las proezas de Páez, Sucre, San Martín, 
Itúrbide; conocen á Bolívar, vencedor de España; á Gómez, héroe 
de Palo Seco; á Calixto García, triunfador de Jiguaní. Detalle 
ninguno de las guerras coloniales en que la Metrópoli fué vencida, 
se les calla. Interminable es la lista de los estrategas cubanos, 
y aplastante el catálogo de las iniquidades españolas. 

Bien estaría eso para despertar en las jóvenes almas la idea 
del patriotismo, inculcarles el culto de la historia ncM^ional, y 
enseñarles cuánto debe realizar un pueblo por su dignificación. 
Pero digámosles también que la ingratitud de los redimidos fué 
el premio dado á los redentores; que la calumnia no respetó ni á 
José Martí, esencia exquisita de bondad; para que, compadecien- 
do y amando más la memoria de los grandes, cobren aversión á 
la iniquidad de los pequeños. 

Ahí, ahí, en esa enseñanza cívica desde la cuna; en ese tra- 
bajo delicado de admiración y repulsión, de altruismo y celo 
patriótico; en esos ejemplos de infortunio de los pueblos que 
desoyeron la voz de sus padres y la advertencia de sus libertado- 
res, ahí está el cimiento de una generación consciente, viril y 
libre. 
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BoHvar, muriendo á los cuarenta y siete afios de sn vida, 
pesaroso y lacerado, es clarísimo espejo de la obcecación de las 
sociedades esclavas, llámense colonias 6 repúblicas. 

A la sombra del misterio no trabaja sino el crimen, dijo él. 
Y reacción y revolución trabajan en la sombra. La luz está en 
la escuela, en el templo, en el periódico y el libro. 

Eduquemos antes; eduquemos mucho, sin cansancio ni impa- 
ciencias, sin dolo ni reservas mentales, y el Besubbbxit del ideal 
sobrevendrá; de ese ideal que no es la protesta airada sacudiendo 
las almas, como á impulsos de la tempestad se quiebra el ramaje; 
<iae es también, y principalmente, himno de gratitud al Hacedor, 
repetido por millares de labios; latido de millares de corazones 
amantev; homenaje de piedad y devoción de los pueblos, envol- 
viendo en efluvios de admimción y reconocimiento, la memoria 
«de sus benefactores. 



Trájele sable y coraza 
y armé caballen) al chico; 
y viendo su andar bizarro, 
me reí como un l)endito. 
Beflde que e» hombre, me alanua 
su continente bmvío. 
¿ Por qué lleva«, le pregunto, 
el arma fatal al cinto, 
si no hay síiblen y corazas 
como el honor de los dif?nos? 
Y cuando calla y se aleja 
culpo al paternal cariño, 
que forma con vanidades 
el carácter de los hijos. 



Voces de aKento 



HASTA el rincón humilde donde vegeto, devorando desilusione:» 
y pugnando por sacudir el peso de crueles desesperanzas, 
llegó pocos días h&, en forma de bondadosa carta, el eco de 
generosos aplausos, el rumor dulce de las voces de aliento con 
que la laboriosa emigiución cubana en el extranjero fortalece el 
espíritu del escritor honrado y quiere robustecer las energías del 
viejo luchador, ni cobarde en las horas del infortunio, ni envane^ 
cido en los días del triunfo, ni temeroso de la impopularidad, 
cuando es deber de conciencia apostrofar á los reprobos y hacer 
frente á los hondos problemas del porvenir. 

Descartado lo que puede tener de personal deferencia y no 
merecida simpatía esa manifestación aprobatoria, mucho debieran 
ñ jarse los que están perturbando la conciencia nacional y com- 
prometiendo las instituciones, en el juicio sereno y desinteresado 
de esos buenos hijos del trabajo que vKgan por extraños arenales, 
llevando á cuestas el recuerdo de sus luchas y sacrificios por la 
independencia, en el corazón la doliente nostalgia del terrufio, 
tristeza en la mente, quejas en el labio; de esos sufridos ciudada> 
nos que parecen haber perdido la posibilidad de retornar al suelo 
querido que emanciparon y engrandecieron, y en cuya suerte 
futura no hay día en que no piensen ni noche en que no sueñen. 
No hay cordura en fiar la satisfacción del deber cumplido á las 
obsesionadas turbas que en torno de la tribuna callejera se agru- 
pan, aplaudidoras hoy de lo que ayer repugnaron, tan prestas al 
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halago como abiertas al odio; energías enervadas en la atmósfera 
letal del medro ruin, voluntades quebradizas que la promesa ex- 
cita y la dádiva arrastra; que no supieron odiar la tiranía y amar 
la libertad cuando la patria gemía, y no saben apreciar la justi- 
cia y consolidar la República cuando todo esfuerzo es necesaiio 
para salvar el ideal; pobres gentes que no tuvieron nunca creen- 
cias ni tendrán felicidad jamas, porque les falta la primera 
condición: estabilidad en los afectas, porque no alientan fe, santa 
fe, en los destinos propios. 

Jamás busqué mis fugaces, modestísimas, glorias, en el 
recinto ingrato de la aldea natal, más amante del osado advene- 
dizo que del viejo convecino, más sumisa á los caprichos del 
engreído y propicia á las sugestiones del adulador de sus pasiones, 
que compasiva con las tristezas del amigo y pagada de las propias 
virtudes. La censura justa y el aplauso sincero, llegaron siem- 
pre á mis oídos desde sitios distantes de las goteras de mi pueblo 
natal. Antes favorece á los hombres el juicio de los extraños 
que el amor de los hermanos. Siempre fueron más apreciados 
los esfuerzos de la buena voluntad lejos del teatro de la lucha, 
que allí donde cada verdad levanta una ampolla, cada apostrofe 
despierta un odio, y cada codicia contrariada ó abuso denunciado 
origina una tempestad de iras y denuestos. 

Así ayer, cuando la desgracia desataba sus cóleras sobre la 
patria, y la augusta religión del deber llamaba á los hombres al 
culto de la rebeldía, tropezábanse eu mi camino la aprobación 
del Maestro y los aplausos de la emigración, con los insultos de 
los Judas y el desamor 'de los cobardes; cobardes que se han cre- 
cido ahora, y Judas que se han arrogado la facultad delicadísima 
de fundar la nueva iglesia sobre los escombros del gentilismo, 
por ellos mismos tanto tiempo sostenido y vigorizado. 

La funesta política del personalismo que entre nosotros pri- 
va; el caudillaje, que extiende sus tentáculos por todos los 
ámbitos de la nación, y quiere hacer de un pueblo infeliz tribu de 
idólatras, instrumento de concupiscencias y siervos de sus vani- 
dades, no llegará al honor de la patria por la inconsciente gritería 
de sus fanáticos: trasponga las riberas que las rumorosas olas 
del Golfo acarician; llegue al hospitalario suelo de la Florida, in- 
quiera de aquella población trabajadora y honrada, que se quitó 
el pan de la boca para costear expediciones guerreras; y cuando 
ella le diga que efectivamente estamos completando la obra de la 
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Revolución, arraigando la personalidad, honrando la raza, santi- 
ñcando el derecho y glorificando la bandera de nuestros mártires, 
vuélvase al seno de la hermosa Cuba, y dliérmase sobre los 
laureles de su victoria. 

¡Ah: pero eso no es posible ahora! Harto lo saben los que 
prostituyen los nobles sentimientos populares y juegan á la carta 
de una elección presidencial la esclavitud eterna y la eterna ver- 
güenza de esta tierra, que no h%n de encontrar sanción y alegría, 
sino cólera y maldiciones, eu aquel pedazo del alma cubana, 
constantemente pura é invariablemente patriota, que sigue día 
por día nuestros actos, y condena hora por hora nuestras incon- 
tables torpezas. 

Muchas veces, preguntando á la propia conciencia, si estará 
ella ofuscada por el hábito de la crítica, obsesionada por espejis- 
mos fantasmagóricos del sentimiento, visiones poéticas de un dul- 
ce calenturiento quijotismo, ó segura de cumplir el deber cívia^y 
velar por el honor cubano, torno los ojos al peñón árido que un 
poco más allá de las Tortugas surge de la superficie inquieta de 
los mares, y la extiendo hasta las vastas llanuras cubiertas de 
movediza arena, de cuyo seno nacen raquíticos naranjos y erectos 
pinos; la paseo por los pueblecillos que cercan la bahía de 
Tampa, la detengo en aquellas manufacturas atestadas de latinos 
y eu aquellos hogares embellecidos por las santas virtudes crio- 
llas, y recobro nuevos bríos para luchar contra las crudezas del 
destino y las maldades de los hombres, por la paz de mi pueblo y 
la soberanía de mi patria. 

Allí, bajo la gloriosa bandera de Jefferson y Lincoln, en con- 
tacto inmediato con aquella civilización privilegiada, libres, 
fuertes, seguros de sus destinos personales, capaces de identifi- 
carse con extrañas costumbres y á nuevos ideales consagrarse, 
una población inteligente, que ha luchado mucho, sufrido macho 
y llorado mucho por Cuba, conserva el idioma que nosotros esta- 
mos prostituyendo, guarda en la urna de la fe ideales que nos- 
otros hemos olvidado, y espera ansiosa la llegada de cada vapor 
de la Habana, que le lleva noticias de la tierra querida, revive 
sus recuerdos, reanima sus amores, recrudece á las veceá su» 
tristezas y á las veces descubre á sus miradas los rosados hori- 
zontes de la esperanza. 

La emigración cubana, reproduciendo los sonoros versos de 
Espronceda: 
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« Yo, desterrado en extranjera pla^'a, 
con los ojos, extático, seguía 
la nave audaz que, argentada raya, 
volaba al puerto de la patria mía », 

esa es la que puede decir á conciencia si servimos á los grandes 
ideales nacionales los que, inafíliados, neutros, solos, pero aleja- 
dos de la lucha de pelotas de lodo á que ha quedado reducida la 
política cubana, merecemos la rechifla de aquellos periódicos y 
de aquellos personajes á cuyas codicias no queremos cooperar, 
fortalecidos en la resistencia por la conciencia propia y el aplau- 
so de los nostálgicos de la patria. 

Ahogarianos el vaho de las inmundicias sociales; rompería- 
mos la pluma indómita y realizaríamos el más espantoso suicidio 
moral los escritores honrados, si alguna vez no llegaran á nues- 
tro espíritu las auras embalsamadas del consuelo, que desde 
macho más allá de las goteras del pueblo natal nos envían los 
creyentes del ideal, no contaminados ni fatigados, enteros y 
entusiastas como en los días del bregar y de las incontables 
abnegaciones. 



Ante el Sefior del prado congregados, 
expusieron los brutos su honda queja, 
por lxK»a de una oveja: 
—Estamos, Majestad, desesperados: 
un tirano en tus reinos vive y goza, 
y al que cae en sus garras, lo destroza. 
— Decid qui(^n es, al punto, 
y hoy mismo el erinilnal será difunto. 
— Un lobo como tú, fuerte y bravio. 
Reflexionó el Señor, y dijo al cabo: 
— Podáis alzar el rabo; 
que ese lo hace con permiso mío. 
Moraleja: ([ue en tierra de caciques 
el pai)el de la oveja es desairado; 
contra un lobo ü otro lobo no supliques, 
porque estás de antemano condenado. 



Un laureado 



UNA DE dos: 6 Manuel Serafín Pichardo vale más, intelectoftl 
y moralmente, que todos nuestros hombres represente- 
tivoSy 6 es el más dichoso de todos los cubanos. 

Sin negar yo sus grandes méritos, me inclino al segundo ex- 
tremo. Yo creo mucho en la buena 6 mala suerte; pienso qwe 
nacen con distinta finalidad los árboles del bosque, y nunca 1^^ 
esperado que se hicieran santos de mi madera. 

¿Qué es el destino? No lo sé. Pero yo sé que el éxito no 
corresponde sino muy rai-a vez al esfuerzo; que para unos, todo 
son palmas, triunfos, homenajes; y para otros, to<lo decepciones, 
tristezas y desamor. 

Y no por el valer distinto de c*ida uno, sino por eso, por el 
destino, la maldición 6 la desventura. Si un bueno merece diez 
aplausos y otro merece dos, dos y diez les sean concedidos. Pero 
si ambos son buenos, no como á malo se trate al uno. Y he fth^ 
que muchas veces quien aspira á lauros obtiene afrentas, mien- 
tras á otros Pichardos hácese completa y bien ganada justicíft' 

Las fiestas cívicas recién celebradas en Santa Clara en honor 
del ilustre Director de El Fígaro, harán época en los anales de 
mi país; por su suntuosidad menos que por la rareza del espec- 
táculo; menos por lo solemne y regocijada de su forma, que por 
el fondo mismo, consolador y justiciero. 

No importa que Pichardo sea discutido como buen poete: 
como poeta es universalmente aceptado. ; Infeliz de aquel que, 
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pugnando por brillar en la esfera literaria ó artística de su país^ 
no sea diHCutido! Sólo las nulidades pasan sin ser advertidas. 
Huellan los pies, constantemente, en la vía publica granos de 
arena, piedrecillas y botones de hneso, sin que la mirada advier- 
ta nada notable. Pero brilla un objeto pequeñísimo, detiénese 
el paso, inclínase el cuerpo; la mano se estira y recoge el objeto, 
que es examinado con avidez. Un alfiler corriente, un pedaoito 
de vidrio, un abalorio sin valor... ¡bueno! Se sufrió una equi- 
vocación. Se mantiene el hallazgo entre los dedos por unos mi- 
nutos, como si se rebelara uno contra el engaño, y se le arroja al 
eabo. 

Pero en vez de la astilla de un vaso ó el alfiler común, es el 
brillante de8pi*endido de una sortija, la perla caída de un pen- 
diente ó la áurea moneda salida de un bolsillo. ¡Oh felicidad: 
quisiéramos poder repetir la operación á todo lo largo del 
camino ! 

Así con artistas, escritores y poetas, caídos entre el polvo de 
la vida brillando con brillo real ó falso, entre los guijarros de la 
existencia nacional. La luz del día les hiere, la mirada del tran- 
seúnte les advierte, y el sentimiento intuitivo de propio mejoni- 
miento, dobla espalda, estira brazos, se pone en contacto con el 
hallazgo y les aprovecha, ó les arroja otra vez para que vuelvan 
á servir de engaño al viajero que viene detrás. 

Mas yo me digo: ¿porque rara vez se tropiece con oro y per- 
las, no vale la pena de recoger el alfiler com&n y el botón de 
hueso, que también tienen su utilidad y llenan su misión en algún 
momento de la vida? Pero me aparto del objeto de estas lineas. 
Pichardo, hijo de Santa Clara, es denominado ahora, hijo 
predilecto de la ciudad de Marta Abreu. Y yo sé de ciudades 
cubanas, donde el último advenedizo, el forastero más ignaro, 
vale más y pesa más que el más estudioso y honrado de los 
nativos. 

Vistió el Bélico sus mejores galas; la población nadó en júbi- 
lo; envió al Congreso aquel, honrador y justiciero, su más garri- 
da representación la intelectualidad cubana; ensayaron sus me- 
jores sonrisas las lindas villaclareñas y sus más aromadas ñores 
desgranaron los jardines de la patria. Un cubano fué enaltecido 
por otros cubanos: caso rarísimo en nuestra historia de los últi- 
mos tiempos, ün villareño talentoso, fué rebautizado en la ciu- 
dad natal. ¡ Dos veces hijo Pichardo: por el nacimiento, y por 
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la confírinacióu; por el accidente casual y el honor ininterrumpi- 
do; por su amor de hijo á la vieja ciudad y su adhesión constan- 
te á la suerte del solar nativo. Es caso tal vez único en los ana- 
les de nuestras seculares ingratitudes. 

No voy á comparar; no me perdonaría la sospecha de que ho- 
menaje tan justo pudiera despertar envidias; ni discuto gloriaa 
ni á la amistad lastimo: hago estudio y anoto observaciones. 

Yo sé de hombres, todo esfuerzo y todo afán de gloria, que 
sufren hondas pesadumbres y llevan en el alma incurables he- 
ridas. 

Un amigo tengo, infinitamente inferior á Pichardo en intelec- 
tualidad, igual á él en patriotismo, más héroe que él en luchar 
por un nombre ilustre, desde las bimas de la humildad y entre 
las iíombras de la miseria material, el cual, cada vez que se sien- 
te halagado por una simpatía y honrado con un aplauso, tiene la 
seguridad de que no se lo dispensa un convecino, la presunción 
casi infalible de que no se lo acuerda un compatriota. 

Y es lo que él dice: ei un poco de justicia hacia el vencido, y 
un poco de corrección hacia el extraño, honrosa recompensa al- 
canzan, treinta años de labor ardua, desinteresada y vigorosa; 
de peligros y abnegaciones por el ideal de su pueblo y el honor 
de su tierra ¿no valdrían algo más, algo mejor, que el anónimo 
abqueroso, el insulto torpe y la calumnia grosera? 

Y el pobre hombre, seguro de su conciencia, alardeando de 
su corrección pei*sonal, repasando toda la historia de su vida, 
desde el origen obscuro, los sueños de adolescente, la brega de 
luchador, hasta las desesperanzas y fatigas de la vejez, inclina 
el rostro, contrae el ceño, y alguna vez con el dorso de la sinies- 
tra mano frota sus párpados, para desvanecer cierta niebla que 
no le deja ver los renglones de la cuartilla doude traza, más con 
cincel que con pluma, jeroglíficos de dolor, cada uno de los cua- 
les pudiera ser un poema de desalientos. 

Cuando yo le veo así, recapitulando épocas, sumariando es- 
fuerzos, reviviendo memorias, y ensayando sonrisas que son 
muecas, paiti responder momentos después al saludo insincero y 
á la burla misma de quienes más le han herido en la hora del 
éxito, vuelvo la mirada hacia un jovenzuelo que á dos pasos de 
mi lee ó escribe y le apostrofo y le aconsejo in mente: « Forma tu 
carácter en la adversidad; nutre tu alma en la ingratitud; tem- 
pla tus armas en el dolor, y lucha contra los enemigos de tu 
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enaltecimieuto, como él luchó contra los obstáculos de bu eleva- 
ción. ¡Surge, acomete, hiere, no rías jamás, sino después de 
baber golpeado, no cantes sino después de haber vencido; per- 
dona, sf , pero luego que hayas derribado! 

Y me salgo al camino, tardo el paso, la mirada baja; buscan- 
do lo que brilla, huyendo de pisar lo que vale, presto á recoger 
el botón de hueso que puede ser útil, y el fragmento de vidrio 
que engañaría á otro viajero, y la perla caída por acaso, y que 
debe ser elevada, como Pichardo ha sido, á la diadema de inte- 
lectualidad de la raza, que puebla los florecidos campos de la- 
patria. 



Políglotas y ftlólogos, 
vuestros estudios dejad: 
no aprenderéis en los libros 
el lenguaje universal. 
Lo que dicen dos suspiros 
que se besan al chocar; 
lo que se cuentan los ojos 
de dos que amándose están; 
dos besos que se confunden 
foniiando un beso no más; 
dos manos (jue se entrelazan ; 
la sensación del mirar, 
¿ Lo traduce; algún lenguaje 
de carácter nacional ? 
Filólogos y políglotas, 
es iniltll vuestro afán: 
sólo el amor es idioma 
eterno y universal. 



J. M. Gálvez 



#^^TRO grande caído en la honda sima de la adversidad; otro 
III buen amigo de Cuba, emprendiendo el viaje de que no se 
• ^^ vuelve, sin haber tenido el consuelo de dejar constituida 
la patria Robre las inconmovibles bases de la libertad ! 

Yo he leído, en estos días, elegiacos trabajos, escritos con 
más arte que sentimiento, en loor de la personalidad ilustre que 
acaba de desaparecer, y he sentido lástima profunda de mi pue- 
blo. ¿Es que han de morir los cubanos meritísimos, para que su 
pueblo entonces les conozca y les ame? ¿Es que sólo cuando el 
cuerpo yace, y la inteligencia se apaga, y la voluntad se extin- 
gue, es que sólo entonces la justicia social discierne bus aplausos, 
á quien vivió mereciéndolos? 

La biografía de José María G-álvez, jurisconsulto y patriota, 
estadista y conspirador, político de altos vuelos, literato distin- 
guido, organizador excepcional, encarnación del espíritu de su 
pueblo en diez y siete años de labor heroica, y dechado de todas 
las abnegaciones, más que un motivo do orgullo es uu rescripto 
condenatorio para la moral de un pueblo. 

Él, auxiliar de Césped as, ha sido injuriado por constantes 
servidores de la reacción colonial, por serviles de todos los tiem- 
pos; él, apóstol de la evolución, fué negado en la hora del triun- 
fo por los desertores de su bandera; él, rico, sacrificado su bufete 
y agotada su hacienda en aras de su labor de propaganda, murió 
mísero, cuando las nulidades reinan y los traidores se enriquecen. 

I Y se le llora ahora, cuando debió bendecírsele antes ! 
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Representante ilustre de la mentalidad cubana; miembro no- 
table de aquella vigorosa generación de fines del pasado siglo, 
que tan admirables ejemplos de fortaleza y patriotismo dio al 
mundo; maestro augusto de un pueblo, embrutecido por el régi- 
men, atrofiado por la ignorancia y de sus propios vicios esclavo, 
el triunfo de la Revolución fué su triunfo, pero los premios del 
Dios Éxito no le alcanzaron ¡ á él, que enseñó á pensar y á sen- 
tir, que arraigó en las almas el ideal de la libertad y despertó en- 
los corazones el sentimiento de la propia dignidad ! 

Marti habría fracasado, si el Partido autonomista no hubiera 
abierto & la conciencia nacional los horizontes de la justicia; la 
República, sin la evolución no habría sido; como no se ha logra- 
do jamás la emancipación de un pueblo, sin una hábil prepa- 
ración, sin un esfuerzo perseverante, sin el sentimiento de la 
solidaridad y la iniciación de las voluntades en el hábito de la 
resistencia. 

Parnell, Kosciusko, Rizal, no fueron triunfadores. Wash- 
ington y Bolívar, necesitaron hallar trillado el camino para rea- 
lizar supremas reivindicaciones. Itúrbide triunfó, años después 
de haberse sublevado la conciencia mexicana. Morelos no fué 
un iluminado, ni Bravo y Rayón héroes providenciales, sina 
meros intérpretes del sentimiento nacional. En 1879 ú 80, Má- 
ximo Gómez, desalentado y herido, escribió, en célebre folleto, 
que Cuba no sería independiente; y Máximo Gómez plantó en el 
Morro la bandera tricolor veinte años después, porque la obra d& 
Gálvez y de los compañeros de Gálvez, le presentó huestes abne- 
gadas, generaciones dispuestas al sacrificio, soldados y creyentes. 

Olvidadizos pueblos: ¿merecéis acaso tener en vuestra histo- 
ria nombres tan inmaculados, apóstoles tales en vuestra peregri- 
nación por el desierto de la vida? 

Crucificáis á Cristo en Judea, escupís á Riego en el cadalso, 
foi'záis á Martí para que vaya á morir á manos de un soldado 
oscuro en Dos Ríos, y ponéis á Gálvez en caricatura y reís de 
su angustiosa situación doméstica, después de haberos educada 
en la protesta y preparado para la libertad. 

¿Y lloráis ahora? 

El cielo os perdone, como yo os compadezco. 



Inmigración borínqueña 

Cuba y Puerto Rico son 
de un pajaro las dos alaa. 

Lola R. ds Tió. 

LO CONFIESO ingenuamente: cuando la prensa espafiola de 1» 
isla y fuera de ella, nos hablaba del éxodo que, bajo la ad- 
ministración americana, se realizaba en la hermosa Borin- 
quen; de barcos que llevaban labriegos á Hawaii, de familias se- 
midesnudas, de poblaciones enteras invadidas de anemia, yo no 
podía reprimir una sonrisa de incredulidad. Porque cualquiera 
-que fuera — y es mucho — el crédito que yo concedo á mis dignos 
compañeros en las letras, y el respeto con que yo atiendo á las 
aseveraciones de la prensa española, ya sé cuánto duele el venci- 
miento y cuánto hieren las desdichas de la patria. To mismo 
sería capaz de todas las exageraciones, si de restar prestigio al 
vencedor de mi tierra se tratara. 

Mas en estos {iltimos meses, cartas particulares de mis desco- 
nocidos amigos de Humacao y Barranquilla, recortes de periódicos^ 
artículos dolientes suscritos hasta por un norteamericano, noble 
y justiciero, hanme hecho comprender que no se cierne la pros- 
peridad sobre la isla hermana; es decir, sobre los labriegos y los 
obreros nativos, miembros hoy de una nación más fuerte y más 
rica, pero tan preteridos ellos como en tiempos de la Colonia, más 
infelices y más miserables ellos que en los tiempos de la Colonia. 

No hace muchos días leí en El Mundo un suelto que, en otro 
periódico más transigente con el pasado y menos fervoroso por 
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«I Coloso vecino, me habría parecido un sarcasmo. Un médico 
yanqui ha descubierto que la anemia no es efecto de deficiente 
alimentación, sino resultante de un microbio por él descubierto. 
£n una sola población de Puerto Bico, el sabio mister ha curado 
á. más de dos mil anémicos. 

T mientras el colega, aceptando la posibilidad del descubri- 
miento y la eficacia del antidoto, manifestaba su buena intención 
<le que ambos fuesen conocidos de los hombres de ciencia y vul- 
garizados en provecho de la humanidad, yo, m&s ayuno de saber 
y más aferrado á lo antiguo, creyendo hoy como ayer que la 
escasez y mala calidad de los alimentos, el exceso de fatiga, la 
<»rencia de higiene, la miseria vil, para decirlo de una vez, hace 
el noventa por ciento de los anémicos, púsome á deducir cuántos 
-enfermos, cuántos seres de pobres vasos sanguíneos y pálida tez, 
y labios y ojos descoloridos, habrá en la isla hermana, cuando 
han sido curados dos mil en una sola población. 

Y de premisa en premisa, y de deducción en deducción, llegué 
á ratificar una vez más mi vieja creencia de que la incorporación 
forzosa de un territorio pequeño á otro más fuerte, de que el 
dominio de un pueblo reducido, por otra raza que se considera 
superior y que planta el pie en el terreno á título de dueño indis- 
cutible, es el primer paso para la absorción del más débil, la 
puerta de entrada á las amarguras y las humillaciones que 
consumen á los naturales. 

Los indios de las Antillas, los téjanos, todas las razas venci- 
das en la antigüedad y todos los pueblos dominados en los 
últimos siglos, no me dejarán mentir. 

Por eso he afirmado antes de ahora que la anexión inmediata 
no seria la más cruel de las soluciones á nuestros problemas; 
siempre nos dejaría ella algo de soberanía para buscar en nos- 
otros mismos fuentes de resistencia. I^ que me horroriza es la 
ocupación militar; á lo que yo temo es á la incorporación forzada 
como colonia ó territorio; entre el anexionismo, amargo y todo, 
doloroso y todo, y el dominio falaz primero y la absorción y el 
menosprecio después, hay una grande, amenazadora diferencia. 
Puerto Rico que no luchó por independizarse de España, que 
no pidió al vecino que interviniera en sus contiendas, que si no 
estaba resignado con su suerte parecía estarlo, porque no incurrió 
como Cuba en arrebatos heroicos, por romper los vínculos nacio- 
nales; Puerto Kico vino á ser víctima de nuestras aspiraciones, 
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botín adquirido por el vencedor, eom ganada por el yanqui. Lo 
bueno que & sus hijos acontezca, á nosotros lo deben. Lo malo 
que les ocuri-a, culpa es de los que llamando al vecino, rogaron 
al vecino que se enredai*a en guerra con la vieja metrópoli y 
deshiciera su poderío. La suerte de Borinquen, es obra exclusiva 
de la Revolución cubana. 

Y yo me pregunto: si los borinqueños sienten hambre; si es 
verdad que millares de ellos no caben en el suelo natal y emigran 
á bandadas hacia las islas asiáticas, si hay allf labriegos sin pan 
y sin hogar, porque capitales extranjeros se adueñan del terreno 
y braceros sajones y máquinas sajonas, dificultan el trabflyo, ¿no 
han debido los revolucionarios cubanos autores de la disentida 
Ley de Inmigración, hacer algo por los pobres hermanos nues- 
tros á quienes ya falta donde poner el pie en la isla hermosísima 
que fecundizaron con el sudor de sus frentes y abonaron con los 
huesos de sus padres y de sus abuelos? Sólo el Ck>nsejo Provin- 
cial de Santiago de Cuba pensó en esta obra de reparación. 

Su indicación se ha perdido en el vacio de la publica indife- 
rencia. No ha habido para ella cantores fervientes, como para 
la introducción de germanos, sajones y eslavos. 

A bien que un pueblo de nuestra raza, que habla nuestra 
lengua, que simpatizó con nuestras desdichas y nos ayudó, con 
sus hombres y sus pesos, á luchar por la independencia, es factor 
despreciable, hoy que se trata de mejorar por el cruzamiento la 
raza, yendo á buscar á los climas helados, maridos fornidos para 
nuestras hermanas, y mujeres rubias y pecosas para nuestros hijos. 

Yo creía que era dable al labriego y al ganadero, importar 
machos cabríos de Suiza, vacas de Jersey, caballos de Normandia, 
cerdos de Kentucky, para obteuer reses grandes, pesadas, produc- 
tivas, que nos enriqueciesen mejor; yo aplaudía el trasiego de 
semillas y plantas para lograr una flora privilegiada; pero yo 
creía que el cruce de las razas humanas era cosa que resultaba 
del desarrollo de las relaciones comerciales entre las naciones, 
y no accidente calculado, previsto, buscado por uno mismo, para 
anular la raza suya, variar la fisonomía étnica de su pueblo, 
prepararse á tener nietos robustos, más colorados 6 más rubios, 
como si el amor de la familia descansara en el color de la tez v 
se considerara al hombre, inferior para todos los empeños de la 
civilización, porque hable tal ó cual idioma ó tenga tantos ó 
cuantos centímetros de ancho en el plano doi-sal. 
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A mucho más alto nivel qae nosotros lo8 bárbaros pueblos de 
Oriente, Japón, por ejemplo, se asimilan los progresos de la 
época, estudian en otros pueblos los medios de dignificar su raza 
y elevar el nivel intelectual, físico y moral de su población; pero 
sin avergonzarse del pliegue de los ojos, del amarillo de la piel y 
de la recortada estatura de sus hombres y de sus mujeres. 

Pequefios y pálidos, se hombrean con la potente nación de los 
Cosacos. Anémicos nosotros, hicimos una revolución increíble. 
Las más puras familias cubanas, las que de españoles solamente 
provienen, capaces han sido de todos los heroísmos y capaces 
son de todas las virtudes. 

Empero había que derrocar aquel régimen de cuatro siglos, 
no paiti honor del pueblo criollo, no para felicidad de la familia 
cubana, sino para poder enriquecer el ganado del moderno hato 
tropical, con sangre de teutones, con músculos de germanos. 

Hay que traer vacas de Jersey, machos de Suiza, caballos de 
Inglaterra. Así será más fácil la obra, lenta, peix) segurísima^ 
de nuestra desaparición como unidad étnica; la riqueza del suelo, 
el progreso de la industria, el acrecentamiento del comercio, 
para otros. Y la soberanía, y la libertad, y todo. Que cuanto 
más pronto se borre de la conciencia pública el ideal de nuestros 
mártires, y más pronto se esfumen, ante los rayos penetrantes 
del egoísmo material, amores y tradiciones, costumbres y creen 
cias, todo lo espiritual, todo lo grande y todo lo digno de nuestras 
almas criollas, más pronto habrá elevado su vuelo el águila im- 
perial de Washington, sobre esas llanuras que alfombraron las 
osamentas de equivocados, de sentimentales, de tontos... 

LfOla, la dulce poetisa borinqueña, dijo que 

« Cuba y Puerto Rico son 
de un pájaro las doe alan.» 

Has ella no pudo prever que, auxiliados por nosotros mismos, 
extiaños á nuestros dolores, amigos de la víspera, se froten las 
manos de gusto mirando el cercano porvenir; pues que á Puerto 
Rico y Cuba 

« nos hieren las mismas balas 
en mitad del corazón ». • 

1906. 



Por los grandes 



FUÉ UN cubano-yanqui, por más de un motivo ilustre — P^e 
de Armas — el iniciador de ese solemne homenaje de piedad 
de una raza, hacia uno de sus héroes, que se rendirá en 
breve, levantando un monumento á la memoria del defensor del 
Caney, español digno de los viejos tiempos, militar pundonoroso, 
más grande, más glorioso y más vivo y después de podrido su cuer- 
po en la hümeda tierra de Oriente, que tantos otros que pasean 
por Madrid cruces y entorchados, que hacen política y cobran 
del Erario, porque no supieron morir, ó intentarlo siquiera, hon- 
rando la bandera de su patria. 

La iniciativa de Pepe de Armas, acogida con j&bilo por la 
parte de nuestro país que permanece sana y digna, más que la 
idea generosa de un leal adversario de España, es la expresión 
sincera del amor de Cuba para con las legítimas grandezas de la 
Nación de origen; el beso dulce, íntimo, algo húmedo de lágri- 
mas y algo saturado de arrepentimiento, que envía la hija, in- 
quieta, temerosa, infeliz en su aparente fastuosidad, á la madre 
engañada, mal aconsejada, en el fondo buena, siempre valiente 
y altiva. 

Vara de Rey es... Vara de Rey; es decir: Palafox, Castaños, 
Espoz y Mina en el ardimiento patriótico; es Torrijos y Riego; 
el valor temerario, la resignación riente, el espíritu progresista, 
el cerrado cumplimiento del deber militar; es toda la brillante 
historia del ejército de España del siglo xix, escrita por Prim y 
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^&chagüe en África; por Martínez Campos y Méndez Náñez en 
América; por Cabrinetty el republicano y Znmalacárregni el 
•carlista, en el mismo suelo de la patria convulsa ó desdichada. 
Pero corresponde á otro cubano también notable, adversario 
leal de España, pero fervoroso adorador de las glorias de su raza, 
la idea de completar el homenaje y repetir el beso dulce, conmo- 
vido, uii tanto saturado de arrepentimiento de la hija á la ma- 
pire; idea feliz que en todo corazón honrado encontrará calor y re- 
sonancia. 

Propone Bacardi erigir una alta pirámide, tan alta que no la 
Alcancen las salpicas del cieno que levante el chapotear de las 
pasiones, allí, en la costa oriental, en sitio próximo al pedazo de 
mar donde se realizó el más solemne y glorioso de los suicides; 
Allí donde la flota de Cervera se hundió, incendiada y hecha 
añicos, con tanto honor como la de Churruca y Gravina en Ti*a- 
falgar; miles de veces con más honor que la escuadra rusa en los 
mares del Japón; como no se ha hundido jamáa flota alguna en 
«1 mundo en toda la inmensa historia de desastres navales. 

Lo ha dicho un marino americano de la escuadra triunfadora; 
lo ha reconocido hidalgamente la Nación vecina; el Universo en- 
tero lo proclama: el acto más soberbio de patriotismo, la resolu- 
ción más heroica de los modernos tiempos; la temeridad más 
grandiosa y el sacrificio más sugestivo que jamás han llevado á 
<»ibo los hombres de mar, es aquella salida de la débil flotilla, 
propia para pers^uir contrabandistas ó pasearse tranquilamen- 
te en la bahía, teniendo enfrente terribles máquinas de acero, 
instrumentos poderosos de muerte, verdaderas murallas impene- 
trables que vomitaban plomo y llamas, sobre las cuales rebota- 
rían las balas del Oqtiendo y el Vizcaya, como la pelota de goma 
de un chiquillo rebota de la lisa pared del edificio, sin dañar su 
vestimenta ó borrar sus pinturas. 

Decid á cualquier soldado de los ejércitos del mundo: allí está 
el enemigo; sus disparos pueden privarte de la vida; pero depen- 
de de tu ardimiento salvarla y vencer, y el soldado se lanzará al 
asalto, buscando gloria, pensando en la patria, pero defendiendo 
á la vez su existencia. Cuanto más pronto mate, menos expues- 
to estai'á á morir. 

Eso es natural, y eso es humano. Pero decid á todos los 
soldados del mundo: allí está tu enemigo; sus armas alcanzan 
más que las tuyas; tiene buena puntería, sus disparos matan é 
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incendian; loe tuyos no le alcanzarán; no tienes una gola proba- 
bilidad de vencer; vas únicamente á morir, porque tu sacrificio 
salvará el honor de tu patria, y ningún soldado irá con Cerveni 
al suicidio. 

Descienden del caballero manchego los pueblos que tienen 
concepto tal del honor militar; se ha de haber leído en la historia ' 
propia, cosas como la respuesta de Guzmán el Bueno, como el 
levantamiento del Dos de Mayo y el sitio de Gerona; se ha de 
pertenecer á esa variedad étnica, que apostrofa despreciativa, 
con Cambronne, sube riendo á la carreta con los girondinos, se 
entrega al cadalso con Padilla y Maldonado y fortifica con tie- 
rra y palizadas la bahía de la Habana contra los ingleses, para 
que la seguridad del desastre no descorazone, y se vaya á la 
muerte sereno, firme, sin odio y sin fiebre. To deseo con toda 
vehemencia que la idea apuntada por Emilio Bacardí obtenga 
pronta realización. 

Pronta, sí. ¿Sabéis por qué ella exige inmediato éxito, espa- 
ñoles patriotas y cubanos dignos ? Pues por la misma inseguri- 
dad de nuestros destinos, por el peligro mismo que sobre nues- 
tros intereses morales se cierne. 

8i no lo hacéis vosotros, alguien lo hará, y no tarde por cierto. 
Y ese alguien será el vencedor. 

Es el pueblo americano un pueblo también hidalgo, que del 
valor se priva, á quien la abnegación patriótica conmueve y su- 
gestiona, y para el cual los héroes de carne tienen atributos de 
divinidad. 

Nadie como él conoce la intensidad del sacrificio; nadie puede 
dar mejor fe del suicidio de aquella temeraria flotilla. 

Será para él digna coronación de su triunfo, el homenaje de 
admiración á sus víctimas, la piadosa ofrenda al recuerdo de 
aquellos bravos. 

Ya se adueña el americano de la tierra que abonaron con su 
sangre Santocildes y Yara de Rey, Maceo y José Martí; ya sus 
moles de acero pasean como sobre un lago nacional, por las aguas 
del Caribe, rozando sus quillas la extremidad del palo donde ondeó 
la bandera de Castilla. De Guantánamo al Caney, hay un paso; 
del límite de la estación naval al sitio de la catástrofe, medio paso. 

i No os descuidéis, latinos, porque hasta esa gloría os arrebata- 
rá; hasta el honor último de enaltecer la memoria de vuestros hé- 
roes y enlazar en la desgracia vuestros ríeos recuerdos de familia ! 
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Haced, haced pronto el panteón para Yara de Bey y el obe- 
lisco para los marinos infortunados. 

Después de hechos y bendecidos. . . quédeos un consuelo triste; 
^1, el amo futuro, se encargará de plantar flores en torno, de 
ouidar y embellecer lo que, simbolizando nuestros heroísmos, 
recordará á las generaciones su grandeza y poderío. 



¿ Y eres tü la que un día, enajenada 
de pasión, palpitante de embeleso, 
me inundabas de luz con la mirada 
y de placer gemías 
al recibir, con mi candente beso, 
el fuego todo de laH venas mías? 
Ora, fea, rugosa, 

mejillas sin color, frente surcada 
por huellas de una vida borrascosa, 
concentras tu8 anhelon, 
que se me antojan pálidos y fríos, 
en cuidar á dos flacos pecjueñuelos 
que me repugnan porque no son míos. 
Trabajo me ha costado conocerte; 
Dios te acompañe, mísera criatura. 
Y hazme un &vor, el Ultimo: procura 
que yo no vuelva d verte. 



Ante el peligro 



SI PUDIERA ser satisfacción para el hombre de bien, la dolorosa 
confirmación de desgracias qae se han presentido y anun- 
ciado, yo me sentiría satisfecho: mis hondos temores, mis 
tristes sospechas y los temores de cuantos hemos querido estudiar 
con serenidad el problema de nuestra política interior, realizados 
quedan. 

Sangre de hermanos ha teñido nuevamente las fértiles llanu- 
ras de la patria; otra vez el silbido de las balas y el ¡ay! de los 
heridos ha sustituido al himno sabroso del trabajo, y otra vez la 
intranquilidad y el temor han hecho palidecer y temblar á núes- 
tras hijas y á nuestras madres. 

Son de un ai*ticulo, tres meses há publicado en las colum- 
nas del Diario de la Marina: 

«Creo percibir el sordo rugido, el eco ronco y confuso, 
semejante al de las lejanas encrespadas olas ó al de la remota 
tempestad nocturna; y antójaseme que él es el aviso de violentas 
resoluciones, de profundas quejas y hondísimas desesperaciones. 

ff Miro semblantes hoscos, oigo protestas sordas, sorprendo, en 
el fondo de ciertas clases sociales, el hervir de la fermentación y 
advierto, en el funcionamiento de ciertas agrupaciones políticas^ 
algo así como la comezón de un deseo y la espera de una cita, y 
distingo claramente, en la negrura del horizonte, el fosfórica 
cabrillear de los relámpagos.» 

Es de hace dos meses que evoqué la memoria de Bolívar, que 
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reproduje pasajes salientes de la historia de las Américas y prac- 
tiqué nn balance del estado político y social de las repúblicas 
hispanas, rogando desde esas mismas columnas al pueblo de 
Cuba, que se mirara en el espejo de las convulsivas y se apresurara 
& desandar el tortuoso 4|ramino emprendido. 

« Que elementos liberales, dije, piensen en la violencia, por- 
que sin el favor oficial no pueden vivir sobre los pródigos surcos 
del trabajo; que elementos conservadores quieren confiar al fusil 
del guardián del orden la misión de tapar bocas y ahogar concien- 
cias; que no haya una oposición vigorosa que eduque al pueblo 
en la protesta pacífica, ni un gubernamentalismo cuerdo que le 
eduque en la fiel observancia del orden legal; que no se legisle ni 
moralice; que los cubanos no se amen y se perdonen unos á otros, 
es precipitarnos en el abismo y abrir la puerta á las grandes ver- 
güenzas nacionales; es disponerse á hacer de la bandera de la pa- 
tria sudario de esclavos, y no rico palio bajo el cual podría resplan- 
decer durante algunos años más, la sagrada eucaristía del amor.» 

¿ Qué podré decir, en esta hora de las grandes tribulaciones, 
de las graves tristezas, de los serios peligros para aquello que 
más he amado después de mi familia: la libertad de mi patria? 

Tula Avellaneda, encarándose con la humanidad entera, 
apostrofando particularmente á las turbas judaicas, en presencia 
del ensangrentado cadáver de Jes&s, exclamó: ¡ Todos en Él pu- 
sisteis vuestras manos ! Así pienso yo que todos hemos puesto las 
manos en el arca santa del patriotismo y no para levantarla por 
encima de nuestras miserias, y no para comunicarle el calor de 
nuestros corazones y formar pedestal para ella con nuestros amo- 
res y nuestros besos, sino para deslustrarla con el pegajoso sudor 
de nuestros dedos y afianzamos en ella al dar el salto á que nos 
impulsaban secretas irresistibles codicias. 

No es éste, empero, momento de definir responsabilidades, de 
singularizar culpas y de determinar acusaciones; es hora de reco- 
gimiento, de meditación; de generosos esfuerzos por que la paz 
vuelva y de lealísima dedicación á la defensa de todo lo que hay 
de sagrado y permanente en nuestra sociedad: familia, ley, pro- 
piedad, instituciones, república y libertad. 

Ved: apenas comenzada la contienda, caen vidas, brotan de 
las arterias sangre cubana, enlútanse hogares ayer felices y pué- 
blanse las cárceles. 

¿Qué ha de hacer el Gobierno sino mantener el estado legal, 
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repeliendo la agresión, evitándola, reprimiéndola? Ese oro que 
Íbamos á invertir en carreteras, puentes, asilos y paseos, lo ab- 
sorberán las atenciones militares. Ese comercio que renacía, se 
asusta y padece. Esa agricultura floreciente, languidecerá. 
Esa riqueza pecuaria desaparece ya. I|ps valores bajan. La 
oonñanza vacila. ¿Merece la patria que se la conmueva y dañe, 
políticos cubanos? 

Pinar del Bío ha sido esta vez la nota aguda; Pinar del Bío, 
la víctima de 1896, ha vuelto á ser la víctima en 1906. Dies 
afios le parecieron muchos años de paz. 

Después de los temporales, de las inundaciones, de la pérdida 
de la cosecha; cuando empezaba á prepararse el terreno para loa 
semilleros y el veguero solícito rompía y cruzaba sus campos de 
cultivo, esperanzado en uua fecunda recolección de aromático ta- 
baco, que conduciría por los nuevos terraplenes á los pontos de 
embarque; cuando el Eléctrico llegaba á Guanajay, los Ferroca- 
rriles Unidos se disponían á marchar á Bahía Honda y pensaban 
en llevar sus paralelas á Guane, surge la protesta, resuena el 
clarín, despuéblase la ciudad, abandónase el arado, paralízase el 
comercio y la noche de la zozobra invade los horizontes, y hay 
espectros fatídicos allí donde se respiraba el vaho de la tierra re- 
movida y resonaba la dulce cántica del esperanzado campesino. 

¿Para eso independizamos la tierra? ¿Es esa, cubanos, es esa la 
paz moral que ofrecimos al extranjero, el respeto á sus intereses, 
la garantía de sus negocios ? ¿Es así como las ofertas hechas ante 
el mundo, de libertad y justicia, de solidaridad nacional y amor á 
la República, se cumplen y se honran ? ¿ O es que por sobre nues- 
tros deseos y recursos, por eucima de nuestra voluntad y nuestro 
sentimiento, está la imposición terrible del destino manifiesto? 

Harto desdichados seriamos entonces; merecidamente repu- 
diables y malditos. 

Pero ¿es que un pueblo puede morir así para su propia sobe- 
ranía sin que el instinto de la propia conservación se rebele? 

¿Es que el artículo tercero del Apéndice Constitucional, es 
que la extranjerización de las industrias y la fuga de la tierra 
cubana, no hablan claramente al corazón de los cubanos? ¿Es 
que aquí no leemos la historia, no amamos á nuestra raza y no 
queremos mirar al porvenir? 



1906. 



A otras épocas... 



EL ALMA de las maltitudes se reforma, modifica y transforma 
al andar de los tiempos y bajo el inflajo de las circunstan- 
cias. La fisonomía moral de los pueblos, reflejo exacto es 
de su prosperidad 6 decadencia. Tipos y costumbres populares, 
barómetros son de la conciencia nacional. 

Un mero examen comparativo de gustos y modas, determina 
el grado exacto de sencillez, satisfacción y esperanzas de los ele- 
mentos nativos de nn país, sobre el cual han pasado nuevas 
ideas, clareado nuevos horizontes, y cernfdose desdichas é in- 
quietudes. No hay detalle pequeño para una observación inteli- 
gente. Las dolencias del alma colectiva, en el cambio de las 
aficiones populares se reflejan. 

Treinta ó cuarenta años bastan para apreciar el fenómeno y 
<iiagnost¡car á conciencia. Cuando han pasado siglos, la primi- 
tiva fisonomía se borra, y diríase que han surgido nuevas razas 
de las cenizas de las razas muertas. Trabajo costará encontrar 
en Barcelona, Burdeos ó Marsella, el alma de Pro venza. Sus jus- 
tas poéticas, sus bardos melancólicos, su rica habla, aquel espí- 
ritu romancesco y soñador de los viejos tiempos, sustituido fué 
por la actividad comercial del catalán moderno y la fiebre socia- 
lista del viticultor de la Francia meridional. Apenas quedan 
rastros del rudo vendeano, creyente y leal. Apenas rasguea la 
guitarra el sevillano enamorado en las riberas del Guadalquivir, 
6 sueña con amores del Paraíso la doncella hermosa, en los cár- 
menes granadinos. 
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El cuákero mismo; el mismo puritano de los tiempos del May- 
JUnoerj de la fe esclavo, de la conciencia siervo, renegado de la pa- 
tria si ella significaba opresión é ignominia, fanático por el honor 
de la familia y apegado á la dulce vida del hogar, no vive ya en 
Filadelfía, New York y Chicago, vertederos de los detritus de 
Europa, puntos de cita y amalgama de distintas razas y pueblos. 

El negocio es allí todo; Dios el oro, y conciencia el egoísmo 
para millares de vecinos de las grandes metrópolis comerciales. 
Primas hermanas son sus costumbres de las de Londres y Ber- 
lín, y poco se diferencian de las de París y Boma. El corazón 
de los pueblos no late en las grandes urbes; vive en el fondo de 
las aldeas, entre las clases humildes, allí donde la tradición re- 
siste más, y la monotonía de la existencia colectiva se defiende 
mejor de innovaciones y trastornos. 

Mas cuando se han desatado las calamidades sobre los ele- 
mentos de abajo; cuando en el fondo mismo de la nacionalidad 
se han producido las grandes sacudidas, la rústica costumbre e» 
cuerpo de estudio apropiado para conocer el general desequilibrio. 

Ahí nuestro pueblo: guajiros, jornaleros, provincianos todos, 
muy otros en sentimientos y aspiraciones de lo que sus padres 
fueron. 

Todavía, si al volver de una esquina, tropezamos con el gra- 
fófono ambulante que repite un zapateo y una décima guajira, 
detenemos el paso y experimentamos agiudable sensación; toda- 
vía, si en medio de la noche percibimos el eco de la dulce canción 
criolla, cantada por tabaqueros trasnochadores que vuelven del 
Círculo y se internan en el arrabal, salimos á la puerta, recoge- 
mos las notas quejumbrosas, y quisiéramos seguir á la alegre 
comparsa, cuya música nos trae añoranzas de la juventud, re- 
cuerdos de dormidos amores, el beso de la mujer querida, la his- 
toria de placeres y de lágrimas, de otras primaveras... 

Pero eso es efímero, inestable, pasajero. La vida moderna 
nos reclama. El mitin del día siguiente, la conspiración políti- 
ca, la partida de poker pendiente, el destino del Gobierno que 
nos prometieron; la subasta del Estado que nos quitaron; lo 
práctico de la vida, en fin; la lucha del pan, que no repara en 
armas ni entiende de harmonías. 

Otros son los deportes del pueblo que bailaba el zapateo y 
cantaba décimas al son del güiro. No caracolea ahora el caballo 
del guajiro frente á las ventanas de la prieta: corre en el hipó- 
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dromo por apuestas, 6 se lanza sobre la trinchera que defienden 
guajiros cubanos. No ensarta la sortija el corredor, por el pla- 
cer de aspirar el aroma de virtud de la Reina del Bando, al re- 
cibir de ella la mofia que sus manecitas formaron: ahora anda 
en el base hall cobrando el sueldo que pagan los desocupados. Ni 
repiquetean sobre el bruñido piso los tacones á los delicados so- 
nes del zapateo: el guajiro baila también two-siepj maneja el 
biciclo y hace ensayos de boxeo. 

No queda nada criollo en nuestras distracciones, como ape- 
nas nada cubano en nuestros sentimientos. 

Se apelillan los libros de versos y se cierran los teatros de 
comedias morales. El automóvil es más rápido que el quitrín, 
y más peligroso. El toque de oración de la campana parroquial, 
lastima los oídos: rezar es cosa de fanáticos. El altarito de cruz 
es insoportable y las hogueras de San Juan, cosa de pilletes. El 
carnaval mismo perdió su encanto y trocóse en alarde de despil- 
farro y pugna de vanidades. Los pobres no pueden tirar serpen- 
tinas. Los míseros no forman cordón en el paseo. 

Si eso es así; si todo ha variado y gustos nuevos sustituyen á 
las antiguas costumbres populares, y se ha borrado el sello crio- 
llo de la entidad nacional ¿habrá poder humano capaz de desan- 
dar lo andado, devolviendo al alma cubana sus creencias y su& 
ignorancias, sus sencilleces y sus amores? De ningún roodo. 

Desde Aix á Barcelona se ha extinguido el espíritu de Pro- 
venza; y desde Cádiz á Almería se ha borrado la sombra anda- 
luza, y desde Boston á Filadelfia el genio puritano, que nadie 
resucitará. 

No hay fenómeno de trasmigración para las almas de los 
pueblos. Mas si lo hubiera, jamás volverían ellas á los mismos 
cuerpas, como no habita el espíritu de un hombre, según la me- 
tempsícosis de los espiritistas, bajo la misma envoltura carnal 
de su primera etapa. 

Aquella alma nacional que conspiró con Agüero y Armente- 
ros, rugió con Agrámente y Maceo, amó con La Luz y Saco, 
hirió con Gómez y perdonó con Martí, y apeló á todas las heroi- 
cidades, las de la educación cívica, con Gal vez, y la de las rebel- 
días armadas; la que subió al cadalso con Goicuría y murió de 
nostalgia con Heredia en extraños climas, esa murió. 

Ahora queda un alma híbrida, producto de é[)Ocas de miseria 
y desesperanza. 



G>stiimbres aldeanas 



DEBIÓ ser asturiano, y natural de Piantou, aldehnela que 
descansa entre añejos castaflos y florecidos cerezales en 
la Vega de Rivadeo, el autor de una crónica fechada en 
Gijón y publicada en un diario habanero. Pero podría ser cu* 
baño ó de otra nacionalidad cualquiera, y sentirse regocijado 
también en presencia de una fiesta modesta, insignificante para 
los espíritus superficiales, celebrada en un rinconcito de la tierra 
de Jovellanos y Arguelles, por rapaces juguetones, mozas garri- 
das y mancebos danzarines. 

Todo ello se reduce á que era el santo del maestra; y con tal 
motivo, el señor cura hizo repicar las campanas; los papas levan- 
taron un arco de laurel, musgo y ñores, frente á la casa del dó- 
mine; las mamas adornaron el local de la escuelita como si fuera 
un altar consagrado á la madre de Cristo; se suspendió toda 
faena; vistió sus ropas domingueras el vecindario, y cantó de lo 
lindo, con más espontaneidad y mejor gusto, que si el festejado 
fuera un cacique ó un re}'. 

Esa es la apariencia. El fondo es otro, consolador, sugesti- 
vo, lleno de esperanzas y armonías. 

Es un humilde, un obrero, uno que no puede repartir desti- 
nos, comprar conciencias ni perturbar la vida legal; que no lleva 
galones ni cruces; que no es guerrero ni adinerado; que no hace 
más que estudiar mucho y enseñar á otros lo que sabe; es el dó- 
mine de Piantou, amigo de los inquietos rapaces el que recoge 
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sinceros homeuajea de gratitud de sub convecinos, esta vez des- 
provistos de egoísmo; esta vez padres y patriotas, celosos del 
porvenir de sus hijos y amantes del porvenir de España. 

Porque el caso es éste. El amor de los niños á su profesor no- 
vive sin el suave calor de los consejos de la familia. Puede el 
alumno sentir admiración por su maestro y ser impotente para 
demostrárselo de otro modo que con inefables sonrisas y continua- 
da obediencia. 

Son los padres los que levantan arcos de triunfo y pagan á la 
orquesta; y son las madres las que adornan el aula y cosen la 
elegante repita del pequefiuelo. 

Orande, poético espectáculo ese, no importa que se realice en 
la populosa villa de América 6 en el seno del blanco ctiserfo astu- 
riano; no importa si allá entre los variados matices de la Vega 
de Rivadeo, cabe las rumorosas acequias de la campiña, en la 
vecindad de la Suiza meridional, la de los aiAñoB y las quejas 
melancólicas; allá donde un mal gobierno condena á la miseria á 
pueblos laboriosos, y donde la ley de Quintas y la saña del Fisco 
producen la incesante, la dolorosa sangría de una emigración 
continua. 

Un pueblo que vive agradecido del maestro de escuela, aun- 
que viva escondido en apartado valle, tiene derecho á ser conoci- 
do y gloriado por el mundo. 

Hay mucho de sencillo, algo de atrasado ó primitivo en ese 
homenaje campesino, hoy que se entiende por cultura despertar 
las rebeliones del alumno y ponerle frente al maestro en las salas 
del Juzgado. 

— No le aguantes, — suele aconsejar la mamá. — Avísame si te 
pega para rompértela cara, — suele advertir el papá. Y el pobre 
maestro viene á ser, desde el primer día de clases, el ogro temido 
y amenazado, incapaz por eso de imponer esa disciplina que sólo 
puede descansar en el mutuo cariño, cuando la escuela llega á 
ser natural prolongación del hogar doméstico. 

Barísima vez saben nuestros niños cuándo es la ñesta ono- 
mástica de sus maestros. Si por acaso la averiguan, es para pe- 
dir que se suspendan temprano las clases, y se les concedan dos 
horas más de holganza y pillería. 

Si — rara avi$ — una jovencita dijera en su casa que al siguien- 
te día es el santo de la maestra, y pidiera un par de pesetas para 
hacerle un regalito, no se haría esperar la respuesta: — No es 
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preciso; para eso le paga el Grobierno, para que te enseñe. Bien 
sabrosamente se gana el sueldo esa tía, ínterin yo me rompo 
aquí el alma. 

Y como falta el calor paternal, la idea del homenaje juvenil 
muere en germen, y la criatura se va acostumbrando á pensar 
que la educación es un trabajo remunerado, como coser y guisar, 
que no merece agradecimiento. 

Cuando han pasado los años, y hemos conocido las inefables 
satisfacciones del espíritu cultivado y las amargas contrariedades 
úe la existencia; cuando hemos comparado las incidencias propias 
con las tristezas del analfabetismo, y estudiamos el presidio, y 
la cárcel, y la casa de lenocinio, y todos los pudrideros de las 
almas que no tuvieron en la infancia la preparación de una moral 
cristiana y la libert-ad de criterio que nace del estudio, para esco- 
ger los mejores caminos de la vida social, entonces se vuelven los 
ojos al pasado, surge en la mente la ñgura venerable del educa- 
dor paciente, y tardíamente formula el labio expresiones de gra- 
titud, que debimos sentir desde los primeros años. 

No se pagará jamás esa deuda al buen maestro. No estará 
jamás en paz nuestra conciencia consigo misma, mientras no ha- 
yamos rendido personalmente al buen mentor, ó á su amada me- 
moria, todos los tributos debidos al benefactor. 

No siempre debemos más al padre que al maestro. Por ejem- 
plo: al que nos enseñe á menospreciar á quien nos inculca ciencia 
y virtud, apenas si debemos el accidente involuntario de haber- 
nos dado vida. 

Yo presencio todos los días procesiones y banquetes, hacina- 
miento de hombres y mujeres en torno de una tribuna, y arras- 
trar de coches por manos de gentes que parecen libres; oigo vítores, 
voladores y músicas. Interrogo, y se trata de un improvisado 
general, de un trastoruador ó de un codicioso; es el cacique que 
reparte destinos 6 el aspirante que enamom á las turbas. Ni un 
educador, ni un moralista, ni un benefactor de las clases agrí- 
colas; ni siquiera uno que da limosna á los mendigos; siempre un 
soberbio; generalmente un inepto; frecuentemente un perverso. 

Y cuando, escudriñando en el fondo de la gran masa huma- 
na, me lastima el chillido de un niño, que no sabe cuándo es la 
fiesta onomástica de su maestro, ó me hiere el viva dado por el 
maestro mismo en honor del supuesto héroe, dudo intensamente 
del renacimiento moral y político de mi amada tierra. Y, á di- 
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f erencia del cronista gijonés, que creía ver en la luz del montgol- 
fíer qne ascendía por la Vega, la rutilante estrella de un cielo de 
ventura para España, yo veo la bandera mía pequefiita, apagada, 
perdiéndose á lo lejos, como la luz de un globito de papel, entre 
las negruras inmensas de un porvenir de infomia. 



Madre: cuando me llevas al paseo, 
muchas niñas me miran y se mofan 
porque están mis vestidos remendados, 
y mis botinas rotas. 

¿No me has dicho que Dios es justiciero 
y protege á las niñas hacendosas? 
No contestó la madre. Desde entonces 
un agudo tormento la sofoca: 
bien pudiera su niña, que es tan bueua, 
andar vestida como visten otras. 



Se abrió á las brisas el botón de rosa 
y ya puebla de aromas el cercado; 
en fruta el azahar se ha transformado, 
y la listada oruga en mariposa. 
Ya eres madre, mujer: ahora sabrás 
cuánto hay de grande en el amor materno; 
vigoroso de fe, cuanto más tierno; 
cuánto más infeliz, luchando más. 



Madres-gatas 



HABÍA en mi hogar una gatita de Angora, individuo no se 
cuántos de la familia, según de forzosos eran onidados/ 
mimos para ella. 

Dormíase sobre las camas, trepábase por las piernas de ¡bb 
visitas, sesteaba sobre el colchón de retazos, bajo improvisado 
mosquitero, en la casita de muñecas de mis hijas. Sayo era ^' 
bocado más sabroso de la mesa, y la mitad del rico dulce ; de » 
copa de nítida leche. La cinta al pescuezo, alisado el p^^ 
constante el agasajo, diríase que ella era la señorita principal 
de la casa. 

Pasó tiempo, y la gatita ñié gata, sin que se aminoraran por 
ello solicitudes y malas crianzas. 

Llegó á madre, y fué un acontecimiento. Unos á otros nos 
trasmitimos la noticia. Y todos, grandes y chicos, fuimos i ^' 
ludar á la joven madre y á decirle: no tengas miedo; no teial^ 
rá alimento para que ci*íes á tu prole; redoblaremos nuestra 
atención; no tendrás que cazar ratones — cosa que nunca has he- 
cho— para mantenerte; habrá más pescado y carne durante el 
día, y doble ración de leche y pasteles durante las veladas. 

Una semana después, una de mis hijitas advirtió que &ltaba 
un gatito. Le buscamos inútilmente. Aquel mismo día com- 
prendimos el monstruoso hecho: la gatita se estaba comiendo na 
segundo hijo. 

El aborrecimiento despertó, súbito, en nuestros corazones. 
Aquello era horrible; no tenía explicación ni disculpa; vi 
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todas las leyes de la naturaleza. Quien tal hacia, no merecía 
besitos de niñas ni caricias de viejos, sino la muerte y el olvido. 
Y, cuando fué posible, un campesino cargó con ella y arrojó- 
la allá, en la lejana sitiería, donde no hallase colchón tibio, ni 
pudiera trepar, en busca de caricias, á las piernas de las perso- 
nas decentes. Todos quedamos satisfechos, tranquilos, después 
de aquel acto de justicia: así los que sabemos lo que es amor de 
padres, como los inocentes que sólo tienen noción intuitiva de 
ese sublime sentimiento. 

Pues bien: en la sociedad hay mujeres felinas, con apariencia 
de seres pensantes y máscara de ternura en el rostro, que son 
fieras salvajes, violadoras crueles de todos los respetos divinos y 
de todas las consideraciones humanas, y la sociedad no se pone 
en acecho para descubrirlas, apresarlas, é impedir que vuelvan 
á cometer parricidios. 

No había trascurrido un mes del hallazgo de una maleta en 
el camino del Vedado, conteniendo el cadáver de una criatura 
recién nacida, por su propia madre ó á vista de su propia madre 
estrangulada, arrojado en sitio visible, el cordón umbilical ras- 
gado; cuando se encuentm en parecido sitio otro cadáver de ni- 
ño, con el parietal hundido, y junto á él un pedazo de ladrillo 
que tal vez sirvió para el horrible asesinato. 

Encanallamiento, degeneración, crueldad ¿pueden ya ser ma- 
yores de lo que son? Habana, ciudad populosa, reina soberbia 
de las playas antillanas, la rica y culta, la opulenta y engreída, 
capital de la República y metrópoli del cubano, ¿qué terrible cán- 
cer de inmoralidad corroe tu seno, y cual úlcera apestosa encu- 
bres, bajo las sedas y pedrerías de tu manto imperial? ¿A dónde 
ruedas, generación descreída, multitud vanidosa, raza enferma, 
pueblo obcecado, á dónde ruedas tras esa bacanal de los vicios y 
ese vértigo de las pasiones, que arrojan cuerpecitos magullados 
sobre la arena de tus paseos? 

¿Es la miseria que desespera á las jóvenes madres, antes de 
haber intentado la lucha por los hijos? ¿Es el pudor mentiroso, 
la virtud hipócrita, el orgullo estúpido, borrando la huella del 
delito erótico, suprimiendo la prueba de una caída, huyendo de 
un deshonor convencional, para caer en la mayor de las huma- 
nas infamias? 

Xo se sabe; la policía no pudo descubrirlo; los testigos no se 
presentan espontáneamente á vindicar la moral social; el miste- 
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rio rodea esoB espantosos hechos, qae nanea creí posibles en la 
tierra de las dnloes exquisiteces femeninas, del casto amor de las 
vírgenes y la piedad inmensarable de las madres; en esta tierra 
mfa donde hasta las gatas que se comían sus hijos, eran de orí- 
gen turco: de Angora, no de Iberia, no indígenas. 

Y no me digáis que se trata de las clases ínfimas de la socie- 
dad; no busquéis entre los harapos del tugurio á los indactores 
de esos salvajismos. 

De San Lázaro al Vedado no moran los míseros. Por ahí no 
transitan, sino rara vez, los hambrientos. La ancha vía enlaza 
al gran centro de los negocios con el gran centro de los placeres 
domésticos; al sitio veraniego con la urbe bulliciosa. 

Por ahí va y viene la sociedad feliz, saturándose del ambien- 
te marino, oreadas las frentes por las brisas del Golfo, y contem- 
plando bajo el azul de un cielo purisimo, entre las rocas berro- 
queñas de la vetusta fortaleza, el ondear gallardo de la bandera 
sagrada que amaron fiquellas generaciones subidas al calvario, 
por hacer patria para honrados y dar libertad á envilecidos. 

Y ahí, á la vista; no en el Canalizo, ni entre la basara de los 
establos, ni en la vecindad del cementerio; ahí, en la vía libre, 
por donde transitan los descreídos y discurren los ahitos, es 
donde el cómplice criminal de la madre infame deposita el caer- 
pecillo ensangrentado, para que á nadie quede duda del horrible 
proceso que se desarrolla en las cancerosas entrañas sociales; 
para que el tourista y el observador se enteren bien de la dege- 
neración de instintos; para que sepamos todos que bajo los trajee 
pintarrajeados y las lucientes pedrerías de la republiquita, su- 
pura la fístula y roe el gusano. • 

Tal vez, tal vez la Providencia, en sus inescrutables desig- 
nios, dirige hacia aquellos sitios públicos los pasos de la criada 6 
del mercenario, y la hace arrojar la carga sobre aquellas playas 
para que, al rebotar la maleta sobre los arrecifes, y al herir el 
ladrillo el cránero del infante, gotitas de sangre salten, el viente- 
cilio las arrastre, y vayan á fijarse en las líneas de nieve de la 
bandera de la patria, por si los cubanos, viéndolas, se horrorizan 
á tiempo y se curan de su menosprecio á los divinos preceptos y 
de su abjuración de las viejas gloriosas virtudes. 

Pero ¡ ah I los cubanos no miran ahora hacia la bandera: es- 
tán mirando á tierra; á los arrecifes de la descreeucia y al Cana- 
lizo de los sórdidos egoísmos. 



Laboremus 



CUANDO, hace algunas noches, la del 5 de Diciembre último, 
en memorable sesión celebrada por iniciativa de las Logias 
Cuba, San Andrés y Padüla, para solemnizar el 45? aniver- 
sario de la Gran Logia de la Isla de Caba, fijas en mi humilde 
personalidad centenares de miradas inteligentes, el entusiasta 
hermano José de Cidre me hacía entrega de un artístico diploma; 
cuando, terminado el acto, bajaba yo aquellas escaleras llevando 
bajo el brazo el preciado trofeo, con el mismo júbilo que el pro- 
fesional BU título académico, y el artista su premio del certamen; 
cuando más tarde, arrellanado en un asiento del vagón, recorría 
con la mirada campos y caseríos, poblaciones bulliciosas, arro- 
yueloe murmuradores, lejanas colinas de un verde obscuro, que 
parecían confundirse con los tornasolados reflejos de la luz mati- 
nal, sobre los celajes del horizonte; cuando, llegado, al fin, á la 
casita modesta donde me aguardaban, sonrientes y felices, la 
compañera de un cuarto de siglo, los hijos queridos, florescencias 
lozanas del árbol de mis amores de la juventud, puse en mi mesa 
de trabajo el cuadro con que me honró Padilla, reuní en torno á 
mis viejos padres, á todos los que amo con el intenso amor de la 
familia: { cuántas consideraciones se agolparon á mi mente; qué 
de nuevos impulsos de fe robustecieron las energías de mi cora- 
zón; cuan dulces y misteriosos espejismos entrevieron los ojos, á 
través de las indecisas nieblas de lo futuro I 
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Ellas, la amante fiel, las hijas jubilosas^ leían aquellas firmas 
del diploma— Cidre y Torres — admiraban los dibujos litografieos, 
las columnas, el sello de la Logia, la colmena — emblema de nues- 
tra laboriosidad — los atributos que simbolizan la fraternidad y la 
justicia; todo aquello que ellas no conocen íntimamente como yo^ 
pero que presienten con facilidad, que aman porque saben que yo 
las amo, que respetan como expresiones simbólicas del culto de 
su padre, como misteriosa influencia de algo, superior á mi espi- 
rita, inspirador de mis actos, director de la educación que Isb 
he dado y esencia del cariño sin limites que las profeso. 

Yo, acariciando indistintamente unos ú otros cabellos, pa- 
seando la mirada, del Título á sus semblantes, de la firma del 
prestigioso Venerable á la frente despejada del adolescente, mí 
único varón, mi cdter ego, vivaz y soñador, pensé mucho, medité 
mucho; ti*aje á la imaginación pot un mágico conjuro de la 
voluntad, el compendiado recuerdo de quince años de vida ma- 
sónica; sentí la dulce satisfacción del deber cumplido, siquiera á 
medias, y robé su poder sobrenatural al Destino, para trazar ante 
los ojos de mi alma, por breves minutos apenas, las perspectivas 
del porvenir, insondable y mudo cuando se le mira con curiosi- 
dad superficial, á la luz de los egoísmos frágiles de la vida. 

Yime años más tarde, meses más tarde, qué sé yo cuándo, 
pero indudablemente un día próximo, vime rodeado de los seres 
queridos, sobre el penúltimo lecho, el del moribundo, la frente 
calenturienta, los nervios rígidos, la mirada vidriada, fatigosa la 
respiración, luchando en mi ser, carcomido por la vejez y viciado 
por la enfermedad, la materia que se queda, con el espíritu que 
se va; el hálito vital que se desprende, trabajosamente, de su en- 
voltura, para ir á confundirse, por un fenómeno de agregación, 
con la gran fuerza anímica que agita, y fecundiza la Creación; y 
las redes de esa envoltura, el ropaje carnal, que desciende en la 
escala zoológica por la pendiente de la descomposición, y cae al 
interior de la madre tierra, y se fracciona en organismos nuevos, 
en sales y gases, en átomos y moléculas, para adherirse á otras 
moléculas y átomos y continuar rodando, por los siglos de los 
siglos, bajo unas ú otras formas, disgi*egada ó compacta, sólida ó 
sutil, por los ámbitos inmensurables del Cosmos, en los infinitos 
espacios de la vida sideral. 

Me vi putrefacto en el seno de la fosa, sentí brotar de este ce* 
rebro que las ideas perfuman, hedores insoportables para los vi* 
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vientes; percibí en el foudo de este corazón que ama y cree, 
el hervir de millares de gusanillos; asistí al banquete de mis 
músculos, á la pulverización de mis cartílagos, á la roturación de 
mis huesos; me vi diseminado en partículas invisibles para hu- 
manos ojos por toda la faz del planeta. Y atravesando edades, y 
hollando generaciones, y sobreviviendo al cataclismo de las socie- 
dades y á la transformación de las especies animadas, llegué al 
punto en que se habían borrado para siempre del recuerdo hu- 
mano, mi familia y mi apellido, mi sangre y mi raza, mi patria y 
mi idioma. 

Ah ! pero en aquel punto mismo, cuando de Padilla no queda- 
ba ni memoria, ni de mi amado país se percibía otra cosa que el 
pedazo de tierra que me sirvió de cuna y nido, la lengüeta calcá- 
rea que surge del seno de los mares exornada con todas las galas 
de una vegetación primaveral, acariciada incesantemente por las 
espumas, arrullada por los céfiros, y bañada en luz por el astro 
ígneo que rige un soberbio sistema planetario, aun vi, resplan- 
deciendo en la vida plácida y feliz de las nuevas generaciones, 
reinando en los espíritus, determinando las voluntades, sem- 
brando civilización y fraternidad cuasi divinas, la mano augusta 
del Dios del amor y de la justicia, del Dios de la caridad y el ho- 
nor, que ha dado á la Masonería sus leyes, á la Filosofía sus 
doctrinas, á la Ciencia sus dones; aun percibí, alegre, triunfador, 
radiante, el rostro de nuestro Hiram simbólico presidiendo las 
determinaciones del cariño fraternal, y alentando con su esencia 
la libertad de los pueblos, la viiliud de las familias y el celo de 
las almas. 

Si, pues — me dije — más allá, siglos y siglos más allá, á través 
de las incontables transformaciones de la materia, inmortal como 
toda obra de Jehová, y del andar incontable de los tiempos, no 
más imperecederos que el espíi'itu, chispa de Jehová; si mientras 
el hombre aliente y la humanidad piense y ame, la sabiduría 
consistirá — como dice el Koran— en soportar la vida con pacien- 
cia y en perdonar siempre, porque el corazón no podría vivir sin 
agradecer ni el alma sin amar mucho, ¿qué importa el cambio 
de forma corporal; qué importan caídas de imperios, derrumbes 
de repúblicas, confusión de razas, extinción de apellidos, acci- 
dentes geográficos y catástrofes geológicas? 

La humanidad persistirá: luego la virtud perdurará. Dios 
existirá: lu^o no habrán muerto las santas doctrinas que de Él 
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emanan; las grandeseas qae yo aprendí en Logia á bendecir: ina- 
tmoción, progreso, temperancia, honradez y amor. 

Y, asi pensando, coloqué el Coadro de Honor macbaa pulga- 
das por encima de mi cabeza, frente á mi mesa de trabajo; envié 
un suspiro de gratitud á la Logia Padüla; sonreí á mis deados, y 
recomencé la ardua labor, interrumpida por un día de fineta ma- 
s6nica, en pro de mi deber de soldado de todas las oausas qn» 
honran y ennoblecen. 



Enero, 1906. 



Corazón, oorazón: cesen tus gritos; 
tua hondos ayes contener procura, 
mientras cavo tu triste sepultura 
en medio de burdeles y garitos. 
Ya me hastiaban tus duelos infinitos. 
Para vivir estorba la ternura; 
con himnos de diabólica locura 
celebran tu derrota los malditos. 
Descansa, entraña, en olvidado lecho, 
que yo me voy por la mundana vía 
juguete vil de las pasiones hecho. 
A muchos como & mí los halla el día, 
haciendo un ataúd del ancho pecho 
donde im creyente corazón latía. 



¿Quo vadis? 



Juventud: tú eres música y poesía, risas y ensaefios, aroma 
inefable de primavera, rayo de luz, susurro de hojas, fres- 
cura de arroyo,* trino de ave, vivacidad de la fantasía y ge- 
nerosos impulsos del corazón; tú eres la vida, tú eres la gloría, 
tú eres la felicidad. 

Juventud: tú eres la mañana que clarea loe horizontes; el 
I>ai8aje agreste inundado x)or los reflejos de Apolo; el azul límpi- 
do, el celaje vaporoso, tornasolado; el mar que murmura, el humo 
que asciende, el beso que estalla, la nota que al^^a, la vibración 
que conmueve;'toda8 las esperanzas y todas las ilusiones, brotan- 
do del ánfora de la fe y perfumando y embelleciendo las almas. 

Vejez es frío, incredulidad, cansancio, egoísmo; invierno que 
envuelve en blanco sudario las últimas estepas de la existencia; 
hálito de tumbas, quejido doliente, sombra que avanza, fatiga 
que llega; crepúsculo vespertino que borra horizontes, apaga 
sonidos, aquieta actividades, cristaliza lágrimas de la atmósfera 
en pétalos de rosas, y ahoga gorgeos de aves en los nidos y en 
las rocas. Vejeces hastío, inmovilidad, dureza y desesperanza. 

Tuyo es el mundo, juventud florida. Tuya es la patria, 
juventud cubana. Pero no la patria desangrada, envilecida, 
juguete de todas las corrupciones del civismo y de todas las lace- 
rias de la degeneración social. No la patria que busca la codicia» 
la que crea el personalismo de la política, la que han querido 
fabricar, con lodo de rencores y cascajos de ideales derrumbados» 
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el escepticismo de esos que han envejecido an siglo, ea sólo tres 
años de fratricida guerra intestina. 

Tuya es la patria que soflaron los predecesores, la que conci- 
bió Martí en sus éxtasis dulcísimos, la que buscó Agramonte por 
las hinneantes pampas eamagüeyanas, la que cantó Juan Cle- 
mente, la que idealizó el martirio de Carlos Manuel, inmortalizó 
la abnegación de Francisco Vicente, y ungieron con el óleo 
precioso de inagotable amor, el jugo de las venas de Groicuría j 
los tibios chorros de las venas de los hermanos Agüero: la gene- 
ración que empezaba á* declinar en 1868, y la que emprendía la 
conquista del porvenir en la década brillante de todos los heroís- 
mos y de todas las generosidades. 

Tuya es, juventud, tuya es esta patria redimida del coloniaje, 
nimbada por la libertad civil, sol de los pueblos, y acariciada 
por la civilización, horizonte de la familia humana; la patria 
republicana, propicia para todos los empeños legítimos, abierta á 
todos los requerimientos de la justicia, con un suelo feracísimo 
que no agota jamás el manantial de sus dones, y una tradición 
gloriosa que une, con el nexo dé los comunes recuerdos y las 
aspiraciones comunes, á todos sus pobladores. 

Hé ahí tu herencia paterna, tu solar nativo, tu cuna y tu se- 
pulcro, tu nación y tu mundo. 



*** 



; La Vanguardia Liberal! ¡La Jüvextud Moderada! 
¿Qué será eso. Dios santo? ¿Será que los adoli'scentes cubanos, 
los hijos de Figueroa y Gálvez, de Maceo y Gómez, han consti- 
tuido una formidable agrupación, para contrarrestar en faerz» 
de entusiasmo y ardorosas energías, la obra demoledora del 
egoísmo de los viejos? 

Liberalidad es desprendimiento, generosidad; libertad es ti*an- 
sigencia, respeto, facultad del albedrío y disfrute equitativo de 
la existencia civilizada. 

Acaso si la generación que declina, aquejada del cansancio 
de la lucha, ó atacada de la insania del vencedor, ha querido 
hundir la patria en los horrores de un nuevo despotismo, y 
apropiarse, como el avaro sus monedas, todo el fruto de la ingente 
labor, cerrando las puertas del porvenir á la generación nneva. 



j 
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Quizás 8i una organización de adolescentes liberales^ y otra 
de jovenzuelos, moderadores del egoísmo y reguladores de las 
codicias de los gastados elementos de ayer, se habrán propuesto 
comanicar á la República el calor de su fe, la fuerza de su 
patriotismo, y salvar las instituciones, y consolidar el derecho, y 
ahogar en risas y besos los agravios del pasado, y arrullar con 
cánticos juveniles el renacimiento del ideal. 

Hé ahí la política nacional — me dije. Hé ahí los niflos, como 
los asolados campos que añn alfombran las osamentas de los 
mártires, recibiendo el rayo matinal, impregnándose en la fres- 
cura de las hojas húmedas, conmoviéndose bajo las vibraciones 
de la Naturaleza, jubilosa y ardiente, en el desperezamiento de 
las actividades cósmicas; hé ahí la verdad y la ciencia, el trabajo 
y el amor, influyendo en las determinaciones de la colectividad « 
y enderezando la existencia nacional, por sendas de luz, al cum- 
plimiento de sus grandes destinos. 



*** 



¡Nunca hubiera sufrido engaño tal! 

YANnuARDiA Liberal es una sociedad política, que pretende 
puestos públicos, que anuncia pelear en las calles, que ha peleado 
ya á la puerta del colegio electoral, con toda la impetuosidad de 
los pocos afios y con la injusta pretensión de imponerse á la 
opinión estradista, para cuyos sostenedores, viejos ó jóvenes, 
tiene insultos, majaderías de ancianidad y desesperaciones de 
gastados. Juventud Moderada no es la adolescencia repri- 
miendo el egoísmo, inspirando amores, desarrugando ceños y 
arrancando sonrisas. Es otra sociedad política, que usa puñales 
como los ñañigos, revólvers como la policía, garrotes como los 
barateros, que contesta al ultraje con la bofetada y á la provoca- 
ción con el disparo. 

No hay tal renacimiento de los hermosos ideales, tal práctica 
de la cristiana máxima Amaos los unos á los otros, ni tal erección, 
por manos vigorosas y ágiles, del gallardo edificio de la patria, 
empleando en él mármoles y filigranas, el granito de la fe y el 
blanco yeso de la solidaridad nacional. También la juventud 
ayuda á los enfermos del desaliento, á los nostálgicos de la guerra, 
á levantar, sobre las tumbas del heroísmo, el achatado churri- 
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gueresco edificio de la politiquilla, la Bolsa de las traiciones; el 
bardel infecto donde las virtades cívicas se padrirán. También 
los adolescentes saben emplear el cascajo de los viejoe odios y 
amasar el lodo de las cloacas, en esta hora de las tristes claudi- 
caciones del honor, y del infame sometimiento á las hamillantes 
ambiciones del extranjero. 



*** 



síQuo vadüy juventud cubana? ¡Cuan pronto has envejecido; 
cuan pronto cubres con blanco sudario de desesperanza, el paisaje 
agreste, bañado por los rayos de Febo, oliendo á primavera y 
respirando frescura de arroyo, aroma de ensueño y tintes de 
mañana! 

¡ Ay de ti si no abandonas el camino á que te han lanzado los 
codiciosos y los perversos; esos viejos gastados que, pues la impo- 
tencia les corroe, gozan con tu relajación y se huelgan ¡míseros! 
de tu inconsciente cooperación! 

¡La Patria...! ¿Por qué no amas más á la patria, juventud 
cubana? 

Créeme: ella no está en el colegio electoral, ni en la Secretaría 
de Qobernación, ni en el círculo político, ni en la manifestación 
callejera, ni en La Suiza; ni en el Palacio Presidencial, ni en la 
revolucioncita. 

¿Sabes dónde? Ella está en la escuela, en el instituto, en el 
taller; en el Central azucarero y el verde veguerío; en esa tierra 
que no niega jamás sus dones á la mano del trabajo; en es$k 
leyenda de la libertad que fortalece los espíritus y entesa virtud 
de la raza, en esa tibia sabrosa atmósfera del hogar criollo, donde 
cada nueva aurora hay sensaciones nuevas, sonidos dulces y 
tintes risueños. La patria es algo más grato que el rumor de 
arroyos, el susurro de hojas y el trino de aves; más rico que la 
fantasía y más puro que el cielo en la hora matinal del Trópico; 
algo que es la vida, la gloria, la felicidad: )a santa esencia del 
amor de la madre cubana, que no es ni liberal ni moderada, sino 
madre; y que no ha dado al hijo todos sus besos y todas sus ter- 
nuras, para que el fusil de la Guardia Rural perfore su pecho, ó 
el machete del revolucionario hienda su cráneo. 



Historiando 



MBBiTÍsiHA labor viene realizando el periódico habanero Eí 
Mundo con la publicación diaria de sus Curiosidades históri- 
c€u, en que se rememoran los nombres de cubanos ilustres 
7 de befactores piadosos de nuestro pueblo, y se recuerdau los 
más salientes hechos de la vida local, durante el período de ges- 
tación de ideas y educación cívica, que vino á culminar al cabo 
en la emancipación política de la tierra. 

Comprendo que la leyenda guerrera cautive las imaginacio- 
nes y que los más pequeños detalles del proceso revolucionario 
aparezcan vestidos de encantadora poesía. 

No sería justo privar á los pueblos recién emancipados de la 
dulce satisfacción del triunfo; no habría lógica en despojar de 
sos tintes de epopeya al proceso de rebeldías de una colonia tro- 
cada en República tras largos esfuerzos é incruentos sacrificios. 

Pero es bien que las nuevas generaciones conozcan todo lo 
que hubo de noble y santo en períodos anteriores á la conmoción 
déla conciencia, y estudien los orígenes del desenvolvimiento 
mismo de esa conciencia nacional, sin cuya depuración y cultivo 
jamás hubieran sentido los hombres el ansia dignifícadora y la 
convicción de sus indiscutibles derechos. 

Para haber peleado por la libertad, era preciso antes haberla 
comprendido^ pam que el ideal de independencia hubiera arras- 
trado á los hombres al peligro, era preciso que una clara noción 
del deber les hubiera capacitado para el sacrificio. 
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Porque asi creo, pa réceme que )a historia de Cuba no arran- 
ca del grito de Yaro, «i siquiera de los fusilamientas de Agüero 
y López. La moral cubana nació desde que se inauguraron es- 
cuelas y se fundaron periódicos; el criollo se sintió ciudadano des- 
de que estudió, pensó y amó. Y fueron muchas veces elemen- 
tos peninsulares, autoridades españolas, el Gobierno mismo, fac- 
tores eficaces en el despertar de las energías populares. 

No hay bastante equidad en estar hablando á todas horas de 
Weyler, Polavieja y Manzano, y no recordar nunca & Serrano, 
Dulce y Calleja; la expulsión de nuestros Representantes de las 
Cortes Españolas fué hecho tan torpe, como hábiles y nobles 
fueron la libertad de comercio bajo Fernando VII, la creación 
de la Sociedad Económica y de la Universidad, y el estableci- 
miento de aquellas reformas: libertad de imprenta, de creencias, 
de reunión y asociación, que nos permitieron la propaganda 
de ideas de justicia y la expansión de aspiraciones reivindica- 
doras. 

Muy cobardes y muy abyectos habríamos sido, si hubiéramos 
tardado cuatro siglos en desperezamos y afrontar la muerte; 
habiendo sido siempre cruel y áspera la dominación política y 
siempre fanática y embrntecedora la acción eclesiástica. 

Yo prefiero creer que la colonización tuvo épocas distintas, 
que nuestro paladar saboreó dedadas de miel y hiél, que no siem- 
pre fué torpe el sistema; yo admito que el pueblo cubano llegó á 
un grado tal de conscieucia y mayoría de edad, que no pudo so- 
portar ya la dependencia; pero yo lo concibo á veces alentado, á 
veces protegido, á veces amado, con Vives y con el Duque de la 
Torre, con Espada y con Espi, y no me lo explico ultrajado, he- 
rido, lastimado y eternamente paciente. 

¡ Espada ! Precisamente hace pocos días consagraba El Mun- 
do toda una página á glorificar la memoria del ilustre alavés 
Juan José Díaz Espada y Landa, fallecido en la Habana setenta 
y cuatro años há, después de haber derramado á torrentes su 
piedad sobre nuestras úlceras sociales. 

¡ El fanatismo; la explotación de los curas; la farsa de la Igle- 
sia; el embrutecimiento de los cultos: eso que dicen que es parte 
principalísima de nuestras pasadas desdichas, reformadores de 
ahora que se sienten felices sin templo donde rezar, hogar donde 
vivir, ni aun lecho donde descansar ! Pues bien: ateísta alguno, 
incrédulo alguno, ¿ha hecho tanto como el Obispo Espada, por 
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la educación de los cubanos, por loa mí seros y los infortunados 
de esta tierra ? 

Y es que las instituciones civilizadoras no tienen la menor 
culpa en la desdicha de los pueblos: la responsabilidad toda es de 
los hombres. 

Producía millones la diócesis habanera; pero en obras de ca- 
ridad lo invertía el generoso alavés. 

Presidió él la Sociedad Económica; á su Costo envió á Europa 
al doctor O'Gavan para que, adquiriendo los nuevos métodos 
de Pestalozzi, los introdujera luego en la enseñanza del país. 
Echó los cimientos de cincuenta poblaciones, unas que el incen- 
dio de la guerra destruyó diez años há, otras que subsisten. 
Introdujo en el país los ejercicios gimnásticos. Fundó el se<- 
minarlo. Construyó el cementerio. Creó cátedras. Costeó de 
BU peculio el gabinete de física. Abrió escuelas. Ningún niño 
pobre que á él se acercó, dejó de hallar asilo y maestros. In- 
virtió cuanto la mitra producía, sin guardarse un centavo, en 
limosnas para indigentes y jornales para artesanos. Y después 
de sujetar á severas máximas de moral al clero y de colmar de 
bendiciones y afectos al elemento nativo, dejó sus huesos en 
cabana tierra, regada por las lágrimas de una generación agra- 
decida. 

\ Que era católico, que era Obispo, que ejercía su dignidad á 
la sombra de la bandera de Castilla! ¿Y qué? No seria tan 
mala esa bandera, ni tan ciega esa religión, que semejante ilus- 
tre misionero trajeron á sus dominios materiales y espirituales 
de Occidente. 

¿Acaso el bien no es bien siempre? ¿No merece gratitudes el 
favor, porque después hayamos recibido agravios? ¿Es que pue- 
de cubrirse con un dedo, el dedo de los ingratos, la radiosa luz 
de la verdad histórica? 

Tengo hambre de justicia, sed de equidad, ardorosa avidez de 
otra educación popular, que no tenga por base el odio y por fina- 
lidad el prejuicio insano del sectario. 

Esos compendios de historia patria, donde todo son conspira- 
ciones, hechos de armas y crueldades; esas disquisiciones histó- 
ricas, muy prolijas en la descripción de rebeldías y arrebatos 
patrióticos, pero que no dicen al niño cómo se fué haciendo la 
conciencia nacional, cómo se desarrolló la cultura p&blica y por 
qué suerte de esfuerzos y luchas de nuestros abuelos pudieron 
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prepaiikrse para la odisea naestros padres, antes depierten la 
vanidad que responden á la lógica de los acontecimientos. 

El niño cubano, acostumbrado á oir sólo las proezas de ayer, 
sin conocer nada de la preparación de anteayer, podría decirse 
al cabo: el clero embrutecedor y la tiranía española no existieron 
en Cuba hasta la víspera de Yara, pues que durante tres siglos 
Cuba fué feliz. O esto otro, mil veces m&s injusto: hasta Narci- 
so López, próximamente, mis ascendientes fueron abyectos y mi- 
serables, porque todo el que de España vino les ultrajó y explo- 
tó, y ellos se prestaron á rechazar al inglés, desoyeron & Bolívar 
y lloraron sobre la tumba del Obispo Espada. 

Y yo pienso que ni así se enseña la historia de un país, ni 
así llegan á honrar los pueblos la memoria de sus progenitores. 



Fingir y traicionar, es el oficio 
que produce riquezas y blasones; 
vivir en latí ergástulas del vicio 
es libertad á todos permitida. 
No te amará la plebe embrutecida 
si atacas 6 censuras sus pasión^: 
adular es la ciencia de la vida. 
No triunfarás en la empeñada lucha 
si la pluma que esgrimes no se vende. 
Ku esta tierra ingrata, 
al que practica eí bien no se le escucha 
al que dice verdades, no se atiende: 
el desvío tanibií^n, enferma y mata. 



Suplicando 



MBS. Taft; Mrs. Bacon; amadas consortes de los dos diplo- 
máticos americanos: haéspedes sois de la tierra hermosa, 
eternamente primaveral, donde se alzan bosques de pal- 
meras susurrantes, y ondulan rumorosas las jugosas cañas, océa- 
nos de esmeralda que el airecillo riza y arremolina, produciendo 
entre las crujientes hojas, notas y quejidos; huéspedes sois del 
país donde florece la majagua, perfuma el ambiente la pomarrosa 
y se quiebra el blanco celaje contra la erguida copa de la seiba, 
que ha visto hundirse razas, caer imperios, morir instituciones 
sociales, sucederse generaciones, surgir banderas y rodar sím- 
bolos. 

¿Veis? Todo es alegría en torno vuestro. Sobre las tumbas 
humildes de los mártires de la independencia, el polen fecundan- 
te de la vida vegetal reproduce las maravillas de Flora; silves- 
tres enredaderas abrazan y festonan las cruces ferrumbrosas que 
la piedad colocó, en los días en que la fe ardorosa del patriotis- 
mo había hecho nido en las almas, y sobre las crestas de las 
altas montafias, donde la desesperación de un pueblo plantó la 
ensefia reivindicadora, parece brotar todavía, para repercutir en 
las húmedas hondonadas y dilatarse por las verdea campiñas, la 
palabra del infortunado Moisés del separatismo, dictando á las 
tribus el Decálogo del honor y de la fraternidad: la Patria para 
todos, la Libertad con todos, para todos la República. 

No es preciso, señoras, no es pi*eciso que salgáis de la opu- 
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lenta urbe y 06 deleitéis en la contemplación de estas naturales 
bellezas de mi Cuba, de estos paisajes agrestes bañados por la 
luz del sol meridional, donde parece que el azul del cielo se con- 
funde en estrecho abrazo con el accidentado horizonte; donde 
miríadas de parleras aves entonan la dulce melodía del amor, y 
donde todos los cambiantes de la luz, todas las perspectivas del 
prisma y todos los espejismos de la ilusión, se han dado cita, 
para constituir el encanto de los ojos, el arrobamiento de la ima- 
ginación, el sabrosísimo sueño de la voluntad. 

Cuba, es muy bella; bellísima toda ella, señoras. 

Sin abandonar ese vuestro temporal recinto, brisas y ruidos, 
sol y nubes, suave vaivén de olas 3' alegre discurrir de un pue- 
blo alegre; edificios gigantescos, lujosos paseos, ricos comercios, 
chirriar de máquina^, rumor de talleres, rogar de templos y reci- 
tar de escuelas, bien pueden deciros que habéis llegado á un país 
hermoso, habitado y enriquecido por una raza soñadora y valien- 
te, que sólo ha menester paz y justicia para consolidar en su seno 
la libertad que le ayudaron á conquistar vuestros hermanos, y 
hacer fructificar las instituciones que van á depurar y reconstruir 
vuestros maridos. 

Se os agasajará, señoras, como mi pueblo acostumbra agasa- 
jar k todos sus huéspedes ilustres. Se os colmará de tantas 
satisfacciones y de tantos homenajes sentidos como por vues- 
tras virtudes merecéis, y como son debidos á quienes comparten 
mesa y tálamo con Tafty Bacon, meritísimos representantes de 
un pueblo sincero y progresista, y ejecutores dignos de los pensa- 
mientos de justicia del más grande estadista de la hora presente. 

No quisiera, empero, que se os regalaran collares como á 
Alicia, que se os hicieran presentes que cuestan dinero y no lle- 
van impreso el sello augusto de la sinceridad, ni encarnan el 
propósito reflexivo y patriótico de la experiencia. 

Eeciente es el fracaso. Recibimos con palmas y vítores á la 
bella hija de vuestro Presidente. Acordamos un obsequio en su 
honor, deslustrado luego por las dudas acerca de si vale tanto 
como al Tesoro costó; loamos la generosidad de Koosevelt, hici- 
mos creer á la festejada que nos satisfacía la independencia 
alcanzada,¡[que seguíamos los altruistas consejos de su padre, 
que cooperábamos á su gloria, conservando en la paz y el amor 
la República. Y antes de terminar la luna de miel, cuando la 
joven esposa apenas ha podido lucir en su redonda garganta el 
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niveo collar, csgrimiDios las armas del rencor para vengar agra- 
vios intestinos y pretendemos amenguar la grandeza del estadista 
y crear graves conflictos internacionales á vuestro país, pidién- 
dole que venga á derramar por su mano la sangre nuestra, á 
ametrallar nuestras poblaciones, á arriar nuestra bandera, abrir 
surcos de odio entre las dos razas, y atar á los pies de nuestros 
hi jilos la pesada cadena de una Intervención militar tan vergon- 
zosa como la de Marruecos, tan cruel como la de Polonia, tan 
triste como el dominio de Alsacia y Lorena. 

No; no aceptéis collares que la ingratitud deslustra: pedid 
homenajes sencillos en que palpite, junto á la ingénita cortesía 
de la raza hispana, el vehemente deseo de igualar á vuestro pue- 
blo en progresos de la democracia, éxitos del ti*abajo y triunfos 
del derecho. 

Retornaréis pronto á la tierra gigante, al país del Niágara y 
el Mississippi, de los Grandes Lagos y las Montañas Rocallosas, 
donde las nevadas que el Polo envía no han podido apagar la 
antorcha de la libertad, y donde el eco inmenso de setenta millo- 
nes de labios y el rumor inmenso de ríos, cascadas y mares, no 
es bastante á ensordecer el himno del trabajo, entonado por mi- 
llares de máquinas fabriles y millares de hilos que la diosa Elec- 
tricidad anima y fecunda. 

Recordad allá, con amor y piedad, á la tierra de los horizon- 
tes azules y los florecidos prados, de los ingentes sacrificios por 
la independencia y los graves errores en el Gk)bieruo propio. 
Rogad al Dios de vuestra fe por su porvenir y engrandecimiento, 
por la eterna paz de su pueblo y el eterno honor de su bandera 
hermosa. 

Nadie como la mujer amante para inclinar los sentimientos y 
guiar el alma de su marido, llámese él Taft, Bacon, Roosevelt 6 
Root. Nadie como ella para templar sus decepciones, dominar 
BU cansancio y vigorizar su voluntad. Haced de mediadoras 
entre mi pequeño pueblo y vuestro grande pueblo. 

Y si otro día el despecho ciego, la ambición horrible, la anar- 
quía de ideas y la perturbación de instintos, solicitara de vues- 
tros maridos, pai*a derribar nuestra casi soberanía, cañones y 
soldados; airadas resoluciones para conquistarnos como á pedazo 
del África, germanizarnos como á Alsacia, ó esclavizarnos como 
á Polonia, hablad al oído de vuestros amados, recordadles estos 
homenajes de nuestro afecto, decidles que a&n hay en Cuba, que 
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habrá por mucho tiempo bajo estas palmeras susarrantes y en 
tomo de estas seibas longevas, hombres que qaieren ser libres, 
familias encariñadas con sa tradición y sos creencias, corazones 
enamorados todavía del ideal de soberanía; almas donde el polen 
fecundante de la vida, el que hace florecer las enredaderas qae 
festonan las tumbas de los mártires, determina el brote de pro- 
gresistas ideas y arraiga los delicados amores y las robustas con- 
cepciones del civismo. 

¡ Que no escuchen la maldición de los desesperados,* que no 
atiendan al odio de los egoístas ! Que nos den tiempo y ense- 
ñanzas, y bajo su égida, y con su ayuda, elevaremos también el 
himno del trabajo, mucho más dulce que el murmullo de las ju- 
gosas cañas; y haremos de la patria honrada, lábaro y culto, reli- 
gión y amor, tumba de prejuicios, cuna de esperanzas, templo y 
hogar. 
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Detrás la noche; al rededor tinieblas; 
frente, un velo sombrío; 
arriba, inmensas, etemales nieblas; 
debajo de los pies, el mar bravio. 
Olas que chocan, gritos que se apagan; 
espíritus que vagan 
sin rumbo ni concierto; 
soplos que vienen desde el polo yerto, 
el trueno que retumba... 
¿No comprendes, mi^er, lo que ha pasado? 
Es el amor, que ha muerto; 
la duda, que ha llegado ! 



Migajas 



SIENDO yo de los más incompetentes jazgadores, debía ser de 
los últimos en hablar de Migajas, interesante libro de Nico- 
lás Estévanez, ez-Ministro de la Guerra de la eñmera repú- 
blica española, militar yaliente, político activo y sentido poeta. 

Trat&rase de páginas plagadas de puerilidades, y yo las 
habría leído todas con amorej por atracción simpática hacia el 
autor. Que los hombres asi, que han caracterizado una época, 
vivido por y para un apostolado, y héchose plaza, en fuerza de 
talento y energía, en la estimación de su pueblo, sugestionan y 
<K>nmueven aun con sus propias nimiedades. 

Nos seduce la sonrisa de la mujer amada; es reliquia sagrada 
el clavel que marchitó entre sus cabellos, y poema de ternura 
la esquelita amarillenta que desentrañamos del cofre de los 
recuerdos. 

Muchos claveles se habrán marchitado, muchas caritas habrán 
traducido ternuras y habrán sido suaves muchas sonrisas; pero 
no serían de ella^ 

Cuando tropezamos con un benefactor, con uno de esos gran- 
des altruistas, todo generosidad y abnegación, les seguimos con 
la mirada, sin descuidar un detalle de su persona: la barba cano, 
sa, las ropas descuidadas ó el paso ligero, se nos ñguran andar 
majestuoso, elegante iudumentaria y brilladores hilos de ébano 
y plata. Es que son de él: el bueno, el caritativo, el bien 
amado. 
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Así con los reformadores honrados, con los creyentes conven- 
cidos del ideal; asi con el patriota y el genio. 

No es este libro, de que el ilustre autor me dedica un ejem- 
plar, obra de propaganda política ó de doctrina sociológica, 
ajustada á un plan, sujeta á molde, con finalidad concreta y pro- 
pósito definido. Migajas se llama. Desperdicios del sabroso pan 
de la fe, del manjar sabroso de la ciencia, que el alma de Estévanez^ 
saboreó en determinada época de su vida, fecunda y accidentada. 

Podría tildársela de desalifio, de incoherencia, de harta na- 
turalidad en juicios y expresiones. Después del himno fervoroso 
á la libertad, la anécdota juguetona. Una página después del 
examen severo de los errores de la política española, 6 de los 
graves pecados de los cubanos contra la independencia de bu pa- 
tria, el manojito de flores En un álbum, ó el in&ntil regocijo por- 
que han desaparecido de las calles de la Habana moscas y mos- 
quitos. 

No es, no, ello señal de que se apaga un sol y duerme el 
penúltimo sueño una inteligencia en lecho de trivialidades 
seniles. 

Es la originalidad de una obra de arte, el reflejo exacto de una 
existencia que fué así, luchas y amores, esperanzas y lobregueces; 
es el adaptamiento natural del libro & la influencia del medio ea 
que se produce. Diríase que remeda al pueblo cubano: pensador, 
superficial, patriota, desentendido; llorando el 19 y bailando el 
20 de Mayo; todo sensibilidad y todo choteo. 

Está en todo su vigor el corazón que siente como el de Esté- 
vanez. 

Oídle: 

« Al embocar el puerto, vi por primera vez, flotando en las 
alturas del Morro, la bandera de Cuba Independiente. La sala- 
dé con respeto; pero pensé en k la otra » en la bandera mía, en el 
glorioso pabellón de España. Glorioso todavía: que los crímenes 
cometidos á su sombra han deshonrado á los perpetradores de 
esos crímenes sin deshonrar la bandera. 

(cY si es que también la han deshonrado, á pesar de eso 
¡la adoro!» 

Yo no he de hacer un mero resumen de los trabajos más sa- 
lientes del libro. Apetitosas son muchas de estas migajas. 

Podría manifestarme conforme con muchos de sus consejos y 
mnchas de sns afirmaciones respecto al problema cubano. Qne 
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la redleoción de un Presidente en pueblos latinos es semillero de 
descontentos; que el desinterés de Estrada Palma pado evitarnos 
lindes sonrojos; que los partidos políticos cubanos están dis- 
cutiendo ahora problemas resueltos en el mundo desde hace un 
siglo, y nuestros grandes hombres viviendo de teorías, contem- 
poráneas de los monumentos de piedra de la época medioeval: 
todo eso es de una abrumadora certidumbre. 

Dicho por persona neutral, y por autoridad tal en fe patriótica, 
y en devoción á la forma republicana, adquiere caracteres dog- 
máticos. 

Pero por eso, y por la convicción que tenemos de que ello no 
ha de variar sino con el advenimiento de nuevas generaciones, 
educadas con mejores principios, se produce el fenómeno que 
Estévanez registra: el de que nos resignamos á más tardía restau- 
ración de la independencia nacional muchos que la amamos siem- 
pre con culto intenso, pero que la preferimos recortada á des- 
honrada. 

Si la patria ausente y vencida es más amada para el hombre 
digno, la patria en peligro, manchada por concupiscencias y des- 
deñada por los pueblos libres que nos contemplan, ha menester 
grandes sacrificios del sentimiento y dolorosas dejaciones del 
deseo, para que se la redima, conserve y engrandezca. 

«r El sentimiento y la idea son dos cosas distintas. La idea 
de patria para unos será convención artificiosa, mero territorio 
circuido de fronteras; para mi es algo inmaterial, sublime, que 
no lo personifican ni el Estado ni sus instituciones pasajeras, ni 
el suelo mismo; sino el alma de la raza, el pensamiento, el re- 
cuerdo, la ilusión.» 

(Conformes, señor Estévanez, conformes. República, libera- 
lismo, límites marítimos del Golfo y el Caribe, palmeras y susu- 
rros, vegas y cañaverales, carboneras, Ley Platt, Intervención... 
¡ eso no es la patria para mí ! 

Yo la concibo como Estévanez: inmaterial, impalpable, abs- 
tracta, sublime é inmortal; la canto en el idioma sonoro de mis 
abuelos, la siento en la tradición de mi pueblo, la vivo en el 
ideal de mis años juveniles, y la busco, á través de las sombras 
de este presente agobiador, como él busca la adorada aspiración 
de toda su vida, tras el vigoroso despertar de conciencias honra- 
das, en la alborada que no se ve a&n, pero que se presiente... 



La primera comunión 



HAY EN el mundo del catolicismo una fecha que se escribe con 
piedra blanca en los anales de la familia: aquella en qo^ 
la niña inocente, encanto de un hogar que han embellecido 
todos los dones de la fortuna, hace su primera comunión. 

Vestida de muselina, blanca como su alma y vaporosa como 
sus ensueños; los piesecitos aprisionados en crujientes zapatí^s 
de raso; poblada la blonda cabellera de perfumados azahares, 
allá va, caminito del templo, la gentil desposada con la iglesia 
de Roma, la nueva Hija de María, presta á recibir el cuerpo de 
Cristo, á través de los carmíneos labios, en forma de hostia sim- 
bólica. 

¡ Qué día tan feliz aquel para la regocijada familia de creyen- 
tes ! ; Qué acto tan conmovedor para los devotos del catolicismo . 
Un alma virgen va á ponerse en comunicación con su Dios; 
sobre un corazón sano y puro va á caer el rocío fortalecedor de 
la fe; para una imaginación nueva, están á punto de abrirse las 
sonrosadas perspectivas de la bienaventuranza. 

Pues bien: como ese día, hay un día diferente á los otros, en 
el mundo de la pobreza; como esa fecha se anota una fecha mis 
alegre que todas en el libro de los recuerdos, confusos y pálidos, 
de las familias obreras: el día en que el primogénito es admitido 
al aprendizaje del taller. 

Hásele vestido de limpio, recortado el cabello, lavado con 
jabón el cuerpo, comprado alpargatas nuevas y nuevo sombrerito 
de paja, ; Dios sabe á costa de qué sacrificios ! 
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£1 viejo artesano no ha podido conciliar el sueño en toda la 
noche anterior; todas las pulgas de la buhardilla le cayeron enci- 
ma, como para no dar paz á sus nervios. La anémica mujer 
estuvo hasta la madrugada zurciendo la camisa del chico y plan- 
chándole el mejor pantaloncito, para que se presentara digna- 
mente en el taller. Después ¿para qué iba á acostarse? ¿para 
quedarse dormida en el momento de la partida? No; de ningún 
modo: ella habia de dar un beso al niño, la despedida á sus 
juegos de la infancia, la voz de aliento que le acompañaría en el 
momento de tomar su primera comunión ante el altar del trabajo, 
fuera él un vapor de tabaquería 6 un banco de carpintero. 

¿No lleva al templo perfume de azahares la niña rica? Lleve 
& la presencia del patrono el hijo de pobres, perfume que no se 
desvanece: besos de madre. 

Apenas ha amanecido, y ya el futuro artesano, alegre y deci- 
dor como nunca, ha saboreado su taza de café y ha dicho adiós 
al trompo y al bate, al papalote y a la jaula de tomeguines; y ha 
cambiado un abrazo, muchos abrazos, con la autora de hus días, 
más tierna y amante cuanto más pobre y enferma, y ha salido 
por esas calles, de manos con el rugoso viejo, caminito del 
trabajo. 

Día aquél de extrañas, dulcísimas, sensaciones; de risueñas^ 
conmovedoras esperanzas. 

Ya el chico tendrá un oficio con que ganarse honradamente 
la vida. Millares de hombres, sin tener ninguno, se la ganan 
mejor. Pero saben leer y escribir, negociar y hacer política; 
guerrearon para cobrarle á la patria, ó hacer patria para sus 
medros. El hijo del artesano, ó llegó tarde, ó nació torpe. ¿Qué 
culpa tendrá él de lo incierto de su destino? 

Mientras el mundo sea mundo, se construirán palacios, se 
levantarán columnas, se fumará, se calzará, habrá obreros. 

La Felicidad se entra por las puertas de aquella casita, en 
forma de ilusiones y esperanzas. 

Empero, tengo para mí que aquel día un alma inocente ha 
sido obligada á pactar con la desgracia. Ha nacido un mártir 
más. Se han abiertf) las puertas del trabajo para una voluntad; 
pero se han cerrado los horizontes de la fortuna y las perspecti- 
vas de la comodidad para una inteligencia. 

Ya se hará un hombre de provecho. Ya tendrán en él la vie- 
jecita y el viejecito amparo y sostén en los últimos días de la vida. 
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Estará escrito qae, años más tarde, un albaffil caerá del an- 
damio, 6 el brazo de an mecánico desaparecerá entre las raedas 
de una máquina; pero no habrá aparecido en el mundo nn I^s- 
lador más, ni nn general, ni un conde, ni un explotador. Como 
si hubiera nacido una bestia de carga, 6 hubiera muerto un buey 
bajo el yugo. 

Pasan los años del aprendizaje, años de explotación, de ultra- 
jes, de bofetadas; años muy largos para la viejecita tuberculosa 
y el viejecito paralítico que no tienen más que una esperanza: la 
terminación del aprendizaje* 

Cuando el hijo sea operario, eUos podrán vivir como otros 
viven, resignados y tranquilos. 

Y llega el dfa. Y tras el dfa viene la paralización de la 
manufactura, la rebaja de brazos, el descenso de jornales, el mal 
estado de los negocios, ó la huelga impuesta por coacción del 
compañerismo: el hambre desesperante de las familias. 

Se excitan las pasiones. La desesperación toma la forma de 
violencia. En Yalladolid la Guardia Civil atrepella al pueblo; 
en la Habana la Guardia Bural carga á tiros; en Rusia los 
cosacos realizan espantosa carnicería. 

No ha mejorado un solo día, después de la primera comunión, 
el estado de un hogar donde dos mártires anónimos agonizan. 
Y una noche, después del tumulto callejero, apenas apagado el 
eco de las descargas en la vía pública, el carro de la ambulancia 
conduce al Necrocomio cuerpos mutilados de hombres que el 
hambre arrojó á la protesta, que la violencia empujó sobre la 
fuerza policiaca, y que cayeron para siempre, bajo el horror de 
esos asesinatos colectivos que no se castigan nunca, porque están 
vestidos de uniformes los que á la luz del día y por mandato 
gubernamental los cometen. 

Dos paletadas de tierra cubren el cuerpo de un obrero que 
tuvo hambre. Otras dos ó tres paletadas cubrirán mañana los 
cuerpos de dos viejecitos apergaminados, muertos en el hospital 
ó sobre las aceras. Y la sociedad seguirá el curso de su vida, 
más felices y grandes los que menos trabajen y produzcan. 

¡Malditos zapatitos nuevos y ropita limpia, que sirvieron para 
la presentación al patrono del inocente mártir! Más dichoso 
hubiera sido él pilleando en el arroyo con su bate y su trompo, 
petardeando y bebiendo en tabernas y burdeles á donde no llega 
la vigilancia policiaca, que levantando andamies y muriendo 
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como un perro, entre la indiferencia de los parásitos y las burlas 
de los descreídos. 

Yo no sé lo que habrá, andando los años, á través de las 
yicisitudes de la vida, en el alma de la muchacha rica que se des- 
posa con la Iglesia de Cristo y recibe el beso eucaristico en la pri- 
mera comunión. De su fe religiosa de mañana, de la felicidad 
de 8U espíritu al cabo de la lucha, qué sé yo. . . 1 

¡ Ah; pero en muchos pueblos, y á la sombra de muchas injus- 
tas instituciones sociales, el beso de despedida de la madre en el 
primer día de aprendizaje, es la fórmula de iniciación de una vic- 
tima en las prácticas de la miseria; la caída de un alma inocente 
en el dédalo de amarguras é ironías del destino adverso I 



Llamó un hambriento mendigo 
de un poderoso á la puerta, 
y un portazo en las narices 
obtuvo por respuesta. 
Llamó después un artista 
que traía un cuadro en venta, 
y no dejó el poderoso 
desenrollar la tela. 
Pero llegó un usurero 
que con el hambre coinercia, 
y el magnate y su familia 
le hicieron reverencias. 



Histórico 



CUANDO Dios Nuestro Señor viuo al mundo, decidido á oouce- 
der á cada pueblo los dones que de su divina gracia m^r®' 
ciera, detúvose en no sé qué lugar de Europa, continente 
el más civilizado y donde el arte humano había producido fflCJ^ 
res obras, para glorificación del genio, de Él heredado. 

Era un puerto de mar, 6 ciudad cercana á la costa, ci sitio 
elegido por el Supremo Artífice, y allá fueron el gallardo navio 
y el rústico botecillo, el junco chino y la góndola del Adriátic^^' 
todas las embarcaciones, de forma y tamaño hasta entonces 
ideadas por los hombres. 

Y, á bordo de ellas, representaciones de todos los pueblos, 
arquetipos de todas las razas, voceros de todas las aspiraciones 
de la humanidad. 

El español de capa y espada, aventurero y valiente; el mofle- 
tudo hijo de Albión; el árabe, ardiente como las arenas deld^' 
sierto; la circasiana encantadora, la oscura etiope, ante el Señor 
llegaron en demanda de especiales gracias. 

Cuentan las crónicas que, de una ligerísima canoa de cedro 
macizo, hábilmente perforado, descendió la india más hechicera 
que mortales ojos vieran. 

De tez broncínea y redondo cuello, de grandes ojos negros» 
titiladores como estrellas, de breve cintura y cadencioso andar, 
ooronada la sien de maravillas y flores de majagua y caído sobre 
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el pecho el triple collar de peonias, admiración fué de los concu- 
rrentes al juicio divino. 

Dobló humilde la rodilla y dijo: 

— Señor: ruégote que des á mi país el cielo más azul, la brisa 
más embalsamada, los más tranquilos y quejumbrosos mares. 
Bosques de palmeras en cuyos verdes penachos se quiebro la luz 
del almo sol, y seibas majestuosas entre cuyas copas centenarias 
se deshagan los celajes y descansen las nubes. Un clima tibio y 
suave, sin heladas en invierno ni sofocaciones en verano. Una 
tierra tan pródiga, que á los cuarenta días devuelva por miríadas 
el grano depositado, y grueso y sabroso el nutritivo tubérculo. 
Ni ñeras dañinas en mis bosques, ni odios de razas en mis ciu- 
dades. Comercio, mucho comercio; agricultura, mucha agricul- 
tura; paz, mucha paz. 

El mensaje iba siendo largo, la petición crecida. Empero 
Dios mismo estaba complacido de aquella su interesante hechura. 

— Continúa, pide más, — amoroso la dijo. 

— ^Quiero, Señor, cambiar estas plumas y abalorios por trajes 
de olán y seda; que blanquees este mi cetrino cutis y sustituyas 
este mi lenguaje primitivo, por el idioma más dulce y sonoro de 
tus mundos, y esta mi tosca adoración de tu grandeza por creen- 
cias suaves y consoladoras, por ritos inefables y tiernísimas 
esperanzas. Quiero ser bella, elegante, discreta; madre ejempla- 
rísima, consorte virtuosa, hija agradecida; quiero ser mujer mo- 
derna, ángel del hogar y flor de esplritualismo. 

— Concedido todo, — el Señor dijo. — Vuélvete á tus apacibles 
riberas, y encontrarás en ellas todas las galas de la naturaleza 
tropical, y todos los encantos de la moral cristiana. 

Y con esto, la india besó la sandalia del Señor, hizo una re- 
verencia, tornó á su canoa, y deslizóla sobre las aguas, rumbo á 
las lejanías de Occidente. 

Cuatro días después, cansada de tanta prosperidad, y de nue- 
vas satisfacciones ansiosa, la bellísima india, transformada en 
mujer latino-americana, sugestiva y arrobadora, embarcóse, no 
ya en canoa de cedro; en navio enorme, atestado de azúcar y 
tercios de tabaco, con barras de oi*o fino por palos, y ricos tapi- 
ces de seda por velas, y otra vez dobló la rodilla ante el Sefíor 
y le dijo: 

— Padre mío: con todas las riquezas y todos los placeres que 
me has dado, no soy feliz. Ahí te traigo mis productos: regala* 
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los. Allá tienes mí clima: ti*astónialo. Allá queda mi cielo: 
oscurécelo. No quiero espleudores materiales: prefiero la miserÍA 
siendo soberana, á la opuleucia siendo colonia. Quítamelo todo, 
y dame la libertad civil que hds d<^do á otras de mis hermanas 
de Occidente. 

Movió el Señor la cabeza como si una leve contrariedad le 
molestara; sonrió con más de piedad que de condolencia j repaso: 

— Pues lo quieres, sea. Vuelve á tu país, que hice tan her- 
moso y tranquilo, y tendrás lo que deseas. 

La cubana entonces cambió tercios de tabaco y sacos de az6- 
<¡ar por fusiles y cafiones; con los palos del navio compró dinami- 
ta y, mientras atravesaba el Atlántico, hizo con las sedosas velas 
del buque, paños para las albardas de sus guerreros y vendajes 
para las heridas de sus hermanos. 

Cuando pisó la tierra natal, el humo del incendio velaba la 
luz del sol, el olor de la pólvora había ahogado al cefíríllo embal- 
samado, y sobre la copa de la seiba centenaria había pedazos de 
seres arrancados por la dinamita y grandes manchas de sangre 
en las copas verdinegras de las palmeras. 

Oyóse un inmenso estampido; centenares de cuerpos huma- 
nos, cañones, buques enteros, blindados de acero, cayeron al 
fondo de las aguas. Una bandera cien veces gloriosa bajó á tie- 
rra y otra bandera lindísima notó en los aires. 

El himno de Bayamo resonó, melodioso, en la lejanía. Una 
estrella hermosa, irradió. 

*** 

Cinco minutos después, el cansancio invadió los músculos de 
la hermosa. 

Ignorados apetitos se apoderaron de su espíritu. No com- 
prendió la libertad que había pedido. Se arrepintió de haber 
sacrifícado tanto por la posesión de dones espirituales, por la 
satisfacción de cívicas aspiraciones difíciles de desenvolver y 
conservar. 

Donde antes no hubo cierzos de invierno ni fieras del bosque, 
destapáronse descreimientos, vanidades, codicias, soplos de de- 
gradación y odios de fanáticos. 

Sintióse herida, lastimada, en peligro de caer en ajenas ga- 
rras y ver ajada su virtud por la extraña bota. 
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— Vuelvo á ver al Señor, — ^se dijo,— para que me coneeda^ 
buen gobierno, solidaridad nacional, eso que hace dignos & los 
hombres y fuertes á los pueblos: patriotismo. 

Pero habían quemado la canoa de la india. ; No tenía siquie- 
ra un débil junco como los chinos, para hacer la travesía ! 

Y mientras se lamentaba de su duelo, y buscaba el medio de 
construir un barquichuelo para hacer su tercera expedición, el 
Ángel del Apocalipsis hendía los espacios avisando con su trom- 
pa & todos los países de la tierra: 

— El Sefior ha terminado la distribución de sus divinas gra- 
cias; y vuela hacia los remotos mundos y soles. 

¡ Hosanna ! ¡ Hosanna ! 

Hé ahí, pues, la historia de nuestros actuales infortunios. 

¡ A saber si volverá Dios á repartir dones á los pueblos, du- 
rante algunas centurias ! 



¿ Cuidas en macetas robles, 
y palmas de invernadero? 
Pues oye: de raquitismo 
prontamente se habrán muerto. 
Árbol de muchas raíces, 
de ramaje y tronco gruesos, 
necesita tierra y aire, 
luz, calor, espacio y vientos. 
A9Í el espíritu mío, 
A rudos combates hecho, 
entre galas y perfumes 
y mimos y discreteos, 
viviría lo que el roble 
sembrado en mísero tiesto. 
¡ Necesito niego y aire, 
cual las palmas del desierto ! 



Obrero regenerado 



# 4 LA lucha: el honor es lo primero! — ^Dijo, al salir de] 
I /% mitin tumoltuoso, ardiendo de entusiasmo, un taba- 

• ^ ^ quero. 

Atravesó las calles de su pueblo, altivo el continente, el ojo en 
alto, el sombrero en mitad de la cabeza, de triunfador el paso; 
riendo á los amigos, y torciendo el gesto á los avaros. 

Detúvose en el corro que formaban— en los portales mismos 
del palacio — curiosos que charlaban de la huelga, repórters de 
diarios, y más de un bodeguero, cuyas ventas decrecieron bas- 
tante desde el paro, é hicieron en sus libros, en tres meses, miles 
4¿e garabatos. 

— Muy enérgico estuvo el compañero qxie disparó sus dardos 
contra el Gobierno hipócrita que apoya el proceder infame de 
los malos. — ¿Verdad? — ¿Y qué me dices de aquel otro que hizo 
á la Religión severos cargos, porque deja á los buenos en la an- 
gustia, y abre al burgués los brazos ?— Vosotros, los heraldos 
de la prensa; vosotros, los heraldos de las grandes ideas de jus- 
ticia, estáis obrando mal en nuestro caso. — Por eso estuvo 
bien el compañero que dijo al auditorio entusiasmado: Herma- 
nos en la patria y la familia, cuando vuelva el trabajo ¡no 
más prensa que halaga á los burgueses, no más lectura; ciérrese 
á los falsos la puerta del taller, y que se queden á solas con sus 
amos ! 

— ¿Y loque dijo el otro? Esos políticos, sí son nuestros 
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hermanos: en vez de corrompernos con discursos, de moral y 
prudencia disfrazados, y de hablarnos de Patria y de República, 
de hijas, y de esposas, y de ancianos, para tentarnos á ceder, 
cobardes, tan nobles se mostraron, que nos dieron centenes á 
montones y al mundo en letras grandes lo anunciaron, como se- 
ñal de su adhesión sincera, y, cruzados de brazos, nos dejaron 
obrar á nuestro gusto, para rendir á todos los tiranos. ¡ Qué 
mitin, caballeros ! ¡ Qué ironía, qué fuego, qué entusiasmo ! 
Si es preciso morir como en Numancia; si el valor espartano de- 
be resucitar en este siglo, ó hay que escalar la cumbre del 
Calvario: ¡que prepare cuchillas el verdugo; que hagan sólo 
una fosa el camposanto, y el carro funeral llegue á mi puerta; 
veinte cuerpos helados, vencidos por el hambre »y la vigilia, re- 
bosarán el carro I 

Y dejando el corrillo el tabaquero, se alejó murmurando: el 
honor de la clase es lo primero I 

Salió á su encuentro un vendedor de lotei: — Vende el núme- 
ro á otro, estoy escaso. La semana que viene triunfaremos! 
Oyó cantar un gallo: espérate, criollo, dos semanas, y harás raya 
en las fiestas de Guatao ! Desde un balcón hiriéronle una seña, 
tres dedos en la palma de otra mano; no hay cascara, pariente; 
deja ver si consigo por mi barrio I Y saludó, con risa que tenía, 
su mezcla de alegría y de sarcasmo. Un poco de paciencia !, dijo 
al casero que salió á su paso. Y al sucio vendutero de la esqui- 
na: tenga paciencia y cobrará, don Pancho ! 

Y siguió, con altivo continente, alta la vista, descubierto el 
cráneo, y agitando un pañuelo, de esquinas en esquinas, calle 
abajo. 

Llegó, por fin, á la vetusta casa, de triste aspecto y misera- 
ble estado, calurosa, y estrecha, y polvorienta— aunque por ella 
paga precio caro — como las casas son donde se albergan los hijos 
del trabajo. 

Franqueó el dintel; en la desnuda mesa dejó el sombrero, la 
corbata, el palo; puso atrás de la puerta el humeante residuo 
de tabaco, y preguntó á la esposa entristecida, de hundidos ojos 
y semblante pálido, que descansaba en el sillón podrido, sujetos 
con cordel los sucios brazos, y la rejilla toda del asiento susti- 
tuida por colchón de trapos: — ¿ Preparaste el almuerzo? 

— ¡ Pero si vieras tú con qué trabajo...! 

— ¿Note traje ración ayer de tarde? ¿el arroz está malo? 
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¿no es buena la manteca? ¿no están frescos, fríjoles y tasajo? 

— 8i, esposo mío, ¿y el carbón? ¿y el agua? ¿y todo el con- 
dimento necesario? Oye: fui á la vecina; de su tinaja me cedió 
tres jarros, y un puñado de sal y dos tomates, me dio con mucho 
agrado. No sé ni cómo, desprendi una tabla del tabique del 
cuarto; hice astillas; un fósforo y papeles; prendí la leña al cabo, 
y preparé tu almuerzo; pero, hijo mío, demoraste tanto, que yh 
todo está frío, y no hay ahora, modo de calentarlo. ¿No te hará 
daño así ? 

— No; no lo creas: á un obrero lo frío no hace daño. { Sí fue- 
ra algún burgués de esos que tienen el cuerpo delicado; que el 
aire les constipa, pero el alma llevan tan dura en cambio...! Po- 
co nos queda ya de este martirio; el triunfo está cercano. Yo 
ganaré bastante porque tengas toda la recompensa que has ga- 
nado con tu resignación, mujer heroica. ¿Y el niño? ¿sigue 
malo? ¿no está fresco? ¿la ñebre le ha cedido? 

— j Pobrecito: está asado ! El calor es atroz; la sed intensa; 
ahora encontró un poquito de descanso, y por ver si durmiendo se 
mejora, me he salido del cuarto. Y di tú ¿qué le doy cuándo 
despierte? No tendrás para leche dos centavos. Ni azúcar 
queda ya: que si la hubiera, le habría preparado siquiera uu 
cocimiento. ¡ Maldita huelga, Eduardo ! ¡ Malditos de los lotes 
y las rumbas I | Mi niño se me muere sin amparo I ¿Por qué 
de ese inocente no se acuerdan, ni obreros ni ricachos? Nadie 
vela su sueño: yo sola le recojo entre mis brazos. | Que dispon- 
ga el Señor de mi existencia, si ha de morir mi niño idolatrado 
por falta de recursos, porque ya van tres meses sin trabajo ! 

Y la pobre mujer, mirando al cielo, luego al marido con mi- 
rar amargo, se alejó de la mesa, y prorrumpiendo en silencioso 
llanto, entróse al aposento, donde yacía el chico en su letaif^. 

Lo que después pasó, nadie lo ha escrito. 

Transcurrieron los años; volvieron al taller los tabaqueros, y 
otras veces dejaron el trabajo, reclamando más precio, mejores 
materiales y otro trato. Pero el obrero aquel ya no reside en el 
bohío sucio y desgarbado. Tiene muebles decentes; cria á sos 
pequeñuelos con regalo. Y ya aquel enfermito de otro tiempo, 
ganó el bachillerato. Mientras, la dulce, amada compañera, á 
pesar de los hijos y los años, tiene luz de esperanza en la mirada, 
y colores resáceos en la mejilla, de salud espejo, señal de un co' 
razón alegre y sano. ¿ Cómo así ? El compañero, de costumbres 
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cauíbió. Se fuó al trabajo pensando en el hogar. No más pu- 
dieron ofrecerle sns núineroH los vagos, ni hacerle señas el banquero 
pudo, con tres dedos encima de otra mano. 

Y ahora, si en el mitin se le invita á dejar el trabajo, el ta- 
baquero suele decir, después que lo medita*: — ; el honor del hogar 
es lo primero ! 



Tú ere« el dúctil alambre, 
yo el quebradizo cristal. 
Tú te doblan, y te tuerce» 
Á la ajena voluntad, 
y te alargas, y te encoges, 
y te v^ielves & estirar. 
En nif la más leve queja, 
un gesto, un torvo mimr, 
resquebraja el sentimiento, 
me lastima y hace mal. 
Tú harás fortuna en mi tierra 
do sobra la voluntad, 
y yo viviré extranjero 
y moriría de pesar. 



Claveles rojos 



SIENTO disentir, pero disiento esta vez de Ruy Díaz, buen gra- 
mático y mejor critico, acerca de Claveles rojas, prodnoción 
de Lozano Casado, que vi6 la luz en la edición vespertíoa 
del Diario de la Marina de 11 del actual. 

Parecióme ella linda joya literaria, delicado bouquet de tier- 
nos recuerdos, de amores de adolescente, de dulce y santa poesía 
del hogar. Confieso que no pedí sus lentes & la crítica, para ver 
si el brillante presentaba manchas en sus facetas; la irradiación 
del conjunto me sugestionó. 

Leí y releí Claveles rojos; despacito una vez; otra vez pronta- 
mente; lo paladeé; me lo sorbí, palpitante y emocionado. 

Os explicaré el fenómeno. Así me gusta Lozano Casado; asi 
quiero yo que escriban mucho, los literatos que no han nacido en 
este suelo y que tienen la obligación de no herir delicadezas ni 
envenenar sentimientos; ese es el género que deben cultivar ellos 
para que nuestras niñas les lean sin ruborizarse y los jóvenes 
cubanos, imitándoles, aprendan á sentir y á pensar hidalga- 
mente. 

Opino que si alguna justicia habría para juzgar legalmente y 
expulsar del país por extranjero pernicioso al que, so capa de 
liacer política, trastornara el orden y atentara contra las instita- 
ciones nacionales, con mayor derecho debiera ser embarcado en 
el primer buque ganadero que saliera del puerto el que, so pre- 
texto de lucro, perturbara el gusto literario de nuestro pueblo, 
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matara el pudor de nuestras mujeres tempranamente, grosera- 
mente, con relatos de burdel, y dirigiera & nuestra sociedad cíni- 
cas invitaciones. 

Yo sé que cualquiera irrespetuosidad en ese sentido, tendría 
explicación en la conducta de algunos escritores nativos, que 
parecen querer decir á los literatos venidos de otros climas: aqui 
se puede decir todo; aqui todo es lícito; desde la adolescencia 
queremos saber todo y oírlo todo. 

No importa: la actitud de los escritores que á Cuba han veni- 
do en busca de gloria y pan, de nombre y afectos, va respondien- 
do hasta ahora á los dictados de la corrección. Cuando yo me 
aloje en el hogar de un amigo, si por acaso escucho frases gruesas 
y conversaciones picarescas, disimularé y no responderé á la 
hospitalidad recibida dejando caer la más pequeña semilla de in- 
moralidad. 

No es Lozano Casado la excepción de la regla, aunque, abu- 
rando de mi autoridad de moralista, le haya dado en estos días su 
pequeño tirón de orejas. 

Pero al leer su idilio Claveles rojas, me sentí atraído hacia él 
por la comunidad de ideas tiernas y conmovedoras. 

Leyéndolo parecióme atiabar por el ojo de la llave, esta esce- 
na, real ó fingida, de piedad doméstica: 

« Mi madre me sorprendió muchas noches sollozando, y mi 
madre, aconsejadora y dulce, hacía por llevar á mi corazón de 
cuitado las bienandanzas del consuelo: « —Eres muy niño, — me 
4ijo; — cuando seas hombre, Rosario te amará. Yo me lo sé y tú 
lo has de oir de su propia boca uua noche de éstas». Y yo veía 
cómo mi madre íbase de mi alcoba para ocultar las lagrimad que 
mi dolor la producía.» 

¿Acaso no sienten así las madres? ¿Acaso no lloran los ni- 
ños enamorados? ¿Se olvidan acaso las primeras contrariedades 
de amor y las inefables caricias maternas ? 

Retrocedí en el camino de mi vida, dejé atrás los años vividos, 
remónteme á la plácida región de los recuerdos, y juro que tam- 
bién yo hubiera podido referir escenas así, en que un rizo, una 
carta, una negativa, un desdén, una sonrisa, ó me hicieron reir ó 
llorar, ó me enloquecieron de júbilo ó me angustiaron, de mane- 
ra que entonces me parecía incurable. 

Eso, eso sí es natural y humano. 

Volví á la lectura, y figúreme que asistía, mal oculto por el 
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einpari*ado ó mirando por los claros de florecida enredadera, á 
este conmovedor incidente: 

n Fué noche blanca de luna la última que pasara junto 4 Ro- 
sario. Apegado á su reja, oíala proferir juramento de amor 
para cuando fuese hombre: « — Yo te amaré mucho, mi cariño te 
coimam de bien; estos labios míos por quien suspiran los tuyos, 
te guardarán sus besos; mi corazón será ánfora de ternezas que 
haga la felicidad de tu corazón, y estos pobres ojos^míos, tan an- 
chos, tan grandes, tan pensativos, avizorarán incansables las 
lejanías ansiosos de tu retorno ». Y las manos blancas y caricio- 
sas de Rosario andaban trémulas por entre mis cabellos.» 

Y hubiera jui'ado ver los cariciosos finísimos dedos de Rosa- 
rio, jugueteando en los cabellos del apasionado mancebo. 

Yo no sé si la lógica y la sintaxis se han sentido lastimados 
con este relato; yo no sé si á la luz de la retórica, Claveles rojos 
ofrece alguna mancha en alguna de sus facetas: lo que 3*0 sé es 
que no hay ahí nada de lascivia, nada de impureza, nada que 
sonroje; yo sé que eso es dulce, consolador y bello. 

Lozano Casado ha podido recordar eso sin arrepentimiento; 
Rosario pudo casarse con otro hombre sin haber llevado la som- 
bra de un pecado al tálamo nupcial. 

¿ Veis cómo cuando hay talento, no es preciso más que pene- 
trar en el fondo de los corazones por la puerta franca del senti- 
miento? ¿Veis cómo responden las almas al lenguaje suavísimo 
del amor? 

Este idioma sonoro que nosotros hal>lamos y esta imaginación 
soñadora que dio el Eterno á los pueblos meridionales, no nece- 
sitan prostituirse jamás en busca de sensaciones que fácilmente 
les reserva la vida culta; para nuestra inteligencia hay en el 
campo de las letras y bajo el sol de la virtud, medios sobrados 
de triunfo y glorificación. 

No quiero yo que escribamos sólo églogas é idilios. Ahí 
están definidas las situaciones, claros los lindes del deber. 

En el libro que han de leer nuestros hombres cabe todo: el 
Derecho, la Sociología, la Terapéutica; todo lo que es civiliza- 
ción. Desdé los estudios municipales de Carrera Jñstiz hasta las 
deducciones antropológicas de Fernando Ortiz; desde las opinio- 
nes pedagógicas de Martín Morales hasta los problemas psicoló- 
gicos de Márquez Sterling; la política, la fisiología, los conflictos 
obreros, y la alta filosofía de Varona, caben en el libro, en el 



Páginas 229 

•editorial del periódico, en las primeras planas de la prensa de 
partido. 

El libro de versos no puede ser más que esto: moral, amor, 
poesía. La gacetilla no puede ser más que honestidad y regoci- 
jos. JjBb revista literaria sólo debe hablar de fiestas, bodas, 
cintas, flores, lo hermoso de la historia patria y lo dulce de las 
costumbres domésticas. 

Si nuestras niñas han de leer, lean lo que instruye, deleita y 
consuela. Hábleselas del trabajo, de la escuela, de la costura y 
del amor. Dígaselas que el hogar es un templo, la piedad un 
culto, la maternidad lo más noble de la vida, el pudor la joya 
más quebradiza y la patria el ensueño más alentador. 

Pero no se las ofrezca un libro de rimas y cuentos; no se las 
brinde un manojo de flores lozanas, escondiendo entre los pétalos 
el áspid de las dudas y polvoreando las frescas corolas con ceni- 
zas de virtudes muertas. 

Y aunque algún escritor nativo tal haga, no le imite el litera- 
to nacido en otras tierras, más obligado que nadie á respetar el 
hogar donde ha encontrado hospitalidad y cariño. 

Eso aconseja la corrección; eso interesa mucho á los hábitos 
morales de la sociedad cubana. 

Rosario, la Rosario de Lozano Casado, mesando los cabellos 
del adolescente con sus blancos cariciosos dedos, y diciendo al 
poeta: «Vive, crece, espera, triunfa, y entonces te amaré», se 
parece mucho á las Rosarios de mi pueblo, que no viven en San 
Isidro, que se desarrollan y sonríen, aman y crecen al calor de 
nuestros besos paternales en estos pobres hogares cubanos, don- 
de ya que no ha3'a mármoles y pergaminos, hay fe y hay honor. 



Murió el Cristo, y temblaron las esferas. 
¿No comprendes, mortal, la alegoría? 
Es que hasta el mismo cielo se conmueve 
cuando triunfan el odio y la injusticia. 
Cristo es el bueno; Gólgota es el mundo, 
y la plebe Judaica es la perfidia. 



D mejor patriotismo 



A Mario Güiral. 

TL COMO el médico más cuidadoso de la profilaxia y más ce- 
loso de la higiene, no está libre de contraer fatal dolencia 
en la atmósfera del desaseo de las casas que visita, asi la 
porción culta de la sociedad suele, por extraño fenómeno de ata- 
vismo, que sólo explica el contagio moral, asimilarse los errores 
de las multitudes. No de otro modo se observa que en naturale- 
zas robustecidas por la savia de la ciencia, perduren prejuicios y 
temores, y que en conciencias iluminadas por el sol del taleuto 
subsistan ridiculas supersticiones. 

Muchas gentes tienen formado del valor y del patriotismo, 
concepto análogo al que se forman las clases nescientes, y no 
tienen reparo en unir á ellas sus vítores y aplausos, en presencia 
de arrebatos temerarios, resoluciones suicidas, actos que salen de 
la órbita délo humano; mientras escatiman su admiración á la 
firmeza del cai-ácter y la pureza del sentimiento patriótico, cuan- 
do ellas permanecen en el fondo de la existencia normal, modes- 
tas y tranquilas, cual las violetas en los prados, perfumando con 
aroma de virtudes el alma de los pueblos. 

Cuando yo sé que un hombre como vos ama el honor y los li- 
bros y, en esas alegres horas de la vida en que la mano de la ju- 
ventud descubre á nuestras miradas horizontes bañados de tibia 
luz y perspectivas saturadas de poesía, vuelve las espaldas á las 
cariñosas solicitaciones de la frivolidad, hunde los ojos en la bis- 
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tona de las edades^ aspira con ansia los deleites de la ciencia y 
recoge en su espirita máximas y ejemplos, creencias y doctrinas 
que constituyen la esencia de la civilización, yo no pregunto si 
ese hombre fué á la guerra, ni me importa que acepte duelos, 
desafíe poderes superiores, sostenga sitios como el de Puerto Ar- 
turo, realice marchas como las de Crimea, ó sea capaz de subir 
al patíbulo, sonriente, como loe jóvenes Agüero, por la indepen- 
dencia de su patria. 

No sólo con nuestra sangre se abona el árbol de la libertad 
humana. No sólo con el sacriñcio de la existencia; más tal vez 
que con ese sacrificio, con la dedicacióu constante al cumpli- 
miento de los deberes morales, contribuimos al engrandecimiento 
de la tierra en que nacimos. 

Con razón lo habéis dicho: el patriotismo ilustrado, no pocas 
Teces resulta falso; difícilmente se encuentra la honradez en las 
heroicida<les de los que, por azares del destino, aparecen á más 
alto nivel que los patriotas anónimos, en esos sublimes arrebatos 
de los pueblos que forman épocas en los anales de la humanidad. 

Codicia, ambiciones, personalismos; la vanidad, que es el vér- 
tigo de las alturas sociales, es en muchos casos la fuerza impul- 
sora de ciertas resoluciones, que los humildes adoptan incons- 
cientemente, equivocadamente, pero con plausible sinceridad. 

Cuando México nos habla de Iturbide, ora general español, 
ora jefe insurrecto, finalmente Emperador, y nos recuerda á Mi- 
ramón y Mejía expiando en el suplicio su lealtad al monarca 
extranjero, pienso que hay mucho qne rebajar en punto á sin- 
ceridad en los afectos á la tierra nativa, en los anales de los 
pueblos. 

Ese fanatismo innato de las clases humildes, esa decisión de 
los compañeros de Leónidas, de los sitiadores de Sebastopol, de 
los subordinados de Kondratchenko y de los zapadores de Nodgi; 
esa resignación de los soldados famélicos de Pedro Díaz en Vuel- 
ta Abajo y esa temeridad de los calenturientos soldados de 
Hernández de Velasco, trepando á las casi inaccesibles cimas de 
nuestra cordillera occidental, cosa humana es, cosa natural, ma- 
nifestación, refinada por el progreso de los tiempos, del instinto 
de las criaturas primitivas, apegadas á la suerte del terruño por 
los lazos fortísimos del egoísmo y las constantes excitaciones del 
amor propio. 

Yo prefiero, no obstante, á la heroicidad del soldado de una 
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patria sola, la grandiosidad del soldado de la civilización, al 
mismo Bolívar, redentor de un continente, el filósofo judaico, 
redentor de muchas patrias; á la capitulación de Puerto Arturo, 
el descubrimiento de la vacuna; á todas las repüblicas, el ferro- 
carril, la telegrafía y el arte de Guttenberg. 

Tengo placer en haber nacido en la tierra de Maceo, y de la 
raza de Daoiz, y en el mundo de Washington, pero me sentiría 
más orgulloso de mi especie, si no tronara aún el cañón en las 
vastas llanuras de la Manchuria, y no hubiéramos llegado á la 
perfección en los elementos de muerte, y no tuviéramos que 
realizar todavía, como en las edades prehistóricas, invasiones 
bárbaras á través de los continentes, en nombre del progreso 
convencional, con las miras reales de satisfacer egoístas ambi- 
ciones de pueblos y de familias. 

Y, volviendo los ojos á la realidad de la vida y estudiando 
vuestra tesis en el desenvolvimiento de los acontecimientos, 
duéleme de que no sea siempre puro el patriotismo de los ele- 
mentos cultos, que podrían enderezar hacia el bien los ardorosos 
arrebatos de las multitudes. 

Toda la gloria de Jorge Washington hasta el día en que se 
firmó el protocolo de paz, no vale lo que su noble labor en cuatro 
afios de presidencia de la nueva Brepüblica, á quien dotó de le- 
yes sencillas y buenas, en cuyas costumbres echó simientes de 
democracia y virtudes, que aún se traducen en frutos de ben- 
dición. 

Grandes fueron los mártires del 2 de Mayo, los guerreros 
improvisados, las damas varoniles que arrojaron de España al 
usurpador, pero tan grandes, los patricios ilustres, prisioneros 
del extraño en las Cortes de Cádiz, que echaron los cimientos de 
la libertad constitucional. 

Admirable fué Paladines, grandes los campesinos franceses 
que constituyeron el improvisado ejército republicano después de 
la catástrofe de Sedán; mas no más gloriosos que el patriarca 
Thiers, encauzando por las vías del trabajo, del orden y de la 
esperanza en mejores tiempos, las energías del pueblo vencido. 

Francia es Francia, no por las carnicerías de Bonaparte, los 
heroísmos de Hoche y las victorias de Mac Mahon, sino por el 
esfuerzo viril y generoso, inteligente y previsor, de los hombres 
que en estos últimos años han regido sus destinos. 

¡ Plegué* al cielo que con la caída heroica del Gibraltar de 
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Oriente, quede cerrada la era de las sublimes suicidas resolucio- 
nes del espirita guerrero, y con la paz ruso-japonesa terminen 
los anales del patriotismo anónimo, que vincula en la bandera 
de su patria amores, esperanzas, honra y vida ! 

Y qoe, floreciendo la humanidad en el suave ejercicio de las 
armas de la paz, sea en esta tierra hermosa que acarician los 
mares de Occidente y arrullan las brisas del trópico, cargadas de 
perfumes, donde primero se borre, en fuerza de amorosas com- 
penetraciones y dulces enseñanzas, el recuerdo doliente de esas 
sacudidas del patriotismo instintivo de las multitudes, hechas 
por Dios, no para las tormentas y los dolores de la guerra, sino 
para las inefables satisfacciones de la existencia civilizada. 



Del cubil asqueroso en lo profundo, 
por el hambre vencidos, 
sobre harapos están los netezuelos; 
siete mÍHeroB más que tiene el mundo, 
víctimas ¡ ay ! de todos los olvidos: 
del de la sociedad, del de los cielos. 
Sobre el cojo sillón, la pobre abuela, 
la pesadumbre de los tristes vela; 
en la estancia vecina, 
Baco las copas del placer escancia 
y rompe en sones de placer la orquesta. 
La Habana está de ñesta; 
El Malecón parece un hervidero 
y el Prado es-una inmensa luminaria. 
Netezuelos, dormid. Ríndete, anciana, 
segura del mafíana. 
El pueblo, entre sus risas y cantares, 
promete amaros con amor profundo; 
y en el Morro, atalaya de los mares, 
la ensefla de Martí lo dice al mundo. 



Derecho justífícado 



LEÍ, DÍAS pasados, en un prospecto dado á la pablicidad por 
cierta empresa periodística, ana declaracióa que me ha 
hecho pensar mucho, y que no he podido menos de relacio- 
nar con las declaraciones hechas por una pequeñísima parte de 
mis paisanos — los menos autorizados por cierto — acerca de la 
actitud que deben guardar los elementos peninsulares durante 
el desenvolvimiento y consolidación de nuestra personalidad 
política. 

Aseguraba el proyecto á que me contraigo, que el periódico 
de que era eco sería «español, sin mezclas extrañas». 

Bi'opósito éste, libre y espontáneamente concebido con el 
derecho que á cada uno da el estudio de sus peculiares conve- 
niencias y el mandato de su reflexión, conviene él con el modo 
de pensar de otros «cubanos sin extrañas mezclas» que desean 
desligar en lo absoluto á la colonia peninsular de problemas que 
son tan suyos como nuestros, desconociendo 6 olvidando la espe- 
cial constitución de nuestra sociedad, donde apenas hay familias 
que jio cuenten en su seno alg&n individuo de esa colonia, y 
donde apenas hay empresa mercantil ó agrícola, individual 6 
colectiva, á que no vaya unida la inteligencia, el capital ó el 
trabajo de un español. 

En Cuba, todos los nacidos fuera de su suelo, pueden ser 
perfectamente extranjeros, menos el nacido en España. La ex* 
tranjeria de éste es imperfecta, por más inscripto que esté en las> 
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listas del Consulado General. Quiera que no, es medio cubano 
por las afinidades de la familia, la fusión de intereses, la prolon- 
gada permanencia, y todo eso, desde el idioma y la sangre, hasta 
las virtudes y los vicios, que nos hicieron hermanos en cuatro 
siglos de mal gobierno y nos hacen hermanos frente á las nebu- 
losas perspectivas del porvenir. 

Nunca el padre es extraño en la casa del hijo. 

Podremos obligarle, después de emancipados, á que no inter- 
venga en la dirección de los asuntos domésticos, en los gastos y 
negocios, en todo aquello cuya administración hen^s asumido ;^ 
pero no podremos impedirle que goce con nuestra prosperidad, 
que es la suya, que sienta dolor por nuestros desastres, que son 
los suyos, y acompañe con sus simpatías nuestros actos, cuando 
los crea encaminados al bien común. 

Se concibe la colonia española en absoluto desligada de los 
problemas políticos de Méjico; ni devota ni contraria del Gobierno 
en la Argentina. Aunque aquellos pueblos son de origen español, 
es lo cierto que la emancipación rompió los vínculos del pasado, 
estableció el divorcio de intereses y aspiraciones, y puso la ba- 
rrera del odio entre el europeo y el americano. 

Cuando España abandonó el Continente, el español se fué 
con su bandera. No hubo ya nada de común entre el dominador 
abatido y el vencedor irritado. Hasta el comercio internacional 
tuvo su eclipse de algunos años. El inmigrante peninsular ha ido 
á establecerse nuevamente en Méjico, cuando nada más que su 
prosperidad individual habría de ligarle á la suerte de aquel país. 

Ha encontrado ya en América nacionalidades consolidadas, 
gobiernos establecidos, repúblicas hechas, sin su esfuerzo, sin 
haber contado con su voluntad, y paia cuya conservación no ha 
sido necesario su concurso. 

En nombre del derecho de extranjería ha tocado ii las puertas 
de su hospitalidad, y éstas se le han abierto, sin imponerle más 
obligación que la de respetar las leyes del país. El tampoco ha 
pedido más, sino que se le permita vivir y ti*abajar. 

El límite de sus deberes y facultades ha sido trazado ya por 
la naturaleza misma de las cosas. 

Poco le importa el cambio de Presidentes ni la supremacía de 
tal ó cual dogma filosófico llevado á la gobernación pública, si 
ello no significa el desorden ni lleva envuelta la ruina del capital 
que en fuerza de laboriosidad y coust uncía ha logrado reunir. 
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Poro ¿sucede eso en Cuba? ¿Es el español un extranjero 
que ha venido a eshiblecerse por su voluntad en una nación 
constituida? Nada de eso. Es un factor indispensable en la 
constitución de esta nacionalidad, cuyos últimos perfiles no se 
han delineado aún. 

Obligado por las circunstancias á quedarse en el país, á él le 
ligan más vínculos que á muchísimos cubanos, identificados con 
Duestiu suerte sólo por el nacimiento y los recuerdos. 

No han podido arrancar sus casas, trasplantar sus fincas, 
demoler sus v industrias. Para venderlas, habrían tenido que 
regalarlas al único que adquiere propiedades en Cuba: al norte- 
Americano. Y eso, después de ser ruinoso para él, aceleraría el 
•desenlace del problema, fatal á todas luces para sus hijos. 

Y aunque, lleva-dos de un ciego egoísmo, hubieran liquidado 
«US riquezas y deslig&dose en absoluto de Cuba ¿cómo habrían 
podido, sin grandes remordimientos, renunciar á sus amistades 
de largos años, decir adiós para siempre á sus deudos, privar & 
la amada esposa del dulce consuelo de deposit<ar las flores de su 
piedad sobre la tumba de sus padres, y condenar á los hijos, 
pedazos sagrados del alma, lo más bello y más amado de la vida, 
á no ver más la luz radiosa de este sol tropical, á no oir más el 
susurro plácido de las palmas agitadas por la brisa del atardecer, 
á no recrearse más contemplando los arreboles matinales de su 
cielo siempre azul, y aspirando el perfume de sus campiñas, 
siempre lozanas y floridas? 

El español no ha querido irse, como en el Continente, con la 
bandera de su patria. Aunque hubiera querido, él no ha podido 
ii*8e sin un quebrantamiento profundísimo de sus intereses mate- 
riales y un desastre tremendo de sus afecciones más caras. 

Be ha quedado, y precisamente para cooperar con nosotros al 
establecimiento de la República, á la reconstrucción de la rique- 
za, que son el Gobierno y la prosperidad de sus hijos; á la 
conservación de la paz y á la defensa de los intereses de raza, á 
que están como los cubanos directamente obligados. 

; Ah, sí! Es fuerza que exista esa extraña mezcla, esa conj un- 
ción de voluntades, saludable y fecunda, ese dualismo de senti- 
mientos en el alma del peninsular, que es la resultante lógica de 
los acontecimientos. 

¿O es que se quiere romper con todo, con los lazos de la fami- 
lia y las afecciones del hogar, con el instinto de conservación, y 
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la esencia real de las cosas y la fuerza natural de los hechos? 
¿Alcanzaría á tanto el egoísmo, podría lograr^ tanto la equivocada 
intención de los que creen que divorciando, disgregando, atomi- 
zando los componentes de la sociedad cubana, se puede llegar á 
algún fin noble y justo para las aspiraciones latinas y para el 
engrandecimiento de la amada porción de tierra que arrullan, 
amorosas y espumantes, las olas del Caribe? No lo creo. 

; Bien hayan los españoles interesándose en nuestros proble- 
mas, cooperando á, la consolidación de nuesti*a personalidad, 
influyendo, ó, cuando menos, simpatizando con nuestras má» 
caerdas iniciativas en el desenvolvimiento de la vida política 
de an país, que si es cuna de sus hijos, á la vez será su tumba; 
de una nación que se ha constituido sobre las ruinas de la suya, 
para realizar en este hemisferio una de las nuevas victorias del 
derecho y una de las nuevas arrogantes victorias de la raza ! 



8í; ya veo: edificios gigantescos, 
y niaseoH, y estatuas; 
puentes, locomotoras y tranvías; 
el oro & millonadas; 
el respeto á la ley dogma del pueblo, 
la libertad civil, luz de las alma^. 
Pero, oye: eso no es mío 
y aunque sejMi admirarlo, no me halaga; 
no es mi tierra esta tierra; 
no es mi raza esta raza. 
Yo prefiero mis rústicos bohíos, 
mis arroyos, mis boscjues, y mis playa**. 
No (juiero ser colono envilecido 
de una nación bizarra: 
quiero ser rico, ciudadano y libre; 
pero serlo en mi patria. 



Pasaje histórico 



EN sü intereBaDtÍ8Ímo libro, La Rcvolucián de Yara, refiere 
mi particular amigo Femando Figoeredo y Socarras, con- 
movedoras escenas de generosidad, grandes raptos de abne- 
gación por parte de las fuerzas españolas, en cumplimiento de 
una consigna del general Martínez Campos, político habilÍBimo, 
6nico que pudo, con su inmensa altura moral, sellar en el Zan- 
jón la paz de dos pueblos, y conservar por veinte años m&e, para 
su nación, la preciosa joya del Caribe. 

Conocidos los trabajos diplomáticos que precedieron á la firma 
de aquel pacto, que poco decía en su letra, que en nada lastima- 
ba el decoro del Gobierno vencedor y á casi nada obligaba la po- 
lítica colonial futura; pero que por su espíritu, por el prestigio 
incalculable del pacificador y por el influjo incontrastable de los 
tiempos era prenda segura de las incalculables reformas en los 
métodos de Gobierno que después vinieron; suscrito el documen- 
to por los jefes de la Revolución en las Villas y el Camagñey; 
acogidos á la legalidad jefes y oficiales; entregadas las armas por 
los soldados y dispuesta la excarcelación de los presos y el regre- 
so de los deportados; anunciada al mundo la pacificación, y ju- 
bilosa la Nación española por el término de las hostilidades, sor- 
gió la protesta de Baraguá, obstáculo casi invencible para los 
planes del ilustre caudillo. 

El 15 de Marzo de 1878 celebróse la anunciada conferencia 
^ntre el general espafiol y el legendario general déla Revolución, 
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entre el hidalgo Martínez Campos y el tenacisimo incorrnptible 
Antonio Maceo. 

Ahí está descrita por Femando Figaeredo, esa entrevista en 
que no hubo halagos y promesas, reflexiones y consejos que el 
uno no pusiera en juego, ni desconfianzas y temeridades que el 
otro disimulase. 

Suspendióse el acto, con sólo una tregua de ocho días. Al ca- 
bo de ellos las fuerzas cubanas volverían á romper las hostilida- 
des, s^uras de su derrota, desafiando impotentes la muerte, pero 
fieles al programa jurado, irreductibles por el temor 6 la dádiva, 
irreconciliables con España. 

Cualquier otro hombre, herido por la actitud un tanto seca 
del héroe mulato, y contrariado por aquella inesperada dificul- 
tad; teniendo ya pacificadas grandes extensiones del país y pu- 
diendo reconcentrar sus fuerzas para la extinción de los Maceo, 
Calvar, Figueredo, Mármol y unas cuantas docenas más de re- 
beldes, hubiera sentido agotada su paciencia. 

Pero los fuertes no se cansan de ser generosos; muchas arro- 
gancias responden perfectamente á la convicción de la propia 
debilidad. 

Todavía, la víspera de aquel en que la guerra recomenzaría, 
el general Campos intentó una ultima prueba. Citó para su 
campamento de Miranda al Gobierno Provisional de los rebeldes. 

Llegaron los nuestros; recibiólos él con su acostumbrada cor- 
tesía. En un limpio del terreno celebróse el improvisado ban- 
quete, sentados en el suelo los comensales, departiendo sinceros, 
comiendo y bebiendo, alegres como hermanos reconciliados. 

Inútil todo. Calvar y los suyos no se dejaron convencer. 
El acuerdo debía ser cumplido. El deseo de su ilustre jefe satis- 
fecho. Sangre de hermanos volvería á teñir las feraces campi- 
ñas de Oriente. 

Nadie podrá describir la amargura que se apoderó del alma 
de Martínez Campos, en presencia de aquel último fracaso; na- 
die podrá saber lo que pasó por la mente de aquel hombre cuan- 
do, estrechando la mano de sus tenaces huéspedes, volvió grupas 
y se internó en dirección á su campamento. 

Pero aquella voluntad era de acero; aquel corazón era muy 
grande; sentíase él más fuerte y más tranquilo cuanto mayores 
fueran sus sacrificios, cuanto más conmovedora su generosidad. 

Cuando amaneció el 23, los cubanos rompieron el fuego, pero 
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loR españoles no contestaron. Fuerzas de José Maceo dispararon 
contra la columna española, y ésta, sin preocuparse de las bajas 
que sufría, contestó: — ¡Viva Cuba! ¡Viva la paz ! 

Repitióse una y otra vez el incidente. Cuando los soldados 
descansaban, cuando dormían, cuando almorzaban, las descar- 
gas de los rebeldes interrumpían su faena. Pero los soldados 
de una nación de 25.000,000 de almas no contestaban al fuego. 
¡ Viva la paz I ¡ VivaCuba ! era la consigna, y rigurosamente se 
cumplía. 

El mismo Antonio Maceo pudo advertir que sus subalternos 
rehusaban asesinar á un enemigo que sólo tenia para ellos frases 
de amor, vítores para su patria, votos por la total reconciliación. 

La [irotesta de Baraguá quedaba vencida; la bondad de un 
hombre ahogaba las rebeldías de cien héroes. Triunfaba el esta- 
dista; el talento se imponía. 

El 7 de Abril de 1878 ocurrió esto que describe Femando 
Figueredo: 

«En el camino de Mayarí á Cuba, descubrimos una columna 
enemiga, como de 1,500 hombres. ¡Estábamos perdidos! Ma- 
ceo hizo alto y conferenció con los miembros del Gobierno. Be 
resolvió romper el fuego. 

« El enemigo era diez veces más fuerte, y disponía de caballe- 
ría. No había para los cubanos más remedio que sucumbir. 
La retirada era imposible. El triunfo más imposible. Apare- 
cíamos frente á ellos como un juguete en manos de un niño. Un 
toque de clarín, y toda nuestra línea hizo una descarga. Lu^o 
otra. 

(( ¡Viva la paz ! ¡Viva Cuba ! gritaban los españoles, mientras 
la columna, cual inmenso reptil, ondulaba por la sabana sin dis- 
parar un tiro. 

(( Los españoles hacían ondear en las punt*as de sus fusiles, 
pañuelos blancos. Bus hombres, heridos ó muertos, caían á 
nuestra vista. 

«Aquel cuadro era imponente, inconcebible. El Cuartel Ge- 
neral dispuso ¡ alto al fuego ! Desfilamos en correcta formación, 
mientras los gritos de ¡ viva Cuba I repercutían en la inmensidad 
de la llanura. 

«Desde el caudillo hasta el (iltimo soldado nos encontramos 
influenciados, vencidos, por la política de atracción del general 
Martínez Campos.» 
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¿Habéis leído hasta aquí ese pasaje, rígurosamente histórico, 
de nuestra gran guerra de Yara? Pues meditad ahora en las 
consecuencias de aquella extrema generosidad, de aquella hidal- 
ga conducta, de aquella habilísima táctica del pacificador. 

Y no dudéis que es más fuerte el que perdona que el que se 
irrita, y logra más éxitos el que ama que el que odia. 



Me avisaron que estaba muriendo 
de aguda dolencia: 
largos meses sufriendo, y Á solas 
con celos y penas. 
Acudí por cumplir con el mundo, 
y en el último trance encontróla. 
Aun me dio su postrera mirada; 
me apretó la diestra; 
y cesó de vivir la infelice 
rendida de c*elofl, el mal de la ausencia. 
¿ Por qué sienten tan hondo las nifías ? 
¡ Bendito el olvido que cura las penas ! 
¡ Benditas las ahnas confiadan, que nunai 
de celí» enferman ! 



Del pasado 



UN POCO de historia cubana. 
Más de una vez se comprobó en nuestra historia revolucio- 
naria, que las contrariedades no matan los entusiasmos de 
una generación soñadora. Lo que falta es eso; que las genera- 
ciones sueñen con el ideal. 

Como Joaquín de Agüero no se desalentó con el primer fra- 
caso de Narciso López; como no intimidó á Isidoro Armen teros 
la derrota del valiente camagüeyano, asi Narciso López persistió 
en sus propósitos y la Junta Cubana se hizo superior á sus con- 
tratiempos. Y expusieron sus vidas al plomo de los soldados 
de España, americanos, húngaros, irlandeses, hombres de dis- 
tintas nacionalidades, añilados en la fuerza expedicionaria, que 
se proponía arriar de los castillos de la tierra siboneya la bande- 
ra de los leones. 

Precisamente en los momentos en que caían agujereados los 
cráneos de Agüero, Zayas, Benavides y Betancourt, atracaba el 
vapor Pampero en las cercanías de Bahía-Honda, y volvía á po- 
ner el pie en nuestras playas el General López, al frente de 
quinientos temerarios. 

Acompañaban al presunto libertador, los hermanos Arnao, 
Elias Hernández, Ildefonso Oberto, Antonio Zayas, Lainé, 
Massague y otros cubanos. Venían el general húngaro Pragay, 
los jefes Kelly y Crittenden, seis coroneles americanos y qtiinien' 
tos hombres de distintas nacionalidades. 
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£^ es la verdad histórica: algunos cubanos; los Jefes y el 
.eso de ]a expedición, extranjeros, sin nexo con nuestra patria, 
aien no habían visto siquiera una vez en la vida. 
Eu nuestras guerras posteriores, lo mismo en la magnífica de 
i8 que en la precipitada -de 1895, algunos europeos y ameri- 
os, simpatizadores dé la justicia de los pueblos, se jugaron la 
a defendiendo nuestra independencia. Pero no fueron más 
) algunos; el grueso de los combatientes, la inmensa mayoría 
los mártires, cubanos fueron. Eran los quejosos y los ilu- 
nados. 

Jordán, Reeve, O'Ryan, Gordon, Gómez, Boloff, Miró, Fe- 

itra, poned cien más, hijos del Continente, de las Antillas, de 

>lonia, de Italia, de España misma, ó combatieron al lado de 

18 cubanos hasta el cese de la dominación ibérica, ú ofrendaron 

a existencia en los altares de una aspiración generosa. 

En las invasiones de Narciso López, el elemento nativo estaba 
en triste minoría. 

De aquí el dilema: ó venían ellos á luchar por otro ideal, que 
no era el de la soberanía para los cubanos, ó por entonces era 
meramente platónico nuestro culto, y no osábamos arriesgar la 
<»beza por la independencia de la patria. 

El 17 de Agosto de 1851, las tropas expedicionarias tropeza- 
ron con la columna española mandada por el General Enna, en 
los palmares del cafetal de Frías, en Candelaria, venciendo aqué- 
llas y matando al valiente jefe español. En el cafetal Siberia 
también sonrió ]a fortuna á las armas de López. 

Y, no obstante, se vio precisado el infortunado caudillo á 
disolver sus tropas, porque los vueltabajeros, tan entusiastas en 
la preparación del movimiento, le volvieron la espalda á la hora 
del peligro. 

Se arguye que cuarenta y cinco años después, mi provincia, 
mi pobre provincia natal, dio pruebas de heroico valor y esparta- 
no sacrificio. Era otra generación. Los diez y siete años de 
labor autonomista, habían hecho hombres. Pero así y todo, si 
Gómez y Maceo no hubieran impuesto la revolución á filo de 
machetes del ejército invasor; si el representante de España, no 
hubiera cometido la torpeza de cerrar, con la Trocha, toda salida 
á los arrepentimientos; sin la opinión, generalmente admitida, de 
que España no tendría recursos para armar nuevas tropas, y si 
los campesinos vueltabajeros no hubieran temido que, tras la vi- 
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sita de los orientales, llegaran la Guardia Civil y la gaerrilla á 
machetearlos por cómplices, cabe suponer que el 80 % de los in- 
corporados habrían permanecido en prudente actitud, esperando 
ver de qué lado asomaba la victoria. 

Y abona esa creencia el hecho de que fueron contadisiiuos los 
cubanos que desde las poblaciones de Occidente, no tomadas por la 
invasión, se marcharon al campo; mientras de las fincas aisladas 
y de los pueblecillos incendiados, todos los hombres se unieron 
al movimiento, y familias enteras se internaron en los bosques. 

Muchos decantados heroísmos nacieron así; de la imposición 
y el instinto de conservación de la vida. 

Seamos francos y justos. 

Como las fuerzas de López no pasaban de 500 hombres, y 
España tenía batallones, artillería, lanceros y dinero para armar 
rurales; como Narciso López, no colgaba de la guásima al que 
rehusara acompañarle, sino que confiaba en las ofertas hechas y 
esperaba cooperación de quienes debían sentirse cansados de la 
condición de colonos, hé ahí que los campesinos de Candelaria 
y los simpatizadores de la idea emancipadora, no sólo se confor- 
maron con encogerse de hombros, sino que algunos delataban la 
marcha de los fugitivos y cooperaban & su persecución. 

Bien al revés de eso, es este episodio: 

Dispersas las fuerzas de López, dos expedicionarios hambrien- 
tos penetraron en la finca de un vizcaíno, que era cabo de rondas 
en las lomas. Ausente él, la esposa les dio de comer,' mandó & 
buscar al marido, y le dio la buena noticia. Aquella captura le 
valdría oro ó nombradía. Irguióse él, frunció el ceño y dijo con 
ronca voz: <randa, diles que huyan, enséñales la salida de la fin- 
ca; no quiero honores ganados por mi mujer, sino por mis bra- 
zos ». Y cuando calculó que estuvieran lejos, emprendió su per- 
secución. 

Los complicados en la empresa de López, que le traicionaron, 
no merecían tener aquel cabo de ronda. 

El 29 de Agosto, y en los Pinos de Bangel, un vil sin patria, 
aunque debo hacer constar que no nacido en Cuba, José Antonia 
Castañeda, cuatrero miserable que debía favores grandes & Nar- 
ciso López, pisoteó los deberes de hospitalidad, traicionó al 
amigo, se ensañó con la desventura ajena, y entregó ocho márti- 
res á las iras del sanguinario Concha, que, si era General espa- 
ñol, había nacido en tierra americana. 
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Qne an matarife, Nicolás Vignau, sintiendo la indignación 
del patriota y contando con la protección de ios ricos habaneros, 
matase como á un perro al tal Castañeda, el 12 de Octubre 
de 1854, en el billar de Marte y Belona; que pocos meses después 
del fasilamiento de los expedicionarios, los habaneros iniciaron 
una nueva conspiración en Vuelta Abajo, eso no borra la man- 
cha que en la historia revolucionaria de mi provincia arrojó el 
Abandono, la miserable entrega del caudillo valiente. Sobre las 
faldas del Castillo de Atares volvió á correr sangre, ün militar 
joven y talentoso cayó exclamando: «mi muerte no cambiará los 
destinos de Cuba». Y con él murieron unos, ó al ostracismo 
fueron otros, los que á sus ordenes se alistaron para la difícil 
locha, á cuyo término estaba la incorporación de esta tierra á la 
Confederación norte-americana. 

No quiero bendecir ese propósito, yo que de mi raza me en- 
cnentro orgulloso y que hubiera preferido otras soluciones, á la 
condición de Florida, Louisiana, Tejas y la Alta California, Es- 
tados libres, pero de donde se ha borrado el sello latino. ' 

Debo, empero, compadecer y alabar á quienes se proponían 
elevar á la condición de ciudadanos, á los colonos embrutecidos, 
y concebían el ideal de la felicidad de Cuba. 

La muerte de los que han preferido el vilipendio, los fusila- 
mientos, las deportaciones, el incendio de la propiedad y los ho- 
rrores de la reconcentración, parece ¡Dios piadoso! que no ha 
tenido eficacia para cambiar nuestro destino. 

España no pudo ó no quiso, liberalizando su política, detener 
el curso de los acontecimientos. Europa entera no podrá atrasar 
un cuarto de hora el reloj en que señala el destino la duración 
de las pequeñas nacionalidades. 

Nosotros, sólo nosotros, pudimos parar por unos instantes el 
péndulo fatal. Pero, por una, por dos torpes equivocaciones, le 
imprimimos mayor impulso. 

¿Quién lo detendrá ahora? 

I Sólo el que mora en lo Altísimo puede interrumpir el prcce- 
fio de las evoluciones sociales I 



Visión 



UN RAYO de la luna, agonizante — la postrera sonrisa de aquel 
día — vino á bañar entonces su semblante, que de un án- 
gel del Cielo parecía. Sus rizos agitó la brisa errante, y 
los dejó empapados de ambrosia; cerró los ojos, inclinó la freute^ 
y al sueño se entregó sabrosamente. 

Bella me pareció como ninguna, vista á la luz del pálido 
reflejo, y sentí que á una idea inoportuna daba calor mi corazón 
de viejo. 

Cerca de mí, la pl&cida laguna trazaba en su cristal — límpido 
espejo — los pintados celajes que pasaban, las estrellas sin fin que 
titilaban. 

Un arrullo en la selva, y otro arrullo, congregaba á torcazas 
y tojosas; una abeja zumbaba, entre el capullo, y Favonio jugaba 
entre las rosas. De un arroyo plateado era el marmullo, des- 
cendiendo de alturas rocallosas; y la voz del pastor, á los corrales 
conducía los mansos animales. 

Pensé. Sentí. La llama macilenta^ al punto mismo declaré 
extinguida: que ya teme al furor de la tormenta quien padeció 
las ñebres de la vida. La débil fibra del placer revienta, al reci- 
bir la nueva sacudida; y al corazón que el tiempo ha carcomido^ 
queda apenas la íuei*za de un latido. 

Horas de la ilusión; recuerdo amado de aquellos años que por 
siempre fueron ¿quién no llora, tornando á lo pasado, ojos que 
de pesar se consumieron? Estas cenizas de un amor gastado, 
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ráfagas de dolor al aire dieron; y cuando al fin el árbol se desga- 
ja, apenas si nos sirven de mortaja. 

Miré á la joven con paternos ojos, tranquilo el corazón, la 
mente quieta. No sentí ya de un hombre los antojos: era en mi 
una piedad de anacoreta. Y vi en sus labios, cual la grana ro- 
joSy una sonrisa dibujarse inquieta; lanzó un suspiro, levantó la 
frente, y me bañó con su mirada ardiente. 

— Hada ó mujer; deidad tan hechicera ¿quién eres — dime — 
misteriosa y santa? T una frase argentina, placentera, como 
un salmo brotó de su garganta. 

— Yo soy la diosa que tu fe venera, soy la belleza que tu lira 
canta, la sola majestad á quien te humillas, dijo; y cal á sus 
plantas de rodillas. 

Albo el vestido; el rostro nacarado; el manto azul sobre la 
espalda esbelta; un artístico gorro por tocado, y la ondulosa ca- 
bellera suelta. Vestal de un culto para mi sagrado, bella cual 
fué la del antiguo celta, la estrella que en su seno rutilaba, en el 
idioma de mi Dios me hablaba. 

Ebrio de adoración, tendi la mano, y la sentí perderse en el 
vacio; me lancé como un loco, todo en vano; sufri la sensación 
del desvarío. No; no era un sueño del cerebro insano; me asaltó 
la congoja; tuve frío, y grité con la voz de mis terrores: ¿por qué 
me huyes, deidad de mis amores? 

Miróme entonces y, piadosamente, dejó caer sus frases en mi 
oído: 

— Esquivo tu homenaje reverente, en tanto que me hubieres 
merecido. Sé que tu corazón mis penas siente, pero no mi ven- 
tura has dectdido: una vez que hayan muerto tus pasiones, vuel- 
ve, y recogerás mis bendiciones. 

Dijo; y ligera como el viento mismo, despareció la sombra 
peregrina tras la alta sierra y el profundo abismo, cual se esfuma 
«n los campos la neblina. Pensé. Creí. De un nuevo cristia- 
nismo nació en mi ser la vocación divina; y parecióme ver en 
lontananza, reaparecer él sol de la esperanza. 

Del monte á la ciudad tomé el sendero y, en llegando, reuni- 
dos mis hermanos, la escena referí, y al pueblo entero fui estre- 
chando con júbilo las manos. 

— Vuelvo á creer en el amor sincero; sólo un alma tendremos 
los cubanos para abjurar de miserable guerra, y honrar el nom- 
bre de la amada tierra. 



248 J, N, Aramburu 

— ¡ Sueño ! ¡ Mentira ! 

La calamnia impía, hirióme el rostro; la maldad proterva^ 
nuevos bríos cobró desde aqael día, y creció de los viles la ca- 
terva. 

— ¡ Atrás, traidor ! gritóme la jauría. Pisó Satán las sienes 
de Minerva, y surgieron doquier palabras tales, cual lenguaje de 
furias infernales. 

— Falsear la democracia ese pretende. 'En lugar de venganza, 
clama olvido. Al extranjero nuestras glorias vende. La Repú- 
blica hundir ha prometido. Quien de esta suerte el patriotismo 
entiende, ciudadanos, resulta un fementido, Como otra vez por 
sus delirios clame, patriotas ¡ á la guásima el infame ! 

Pretendí convencerles, y fué en vano. Les quise separar del 
hondo abismo, y los dardos probé del odio insano, que ellos lla- 
maban santo cubanismo. Lloré el último día del cubano, y es- 
cribí el epitafio á su heroísmo. T á mi retiro me volví cuitado, 
del hermoso ideal desesperado. 

Desde entonces, la diosa idolatrada, muchas noches, amante, 
me visita; y muchas veces { ay ! en mi almohada deja caer la 
blonda cabecita. Y llorando la dicha malograda, 3^ oyendo 
aullar á la maldad precita, el pasado nos sirve de consuelo, la fe 
de alivio, y de esperanza el Cielo. 

Pueblo que ciego estás: lo que te espera, ni á presentirlo, 
desgraciado, alcanzas; y lo aborreces todo en tu ceguera, conse- 
jos, compasiones y esperanzas. 

Vas á hacer que la patria se te muera; hacia la esclavitud sin 
tino avanzas. Intenta aún de tu grandeza el día. Abandona el 
error; ama y confía ! 

Mas, si, incurable, al deshonor te aprestas, y has de morir 
rendido á tus codicias, del dolor de la patria haciendo fiestas y 
pudriéndote el alma de impudicias, no te acuerdes jamás de estas 
florestas, donde la libertad tieue caricias para quien quiso liberar 
su suelo: á los traidores los rechaza el Cielo ! 



Por esos campos 



SI POR acaso, vecino del Malecón, dejas tu blando lecho, te 
sustraes por unos días al encanto de la vida capitaleña y, 
ora sentado en los incómodos bancos del ferrocarril, ya 
caballero en enjaessada muía, te das un paseo, «por esos campos 
risueños, donde la majagua crece », asombrado quedarás de la 
transformación que ha sufrido la riqueza del país en ocho años 
de paz, y sentii'ás deseos de prorrumpir en acción de gracias al 
Ser Supremo, que asi derrama los dones de su bondad sobre los 
abiertos surcos del trabajo. 

Cierto es que numerosos poblados, antes felices y rientes, que 
la patriótica tea arrasó, no han sido reconstruidos; cierto que 
tropezarás, á cada media legua de camino, con ennegrecidos mu- 
ros, sin techumbre y coronados de malva, que fueron rico aloja- 
miento de familias, acaso desaparecidas; ingenios demolidos, 
sitierías abandonadas, vegueríos alegres de otro tiempo, trocados 
en dehesas, por donde vagan mugientes los ganados mejicanos y 
hondurenos. 

En cambio, verás las torres de potentes Centrales, allí donde 
fué impenetrable bosque secular, lanzando á las nubes negras 
espirales; percibirás en el olfato el suave perfume de azahares y 
pinas, y divisarás, aquí y allá, sobre fáciles mesetas y en la 
vecindad de rumorosos riachuelos, blancas casitas de madera, 
con techos de papel, de los que parten notas de piano, melodías 
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de música clásica, sustitutas del rasgueo de la bandarria y los 
dolientes ecos de las décimas guajiras. 

Otra civilización, imponiendo nuevos hábitos, graba de mane- 
ra imborrable el sello de lo exótico en nuestros campos; pero la 
producción aumenta visiblemente y el gobierno de los cubanos. 
Gobierno interino, extrae de las aduanas, tanto dinero como ex- 
traía España de los derechos de importación y exportación, con- 
tribuciones directas, papel sellado, loterías y consumo de carnes. 

Mucho oro da nuestra tierra. ¿Para nosotros? ¿Para Juan 
Jos^ ? / JScco \l problema I 

¿Sabes quién es Juan José? La anécdota es vulgarísima, 
afortunado vecino del Malecón. 

Un cubano fué á Nueva York y asombrado de tanta riqueza, 
de esplendor tanto, cada vez que tropezaba con un suntuoso edi- 
ficio, de aquellos que parece que van á confundirse con el cielo, 
preguntaba al primer viajante que encontraba: 

— ¿De quién es ese palacio? 

— What yon «ay.'— interrogaba á su vez el interpelado, que no 
conocía jota del idioma de Cervantes. 

— ; De Juan José ! ¡ Qué hombre tan rico es ese Juan José ! 

Repitióse tanto el incidente, que para el guajiro criollo no 
había en el mundo ser más poderoso y feliz que Juan José. 

Pero vio pasar un cortejo fúnebre y repitió su interrogación. , 

— ¿Quién es ése que llevan á enterrar? 

Y el yankee á quien se dirigió, sin detenerse siquiera, y como 
si fuera un doliente desesperado que quisiera llegar pronto á la 
necrópolis, preguntó & su vez: 

— What you say f 

— ¡ Juan José ! ¡ Pobre señor: tan rico, dueño de todo esto, 
y ya cadáver I 

¡ Qué cosas tiene la vida ! 

Si por acaso, vecino del Malecón, en tus recorridos por loe 
campos de la patria, echas de ver que nuevos desconocidos culti- 
vos esmeraldean, oyes las notas del piano desde la casita rústica, 
que no es aquella de que decía Ñapóles Fajardo: 

« Por debajo del alero 
á palmos la hierba crece»; 

si te extraña no tropezar, en la angosta vereda, con el campesino 
de chorreadas patillas, sombrero de anchas alas, pañuelo de 
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bayajá al cuello, y relucientes espuelas de plata; sino que te en- 
cuentras con el arado de muías, el carretón de cuatro ruedas, el 
robusto mozo de traje amarillo, y altas polainas, 6 el recio ne- 
gro del Sur, y oyes el chirrido de las máquinas, y ves las negras 
espirales de humo subiendo á las nubes, pregunta, pregunta, y 
el viajante te responderá: 

— ¿ Esto ? ¡ De la Land LeaJ Company I 

— ¿Esto? De la Barcusoa Fruit Company , de la Bahía Honda 
Company, 

\ Siempre de una Company ! 

Y te preguntarás asombrado: 

¿Que todo es de un apellido, que todo aquí es de una familia^ 
que todo es de Company , como allá todo era de Juan José? 

Empero, no aguardes á ver pasar un cortejo fúnebre para 
pr^untar, si Company ha muerto después de acumular tantas 
riquezas sobre el cubano suelo, porque no se trata de un ser mor- 
tal, sino de entidades jurídicas, de asociaciones domiciliadas 
bajo extranjeros climas, de sociedades anónimas, de que son 
accionistas trusts y millonarios, que no vendrán nunca á Cuba, 
que no verán destruidas sus propiedades por la tea patriótica pa- 
ra que se levante sobre los humeantes escombros una nueva na- 
cionalidad. La gallina de los huevos de oro queda aqui^ pero 
los huevos se irán en forma de dividendos. Hasta que un día... 

Aguarda, vecino del Malecón; ahí viene un churrioso campe- 
sino, de faz escuálida y trabajoso andar; preguntémosle, que ese 
nos contestará en castellano: 

— Diga usted, buen hombre, ¿qué fincas en explotación que- 
dan por aquí que no pertenezcan á ninguna compañía ex- 
tranjera? 

— Ignorólo, señorito: soy emigrante; hace poco que trabajo 
por un sueldo pequeño en las faenas agrícolas de esta zona. 

— Pero, diga usted, ¿y los cubanos? ¿No hay hacendados 
cubanos por aquí? 

— No señor; están todos colocados en la ciudad; quién, de 
oficinista, quién, de policía ó guardia rural. 

¿Oyes, vecino del Malecón, oyes? Los emigrantes españo- 
les aran la tierra; los cubanos se han adueñado del Presupuesto 
y JiMn José Company, adquiere el fundo, lo inmueble, lo que 
poseen en Irlanda los Lores británicos, y lo que tienen en Polo- 
nia y el Cáucaso los Grandes Duques rusos. 
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Lleva estas noticias á tus periódicos, para que repit-an que la 
prosperidad de Cuba es asombrosa, que los cubanos se sienten 
felices }r esperanzados, y que la soberanía nacional se consolida... 
<x>mo la autonomía irlandesa y como la felicidad de los campesi- 
nos moscovitas. 



Al patíbulo sube el condenado, 
looo de miedo, pálido de angustia; 
con arte le trituran el pescuezo; 
de Dios en nombre le perdona el cura. 
£1 pueblo, absorto en la feroz tragedia, 
6 riendo tal vez, jam&s escucha 
del huérfano doliente la amenaza, 
la imprecación airada de la viuda. 
Humanidad, que en público alardeas 
de que la sangre y la crueldad te gustan; 
pues respondes al crimen con el crimen, 
no serüs libre y venturosa nunca. 



Pam llenar el hombre sus deberes, 
tres cosas ha de hacer — Mahoma dij< 
que son: un hijo, un libro y una casa: 
ser padre, culto, y rico. 
Yo que he dado Á la patria prole sana 
y he vacnado el cerebro en muchos libros 
¿porque no hice dinero con mi pluma 
he de vi\'ir maldito? 



Narciso López 



EN LA mañana del 30 de agosto de 1851, advertíase en el 
vecindario de mi pueblo natal, desusada animación. 
La noticia habia circulado desde el amanecer. El Capi- 
tán de Partido, autoridad suprema de lo que ahora es cabecera 
de Distríto Municipal, centro de comercio, hervidero de odios 
políticos y criadero de candidatos & todos los puestos de la 
República,— don Faustino Labarga, — había recibido conñdencia 
oficial del magno acontecimiento ocurrido algunas horas antes 
en los Pinos de Bangel, jurisdición de San Cristóbal, y misterio- 
samente la había trasmitido al párroco y á dos ó tres amigos^ 
vizcaínos, manifiestamente adictos á la integridad de la patria. 
Y como noticias así retozan en el cuerpo y se salen sin sentir, el 
secreto dejó de serlo. Y apenas los guanajayenses se hubieron 
lanzado de sus lechos, sorbido la jicara de humeante café de Las 
Lomas, y salido en busca de chismes, experimentaron la agrada- 
ble sensación. 

No se habia levantado el sol dos ó tres metros por sobre la 
cumbre de la Sierra de Anafe, cuando ya la calle Real, desde la 
Punta hasta el Cementerio, presentaba alegre aspecto; cuchi- 
cheando los hombres en corrillos formados á las puertas de las 
casas; asomadas á las ventanas las greñudas viejas; y las joven- 
citas vestidas de saya corta y canesú color de ante, ceñidos los 
piesecitos por suaves calza-pollos; y los enjambres de chicuelos^ 
desarrapados, atisbando por las esquinas con sedienta curiosidad. 
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Xo bien resonaron los primeros ecos del clarín de lanceros, 
la multitud corrió, se arremolinó, voló, hacia lo que es hoy calle 
Maceo, sur-oeste de la villa, á donde afluye el viejo callejón de 
Cayajabos. 

En efecto: Narciso López, el valiente ex-Greneral español, la 
brillante espada puesta al servicio de los ideales anexionistas de 
la época, llegaba por el camino de Vuelta- Abajo, conducido por el 
escuadrón que acababa de hacerlo prisionero, cerca de Candelaria. 

Vestía flus oscuro, manchado de lodo; cubría su airosa cabeza 
un sombi*ero de guano ennegrecido por la lluvia; llevaba toda la 
barba y el pelo y reflejábase en su simpático rostro la huella de 
las fatigas de la campaña, por barrancos y vericuetos, por cum- 
bres casi inaccesibles, bajo los rigores de un cruel temporal de 
aguas y perseguido por un enemigo numeroso y disciplinado. 
Era presa de la amargura inmensa que produce un desengaño y 
causa una traición: los vueltabajeros, comprometidos á secun- 
«larle, ó se habían quedado en sus casas, ó se unieron á sus 
perseguidores. Y José Antonio Castañeda le había entregado, 
en pago á los favores de él recibidos. 

Empero, de toda su persona; de la melancólica mirada de sus 
grandes ojos como la triste sonrisa con que sus labios respondían 
á las burlas del populacho, emanaba algo misterioso que hubiera 
infundido respeto y amor á gentes más oonscientes: la majestad 
del valor vencido, el infortunio de un ideal, la aureola incipiente 
de un martirio. 

La muchedumbre, flanqueando la marcha del escuadrón, dis- 
curría, curiosa y regocijada. 

En el número cuarenta y uno de lo que es ahora calle de 
Mártires, estaba la Capitanía de Partido. Allí se detuvo la 
f uei-za. Penetró el prisionero. Los soldados custodiaron el edi- 
ficio, y el General López rogó que se le permitiera asear su 
cuerpo y cambiar sus ropas; á lo que accedieron de buen grado 
el Pedáneo y el Jefe de la Escolta, Capitán Vidal. 

Llamado el noble montañés, don Manuel Bustamante, pro- 
pietario de la fonda establecida donde hoy es el elegante café 
E! Niágara, acudió éste; y después de abrazar á su ex-protector 
y de llorar su infortunio, trájole un vestido blanco de dril, rico 
jipi-japa, botas nuevas, tabacos, lo que pidió él. Aseado, afeita- 
do, alimentado, descansó el preso. Y dos horas más tarde se le 
condujo por las calles que rodean el parque de mi pueblo, al 
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•camino qae conduce á Mariel. Tenencia de Gobierno entonces, á 
cuyo frente se encontraba un militar pundonoroso — ^Santiago 
Gurrea — ^subordinado que fué del ilustre vencido. Desde allí se 
le trasladó á la Habana; se le formó Consejo de Guerra el día 31, 
y se le fusiló el 19 de septiembre. 

Don José de la Concha, General español nacido en el Conti- 
nente americano, en el espacio de tres días apresó, juzgó y mató 
á López, General español nacido en Venezuela. Nunca hubo 
peor cuña que la del mismo palo. 

ün detalle de este triste episodio de la historia cubana. 
Mienti^as el noble caldo era llevado por las calles de mi pueblo 
natal, chiquillos, mozalbetes y hombres con discernimiento y 
capaces de compadecer, atronaban con gritos, silbidos y ultrajes. 
El Capitán Vidal, servidor de España y vencedor de López, 
sintió sublevarse su sangre eontra la cobardía de aquellos escla- 
vos y pichones de esclavos; y, montando en santa indignación, 
ordenó una carga á planazos. La caterva se desperdigó. Años 
más tarde, aquellos chiquillos hechos hombres, y aquellos hom- 
bres mismos, bendijeron la memoria de López y odiaron á España 
y á Concha. Rectifico: no todos. Muchos volvieron á infamar 
&lo8 mártires, y se movilizaron en 1871, ó se hicieron guerrilleros 
en 1895. Es la triste historia de los pueblos sin cultura. 

Pasó más tiempo. * Cuarenta y siete años después, advertíase 
también desusada animación en las mismas calles de mi villa. 
Encortinadas las casas, repicando las campanas, tocando la or- 
questa, lanzáronse los guanajayenses hacia el camino de Vuelta- 
Abajo. Pero ahora, no para recibir á un caído, sino á un 
libertador triunfante. El General Pedro Díaz, Jefe del sexto 
Cuerpo de Ejército, ocupaba la población que acababan de eva- 
cuar las tropas españolas. 

Vítores, aclamaciones, cánticos; flores que caían al paso del 
vencedor, y blasfemias que de mil labios partían contra la Nación 
humillada... Volví la cara en torno; recordé el pasaje de 1851 ^ 
y... no vi al Capitán Vidal, rebelándose contra aquellos valientes, 
traidores de la víspera; patriotas á la hora del éxito. Y sentí 
honda tristeza por los míos, convecinos y paisanos. 

Pasaron ocho años más. El 21 de septiembre de 1906, los 
mismos corrillos el mismo regocijo, carreras, vítores y flores. 
Ya no era la bandera española triunfadora, ni la bandera espa- 
ñola vencida: era la bandera cubana manchada de lodo. 
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Por el camino de Vuelta-Abajo llegaban el General JHna 
Guerra y su improvisado ejército, tintos los machetes en la san- 
gre de Rio Feo y Palacios, y dispuesto el ánimo á deponerlas 
ante la autoridad del Interventor extranjero. 

Carrillo, Páez, Betancourt, Pozo; los héroes del sexto Cuerpo 
que ayudaron á crear la República, ayudaban ahora á matarla; 
completaban la obra funesta de los funestos amigos de lastrada 
Palma. 

Y muchos labios bendecían á Pino, y muchas manos saluda- 
ban desde los balcones al Ejército Constitucional; y esas manos 
hablan cometido indignidades en las elecciones escandalosas del 
año anterior, y esos labios habían adulado al anciano Presidente. 

Si el Pedro Díaz de 1898, se hubiera presentado en las calles 
de mi villa aquella mañana, los que le arrojaron flores y le 
echaron loas, le habrían tirado piedras. 

Comparando fechas con fechas, y estudiando estas versatili- 
dades, siento horror y vergüenza, cuando trato de ojear, con an- 
siedad profunda, en los inextricables pliegues del porvenir. 

Se me hace muy duro creer en la pronta redención moral de 
esta sociedad, la misma de hace medio siglo, en aclamar al ven- 
cedor y silbar al vencido. 

Y temo que ella tendrá vítores y flores, cánticos y adulacio- 
nes, para cualquier tirano que el destino nos reserve: llámese 
Mourawieff ó Estrada Cabrera. 



¿ Por qué te adoro? ¡ QuC» sé yo, bien mío ! 
¿por qué busca el calor quien siente frío? 
¿por qué á la soledad las almas huyen? 
¿porqué bullen 

y van al mar las aguas de la fuente? 
¿ Por qué te aíioro. . .? No lo sé, bien mío. 
¿ Sabes, acaso tú, por qué el creyente, 
en sus horas de amai^go desconsuelo, 
eleva el rezo fervoroso al cielo? 



Un episodio 



SUELO, en mis brevísimos ratos de ocio, repasar las páginas de 
la historia patria, evocar nombres y fechas, comparar situa- 
ciones con situaciones y hombres con hombres, para deducir 
de los accidentes de la hora presente, si va reformándose, al 
contacto de la realidad, y bajo las inspiraciones de la experiencia, 
el carácter nacional; 6 si, por el contrario, los mismos errores y 
las mismas exajeracíonea de la moral patriótica, determinarán el 
fracaso de hermosas idealidades, y la repetición de análogos 
infortunios. 

Ahora, precisamente, la conciencia pública siéntese perturba- 
da en presencia de la campaña presidencial. 

Armas de mala ley, recursos desesperados, todas las injusti- 
cias de la pasión y todos los desórdenes de la violencia pónense 
en juego para soliviantar los ánimos, y hacer, de una noble 
función cívica, del choque ordenado de las simpatías populares 
en favor de uno ú otro candidato, campafia de denuestos, arsenal 
de injurias contra reputaciones respetables, y semillero de odios 
personales, que minen y envenenen el corazón de las multitudes. 

Y no es nueva ni original la torpe labor. Ejemplos de obce- 
cación pasional y de fatal imprevisión ofrece la crónica fiel de 
las rebeldías cubanas, la verdad histórica de los sentimientos y 
determinaciones que empequefiecieron la ingente tarea de la gene- 
ración más sana, culta y viril, de todas nuestras generaciones. 

No iré á buscar la confirmación en sospechosas fuentes. Fer- 
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nando Figueredo Socarras, revolacionarío de abolengo, devoto 
de esta situación política, sincero gubernamental ahora, como 
incansable conspirador ayer, traza á grandes rasgos pero con 
toda exactitud, el resultado de las dolorosas intrigas contra el 
Padre de la Patria, que se llamó Carlos Manuel de Céspedes. 

Ahí está su libro La Revolución de Yara. 

La Cámara separatista, orgullosa de su Presidente, el genio 
creador de la protesta armada, acordó la deposición del ilustre 
caudillo, sin oirle, sin permitirle la defensa, sin cargos sólidos 
en qué basar la atroz medida. 

Presentada la moción por Pérez Trujillo, apoyóla Estrada 
Palma, ese mismo venerable patriota, cuya deposición fundarían 
ahora sus enemigos, en la creciente de los ríos ó el ardor del sol 
sobre los campos. 

Y el que trazó á su pueblo la senda del honor y encarnó el 
amor y las aspiraciones nacionales, murió segunda vez á manos 
de los soldados españoles, habiendo muerto antes, á golpee de 
ingratitud y envidia, en la conciencia de los suyos. 

Los detalles de aquel hecho, descritos por Figueredo, no 
deben ser olvidados por el señor Estrada, si la mayoría del cuer- 
po electoral le vuelve la espalda en las próximí» elecciones; ni 
por el señor Gómez, si el hloek villareño se le escapa de las manos. 

Los hombres superiores han de sufrir, de distinta manera 
que las otras gentt«, los fallos más injustos -del destino. 

Cuando Cépedes recibió en Cambute la esperada noticia de su 
deposición estaba tomando el desayuno, que no interrumpió. 
Concluido éste, rompió el sobre; leyó tranquilamente el mensaje; 
en su noble semblante no asomó la menor huella de disgusto; y, 
extendiendo la mano al emisario, díjole con afabilidad: 

— Amigo mío: mil gracias por haberme traído este decreto, 
que quita de mis hombros el peso de una carga que ya me era 
insoportable. 

Así; así deben recibir los grandes, á presencia del mundo, las 
contrariedades. 

Momentos después, el héroe caído, lejos de alimentar rencores 
que habrían redundado en daño de su cansa, decía al señor 
Figueredo, ocultando con sonrisa dulce la herida de su alma: 

— Ya soy libre; ahora puedo trabajar más por la redención de 
mi país, é influir en el ánimo de mis amigos para que presten 
decidido apoyo al nuevo Presidente. 
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Y cuando la Cámara y su sucesor llegaron á Cambute á hacer 
efectivo el impremeditado decreto, sombrero en mano saludó á 
sus visitantes, y con apacible majestad acató el fallo; dando así 
un hermoso ejemplo de grandeza de alma que le conquistaría 
puesto distinguido en los anales patrios, si ya la posteridad no 
hubiera proclamado sus méritos y no le hubiera reservado la 
justicia un lugar prominente en el amor de las generaciones. 

Gómez, Palma, para cuando la ingratitud llegue — que lle- 
gará — ya sabéis cómo las almas privilegiadas responden á la 
iniquidad de las multitudes. 

Y no es sólo el grosero peraonalismo, ni es sólo la pasión 
Bectaria, nuestro único infortunio. Hay algo muy grave en el 
actual proceso, algo que puebla de sombras terríficas los hori- 
zontes. 

Oid: Isla de Pinos, casi no es nuestra; una compañía ameri- 
cana ha comprado la isla de Turiguanó; el veinticinco por ciento 
de la riqueza azucarera, es capital yanki; veintidós fábricas de 
tabacos, veintisiete Centrales y todas las empresas ferrocarrileras 
pertenecen á sajones. Hay doce compañías millonarias dedica- 
das á la adquisición de tierras cubanas. Colonias extranjeras se 
han adueñado de seis mil caballerías de tierras del Estado, en 
Oriente. La propiedad inmueble se nos va de las manos; lo 
mejor de Cuba deja de ser para los nativos. Lo mismo que en 
Tejas, que en Louisiana, que en la Alta California, que en 
Hawaii. 

Leed ahora á Figneredo: 

«Mientras Martínez Campos avanzaba resueltamente, cavando 
á cada paso la fosa en que había de enterrar la personalidad 
cubana, los revolucionarios inconscientemente le secundaban, 
perdiendo un tiempo precioso, único, en reformas inútiles y com- 
plicadas del gobierno interior. Agregar ruedas nuevas, hacer 
más embrollada aquella máquina que por exceso de piezas no 
podía funcionar; crear Cuerpos legislativos, cuando para consti- 
tuir la primera Cámara de diez y seis Diputados, había sido 
preciso designar individuos siu competencia alguna, era una 
imprudencia. Allí no había hombres de gobierno. Se entorpe- 
cía la mai*cha de la Revolución. Pudo establecerse algo fuerte, 
enérgico, salvador: la dictadui*a. ¡Ah: pero los dictadores no 
se improvisan, ni se forman al capricho de unos cuantos ! Las 
dictaduras surgen en circunstancias excepcionales, y los dictado- 
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res se imponen por la faerza incontrastable de sa talento y de- 
Bos glorias. Allf se pedía el cambio de apellidos, la sustitación 
de Céspedes por García — como ahora la de Palma por Gómez y 
mafiana la de Gómez por Zayas — pero dejando ínt^ro el drama^ 
ignal el escenario, subsistentes los procedimientos y en persecu- 
ción de la misma misérrima finalidad. 

«í El Zanjón había de ser la inevitable solución de los conflictos 
internos de la Revolución.» 

Y yo pregunto: ¿se repite ó no la historia? ¿Ha mejorado- 
nuestra educación cívica? ¿nos llevan la experiencia y la buena 
fe al triunfo de la patria? Y pregunto más: ¿el Martínez Cam- 
pos qué ahora avanza por los campos de Cuba, trae en la mano el 
ramo de olivo, la reconciliación del hermano, ó el látigo del 
dueño y los prejuicios del extraño. . .? 



ina"). 



Yo vengo & confesarte, Jesús mío, 
la ansiedad incesante con que lucho: 
mis hijos tienen hambre, tienen frío, 
y yo, al verlos llorar, padezco mucho. 
Bi he de seguir así, no te respondo 
de resignarme en el mañana incierto; 
la intención de pecar; no te la escondo;, 
pero será por ellos: te lo advierto. 
Algo, un día, sus labios murmuraron; 
crispó la diestra; del vivir mald^o; 
oro trajo al hogar; le castigaron, 
y quedó en el altar el crucifijo. 



Negro crimen 



UNA VERGÜENZA m&8, una esperanza menos. 
Personalmente no le conocía. Pero desde la Convención, 
casi diariamente me sonaba su nombre en los oídos. 

Hay espiritas así, inquietos, ardorosos, todo fe y entnsiasmo, 
nacidos para la Jucha y conformados para la contrariedad, que 
atraen sobre sí la atención pública, y se hacen amar ó discutir, 
condenar ó aplaudir de sus contemporáneos. 

Yo no hubiera podido decir, seis meses atrás, frente á un 
^npo de fotografías de Representantes, cuál era la de Enrique 
Villuendas. Si después de su tremendo fin, no hubiera visto su 
«fígie, orlada de negro, en los periódicos, y seguida de encomiás- 
ticas relaciones y protestas dolientes, sino confundida entre otras 
cien, yo habría dicho sin vacilar, juzgando sólo por la comisura 
de los labios, per la viveza de los ojos, por no sé qué inexplicable 
expresión de ardimiento é ingenuidad: ¡ éste es ! 

Y es que en política, como en otras muchas manifestaciones 
de la existencia humana, el rostro es el espejo del alma. Gene- 
ralmente nos habla de pólvora, dinamita y catástrofes, un tribu- 
no que al primer disparo correría á agazaparse en oscuro rincón. 
Las contracciones forzadas de su cara, las inflexiones de su voz, 
de antemano ensayadas, no acusan al apóstol ni menos al héroe 
temerario. Y en otras ocasiones ¡qué esfuerzos no realiza el 
consejero bonachón, el conferencista pausado, que nos recomien- 
da orden y prudencia, para disfrazar los sentimientos de su co- 
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razón, cohibido por las conveniencias egoístas del estómago y 
ahogado casi por la presión del cálcalo, vividor y astnto ! 

La sinceridad es flor rarísima en el jardín de la oratoria 
moderna. 

Nuestros políticos aprenden, desde los primeros pasos, á adap- 
tarse á las circunstancias y dominar los arrebatos del carácter. 

Si pudiéramos llevar el escalpelo al fondo de las almas ¡ cuán- 
tos anónimos Savacholes encontraríamos en el seno del mode- 
rantismo, y cuántos hombres modestos, tímidos y prudentes por 
idiosincrasia, en las mismas avanzadas liberales 1 

No es el dogma lo que agrupa á nuestros políticos, ni están 
por natural inclinación en uno ú otro campo las masas conten- 
dientes. Una ambición no lograda, un despecho agudo, com- 
promisos de amistad, cualquier cosa menos los ideales, han 
establecido la línea divisoria. Y cuando eso sucede, no hay sin- 
ceridad en las palabras ni corrección en los procedimientos. 

Villuendas sí era sincero. Si hubiera tenido que figurar por 
dos horas seguidas en un partido de excépticos ó de cobardes, ó 
habría comunicado á los demás valor y decisión, ó habría esta- 
llado él. Estaba su espíritu en todo el ardor de la actividad 
ígnea. Creía, amaba, soñaba. Gk)zaba anticipadamente en la 
visión de su triunfo, confiaba en la belleza de la cansa y en la 
fortaleza de su voluntad. 

¿ Por qué han de caer los que no tienen miedo; por qué han de 
morir loa que creen todavía? 

Rara vez convine con sus ideas ni aprobé sus procedimientos. 
Si dos hombres pudieran representar los ejes del planeta, él ha* 
bría sido un polo y yo el otro. No sé si porque él nacía á la vida 
de la gloria cuando yo bajaba al abismo de la duda por los ba- 
rrancos de la ingratitud; no sé si porque él era esperanza naciente 
y yo una sombra que se esfuma; quizás porque nacimos en dis- 
tintas horas y recibimos de distintos cuadrantes los aires de la fe. 
Pero le admiré por franco, por decidido y honrado. Lo que yo 
más amo de los hombres públicos, es el valor de las propias con- 
vicciones. Lo que más me repugna de los políticos de todos lo» 
tiempos es la hipocresía. 

Yo creo que se puede hacer todo en la vida sin disimulo; que 
todos los errores tienen disculpa cuando la honradez del propósito 
los abona; que la lealtad y la energía son virtudes redentoras. 

Triste impresión causaron en todos los ánimos los sucesos de 



Páginas 263 

Cienfaegos. A %í, que vengo anunciando revueltas, temiendo 
trastornos, llamando al corazón de todos, para que no peligren el 
honor de la patria y la soberanía de nuestro pueblo, á mí llegaron 
las dolorosas nuevas como punzadoras saetas, á herir la escasísi- 
ma esperanza que me quedaba de renacimiento nacional. 

Compadecí á Illanee, á darlos Pérez, á los policías heridos, á 
los liberales muertos 6 heridos. Hombres como yo, cubanos co- 
mo yo, con hijos y esposas, con padres y hermanos: ¿qué alma 
ruin podría mirar con indiferencia su desgracia?; ¿de qué corazón 
podrido no habrá brotado un sentimiento de piedad por los huér- 
fanos; ni de qué labios ulcerados por el odio no se habrá levan- 
tado la picaría par la paz eterna de los caídos ? 

Pero Yilluendas era Villuendas, es decir, un intelectual. Y 
cuando un intelectual cae, paréceme que algo de mi propio ser se 
derrumba. ¡ Estamos tan escasos de cerebros equilibrados ! 

Fiscal de Audiencia cuando apenas sombreaban su labio los 
sedosos vellos de la adolescencia; legislador activo, patriota cre- 
yente, tribuno fogoso porque creía lo que decía, arrebatado por- 
que amaba; hasta incorrecto y temerario porque tenía sangre 
joven, nervios vigorosos, hierro en los vasos sanguíneos, plétora 
de fe y plétora de vida, es gran lástima que haya sucumbido en 
la ñor de la existencia, cuando la nacionalidad ha menester nue- 
vas energías que sustituyan á las gastadas del pasado, yacentes 
bajo las arrugas de nuestros rostros y las canas de nuestras fati- 
gadas cabezas. 

Pérez, Illanee... sí, os compadezco; erais mis paisanos. Pero 
sólo habríais sido aptos para policías ó guerreros. Villuendas, 
viviendo un poco más; Yilluendas, sometido á la acción depura- 
dora de los años, pasado por el crisol de la experiencia y aleccio- 
nado por la adversidad, habría sido un sincero conservador de 
nuestras instituciones. 

¿Por qué, odios ruines, rivalidades viles, política ciega del 
personalismo, por qué matáis á Illanee en el cumplimiento de su 
deber, y por qué apagáis la luz de un gran cerebro, que hubiera 
iluminado los cielos de mi Cuba ? 

Política sin dogmas, qué infame eres; qué infame... ! 
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Coincidencias y avisos 



IDÓLATBAB de la democracia francesa; cubanos que sentís húme- 
dos los ojos leyendo, enternecido el corazón, esas manifesta- 
ciones salientes del patriotismo francés, que decapita por dé- 
bil á un rey y lleva á la guillotina á los proclamadores de los 
derechos del hombre; que canta al morir de frío y sed en la Cri- 
mea y Egipto, por devoción á un déspota; que lleva el pan de los 
pobres y los zarcillos de las mujeres á la gran suscripción que ha 
de cubrir el empréstito y consolar la vergüenza nacional, libe- 
rando la patria hollada por los cascos de los caballos prusianos; 
ya lo veis: dos meses después de haber estado en peligro la Fran- 
cia ante el problema de Algeciras, y de haberse conmovido la 
humanidad con la catástrofe de Ocurrieres; cuando no han per- 
dido su brillo los vestidos de luto de los huérfanos, ni se lian 
secado las lágrimas de las viudas, ni han podido darse cuenta 
del por qué viven las madres de los mineros, otra gran calami- 
dad se cierne sobre la patria de Víctor Hugo; y generosa sangre, 
sangre de obcecados y de esclavos del deber, tiñe las calles de 
París, Marsella, Bouen, Brest y otras populosas ciudades. 

¿Qué quiere el obrero francés? ¿Qué desespera al trabajador 
francés? ¿No tiene República? ¿No impera allí la democracia; 
no se han suprimido, el derecho divino, los sueldos vitalicios, 
cruces y dignidades; no están abiertos todos los caminos del en- 
grandecimiento social, á herreros, albafiiles, mineros; al talento 
y la virtud de los ciudadanos? ¿Por qué trepida allí la tierra, 
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«e agrietan las inatituciones, la libertad se eclipsa, y manos fran- 
«ceBas esgrimen el pañal y el fusil contra pechos franceses? 

¿Porqné...? Paes porqne aquel pueblo, no obstante la de- 
mocracia, no es feliz; porque ese patriotismo que os enamora, 
•cubanos, no es el que garantiza la paz de las naciones y mejora 
^1 estado civil de los ciudadanos. 

Ved las turbas. En nombre de sus creencias, resistiendo á 
los gendarmes en las puertas de las iglesias, como si defendien- 
<lo las preseas de las imágenes defendieran el mismo pan del 
^ma; y vedlas levantando barricadas en las calles de París y 
lanzando bombas de dinamita, como si del derrumbamiento de 
la riqueza pública y la desaparición de los ricos y los felices, ma- 
nara pan de trigo para su prole, miel para sus labios, descanso y 
vigor para sus miembros cansados y enclenques. 

Observadores desapasionados: no culpéis del todo á los míse- 
ros; no lloréis de ternura y simpatía, idólatras de ese patriotismo 
que ruge en la Vendée y capitula en Sedán, muere en Sebasto- 
pol, huye en España, canta en la Bastilla, aulla en la Comuune, 
se alia al prusiano para derrocar al tercer Napoleón, se desnuda 
luego para limpiar de enemigos el suelo de la patria, y sacrifica 
víctimas y vomita metralla en plena República, fastuosa, respe- 
tada en el mundo, aparentemente libre. 

El arrabal se agita, porque la infelicidad le acosa. La Repú- 
blica mató el orleanismo y sepultó al bonapartismo, pero no dig- 
nificó al fmncés. No mejoró la condición popular; no hizo ciu- 
dadanos. 

En Fi*ancia, el cerebro del universo, el campesino es igno- 
rante. El sufragio es una meo tira en los Departamentos. Los 
alcaldes hacen las elecciones; los caciquillos numerosos y egoís- 
tas, constituyen á su antojo ese Parlamento que decreta el in- 
ventario de las iglesias, y organiza ese gobierno, cuya policía y 
-cuyo ejército imponen el orden á tajos y mandobles. 

El elector aparente, la gran masa ignara, y el elector positi- 
vo, las clases directoras, sostienen crudo litigio en las calles; los 
unos por su mejoi*amiento, los otros por sostener sus privilegios 
y comodidades. T la sangre que salta, chispea y quema, y el 
humo de los disparos tizna la bandera de la patria. 

Hay República, pero no hay equidad. Hay democracia, 
pero no hay justicia, paz ni fraternidad. 

Apartando los ojos de aquel cuadro de desgracias, enjugan- 
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do lágrimas que la piedad arrancó por la espantosa catástrofe de 
Courriéres, y acallando los temores que me inspira la posibilidad 
de que nuevos Marats, nuevos Bobespierres y nuevos Santerres 
puedan alentar en el fondo de esas agitaciones obreras; y vol- 
viendo los ojos á la amada soberana del Caribe^ donde tAmbién 
tenemos República, pero no amor fraternal, solidaridad, confian- 
za ni previsor patriotismo, vedio, cubanos: el cacique hace elec- 
ciones, la población agrícola yace en el embrutecimiento, y la 
propiedad rústica se nos escapa con dolorosa rapidez. 

¿A dónde irán esos míseros, arrojados del bohío de su pa- 
dre, de la pródiga tierruca que fecundó el sudor de sus asoen- 
dientes? ¿Qué hará mañana la infeliz población obrera, cuando 
el trusl extranjero ponga tasa á los jornales, cuando numerosas 
máquinas hagan innecesario el trabajo de las manos; cuando & 
la familia cubana apenas queden dos palmos de terreno propio 
para posar la planta, ni un pedazo de cielo azul, bajo el cual na 
ondee la bandera extraña, y al cual ascienda el dulce credo del 
alma criolla, en la oración inefable por loe viejos ideales? 

No hacéis caminos ni fundáis bancos, no facilitáis la conser- 
vación de la riqueza nacional; no abaratáis la vida del pobre, 
devotos del patriotismo de Crimea y Sedán. 

Ahora mismo, en estos momentos. ¡ Vergüenza del derecho, 
burla de la equidad, profanación del ideal y olvido de las abne- 
gaciones legendarias ! ahora mismo habéis duplicado el sueldo á 
Su Excelencia Nula, el Yice-presidente de la Bepubliquita y 
aumentado el de los Secretarios de Despacho, que estaban bien 
pagados. Y como si eso no bastara, sumáis al error provocativo 
el alarde irritante, y concedéis 2,400 pesos de extra á la Presi- 
dencia de cada Cámara, para gastos de representación, para lujo, 
para vanidad, para ostentación lastimadora; para que cada fun- 
cionario sostenga su lista civil de príncipe, arrastre coche propio,, 
emplee escuderos, caballerizos, palafreneros y bufones, como en 
las Cortes europeas los magnates de las vetustas monarquías. 

« Que tu mujer no ostente joyas mientras tus hermanos tengan 
hambre », recomendó Máximo Gómez, á raíz de su triunfo. « Que 
las oscilaciones de la moneda, el monopolio del comercio, el re- 
cargo de los aranceles, los trusts de la industria y las rapiñas de 
los Municipios encarezcan la vida y maten de angustia al traba- 
jador, y hagan vender al extranjero el último palmo de la tierra 
natal; pero que el fausto sea la característica de la República y 
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el despil&rro la nota saliente de estos efímeros gobiernos », con- 
testa el egoísmo. 

¡ Ah: cansas iguales, producen siempre idénticos efectos ! 

Tirad el oro, agostad las virtudes, romped los ideales. Entre 
la experiencia benéfica de los cuákeros 6 el ejemplo altísimo, 
grandioso, de los puritanos; entre la previsión de Washington, 
Liincoln y Boosevelt, y el patriotismo francés, que pone los des- 
tinos militares de la nación en manos de una sociedad secreta y 
la voluntad nacional en manos de prefectos, caciques de los 
De{>artamentos, ya sé que os decidís por la última forma de go- 
bierno popular, ¡oh mis equivocadísimos paisanos de estos 
días! 

Por eso mi República no es vuestra República, ni vuestra 
democracia mi democracia; por eso vosotros recaudáis mucho 
para despilfarrar más, y yo suspiro por un gobierno moral y ba- 
ratísimo, que recaude poco en las aduanas porque más no nece- 
site, y alijere la carga de miseria que hace crujir al arrabal, y 
mantiene la esclavitud de los míseros en plena libertad repu- 
blicana. 

Boabdil, arrojado de la espléndida Granada que el genio 
árabe embelleció y que algunos siglos de costumbres y creencia» 
africanas inmortalizaron, pudo, al dar su postrer suspiro en la 
Vega, consolarse pensando que los que le vencían y arrojaban 
eran los descendientes legítimos de los primitivos pobladores, los 
nietos de aquellos que la media luna había dominado y escla- 
vizado. 

Vosotros, Boabdiles antillanos, los de presupuestos de veinte 
millones para un pueblo que ni cuando las inundaciones arrasan 
sus cosechas reciben vuestro auxilio, vosotros no tendréis ni esa 
triste satisfacción cuando, muy pronto acaso, entreguéis las llaves 
del Morro al sajón. 

Ni dejaréis Alhambras, que revelen vuestro amor al arte y 
vuestra fe en algo espiritual, ni volveréis á España lo que en 
nombre de la independencia y la justicia le quitasteis. 

Eso sí: llevaréis tesoros para vuestro regalo particular, notan 
pesados y crecidos, empero, como las maldiciones de las genera- 
ciones por venir. 
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Para la Historia 



PÍDB8MB, buen vecino de Marianao, que te a^^ude á sacudir la 
fibra patriótica de nuestro pueblo, para que sean inmorta- 
lizados en noiármoles y aceros, en criptas y obeliscos, los 
nombres de nuestros héroes y las fechas más salientes de nues- 
tras casi deshonradas rebeldías. 

Tú quisieras que en plazas y avenidas, en paseos y caminos, 
pudiera leer mañana el tourista la relación de los pasados iafor- 
tanios; que las épicas leyendas de la libertad, tan en los labios 
ahora, llegaran á conocimiento de las nuevas generaciones, sin 
el barniz pegajoso de la vocinglería; en toda la encantadora sen- 
cillez de un jeroglífico oriental, trazado sobre un peñón abrupto, 
que revela al arqueólogo toda una tradición, toda una raza y toda 
una época. 

Ya sé lo que quieres. Un pueblo enamorado de su indepen- 
dencia, y de sus anales orgulloso, que levanta aquí una estatua á 
Washington, all& otra á Laffayete, acullá un mausoleo á Orant 
y un támulo á Lincoln. Que diga dónde fueron las primeras 
escaramuzas de Lexington; por dónde hizo su carrera el heraldo 
de la revolución, Pablo Reveré; dónde fueron las batallas de 
Trenton, Princenton, Bunker-Hill; por dónde asaltó Etham 
Alien el fuerte Tricondégora y en qué día de marzo de 1776 
evacuaron Boston las tropas del rey británico para no volver á 
turbar más la paz de una colonia viril y honrada. 

Tú quisieras, como los nombres de Beed, Wayne, Jones, 
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Harrison, Gates, Green, perduran en la memoria de un pueblo 
agradecido, que vivieran aquí, incesantemente recordados y 
lealmente queridos, los de aquellos cubanos que, pudiendo vivir 
& la sombra del dominador, complacidos y hartos, prefirieron la 
cárcel, el destierro, la manigua, el hambre y el peligro, por dar 
patria á despreocupados y olvidadizos. 

Oye: yo no he visto, con estos ojos que tantas indignidades^ 
vieron, ni más ciudades que tres 6 cuatro de mis ciudades, ni 
más tierra que mi tibia tierra cubana. Pero leyendo en la his- 
toria de los pueblos redimidos, yo he visto con los ojos del espí- 
ritu la obra de la piedad y el reconocimiento; y he sentido la 
inefable satisfacción de un bien profundísimo, doblándola rodilla 
ante el obelisco de un libertador, inclinándome á leer el epitafio- 
de un mártir; admirando, ya una reja que abrazan floridas enre- 
daderas, ora un pedrusco tras el cual disparó el fusil un patriota, 
aquí el árbol bajo cuyas ramas se congregaron los patriotas á 
jurar, allí la losa granítica que señala el sitio donde cayó una 
grandeza. 

Yo no creo que han de ser precisamente mármoles y jaspes, 
joyas arquitectónicas y monumentos de lujo, los llamados á re- 
vivir en la conciencia de un pueblo las glorias de su pasado. 

Gústame lo natural, lo sencillo, lo verdaderamente objetivo y 
conmovedor. Donde estuvo una seiba célebre, otra seiba; lo que 
peñasco agreste fué, siga siendo peñasco. 

Ponga la gratitud popular las inscripciones; trace el nombra 
y la fecha, y deje lo demás al sentimiento imaginativo de las 
generaciones que vendrán. Eso sí; aisle el lugar sagrado, impida 
profanaciones, defiéndalo de la incuria de los ingratos, plante 
flores en tomo del monumento, y castigue con mano fuerte á los- 
que escarnezcan las glorias del país. 

No me gustaría la estatua de Martí en el vestíbulo de Pala- 
cio, ni la de Maceo sobre la Avenida del Golfo: allí caben las 
filigranas del arte para recreo de la frivolidad. Allá donde 
cayeron bendiciendo la libertad, allí les bendiga eternamente la 
patria, sin Arcos de Triunfo ni Columnas Vendóme, sin concur- 
sos de planos y subastas de piedra de Carrara, en monumentos 
sencillos como ellos fueron; respetados y protegidos como sus 
nombres deben ser. 

Y hé ahí lo que pasa con el sepulcro del Cacahual, en que s& 
hundió una grandeza soberana y se extinguió una risueña espe* 
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ranza. Un gallego lo cuida, y ni sa sueldo se paga con pun- 
tualidad. Los jardines desaparecieron. El surco que habían 
trazado las pisadas de los curiosos — que no las lágrimas de los 
amigos — lo ha borrado la vegetación de malvas y romerillos. 

Y es que después de Bunker-Hill y Filadelfía, un pueblo libe- 
rado quiso educarse y engrandecerse; y después de Bubí y Punta 
Srava, otro pueblo no quiso sino mandar, medrar y disolverse. 
A otros tiempos otros hombres. 

Tú deseas, vecino de Marianao, que en el Parque de la Punta 
se levante algo parecido á lo que los barceloneses levantaron en 
uno de sus paseos, en memoria de los infelices ciudadanos, arte- 
ramente asesinados por el General Zapatero. T6 quieres que la 
piedad y el cariño de los cubanos se traduzcan en artísticas joyas, 
en monumentos magnifícentes. 

Yo me conformaría con que la piedad fuera sentida y el 
cariño sincero; con que los triunfadores y los poderosos de ahora 
merecieran el respeto público; con que no se profanaran los sitios 
que el heroísmo santiñcó y no se ridiculizara el cat&logo de los 
buenos, aumentando de tal suerte el santoral, que dentro de 
poco no habrá quídam que no sea un Bolívar, ni esquina de 
calleja donde no asome el apellido de un benefactor. 

Registra esos pueblos de Cuba; lee inscripciones, rótulos de 
las vías y de los puentes: guerreros que fueron á parar al presi- 
dio, déspotas que se irgnieron sobre el rebajamiento colectivo; 
cada guajiro inculto y cada títere vanidoso, que da vergüenza 
verles inmortalizados, como si Agrámente 6 Céspedes, como si 
La Luz 6 Marti fueran. 

Dos Ríos, Cacahual, San Lorenzo, Jimaguayú... las reses 
pastarán sobre la tierra que abonó sangre preciosa. ¡ Mejor así, 
que en contubernio horrible ! 
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Dolencia rebelde 



EN DIEZ años apenas tiene tiempo para cambiar de fisonomía 
moral un pueblo. Una década es un soplo en la vida de la 
humanidad; representa ella, ante la inmensidad de los si- 
glos, menos que un minuto en la vida del individuo. 

Los vicios de origen, los desequilibrios del espíritu, por ley de 
herencia, y las degeneraciones del carácter, por errada educa- 
ción, no sólo han menester tiempo, sino un régimen depurativo 
severisimo para desaparecer 6 modificarse. 

Es axiomático en patología la violencia de ciertos virus, que 
no penetran en el organismo para dejarlo á los primeros esfuerzos 
de la terapéutica, sino que se extienden, arraigan y perduran 
hasta el borde mismo de la fosa; que se trasmiten á la descenden- 
cia y reaparecen en el curso de las generaciones, si una mano 
hábil no las ha neutralizado ó barrido, á fuerza de cauterios, eu 
alguna de las etapas del mal. 

Asegura Lombroso que las grandes estadísticas del crimen se 
nutren de las graneles fuentes del alcoholismo. Para la medici- 
na legal contemporánea, consoladora y humana, el delito no es 
una maldición divina, ni la obra de lo imprevisto: generalmente 
laten sus gérmenes en la dolencia corporal ó se elaboran sus 
energías en el medio ambiente, incitante y corruptor. Hacer 
sanos de cuerpo y puros de espíritu, equivaldría á cerrar las cár- 
celes y abolir el patíbulo. 
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Nacen del olvido de los preceptoB sociales los paroxismos qae 
caracterizan algunas épocas, y el rebajamiento intelectual y físico 
de que adolecen algunas variedades de la especie racional. 

Sin un continuado tratamiento, vigoroso, no se curan dolen- 
cias que han viciado los órganos humanos. 

Del mismo modo persisten los erroi'cs de un pueblo y las de- 
bilidades de una sub-raza, criada en atmósfera mefítica, cuando- 
lio se establece un plan curativo de ciencia y virtud, enérgico; si 
no sobreviene un robusto esfuerzo colectivo por vencer del peli- 
gro y se entabla una abnegada labor en pro del mejoramiento 
nacional. 

Porque asi creo, no se ha unido & la natural amargura de mi 
corazón la extrafieza de mi ánimo, en presencia del crecido nu- 
mero de presos políticos que ha dejado la constitución de las me- 
sas electorales; de la aterradora cifra de cubanos detenidos & 
procesados por sedición, escándalo, coacción ó atentado á agentes 
de la autoridad; por hechos, en fin, que no hubieran ocurrido en 
el tranquilo desarrollo de la existencia social, á no ser esa tras- 
tomadora política del personalismo, que ofusca las inteligencias 
y perturba las voluntades. 

Pueden contarse por cientos los ciudadanos recluidos en dis- 
tintas cárceles, y los acusados eu distintos Juzgados, cuando 
parecía que con la redención política de la tierra y el gobierno 
libre del pueblo, sancionado por una de las Constituciones más 
democráticas que se conocen, todos nuestros graves problema» 
quedaban resueltos y satisfechas todas las aspiraciones de digni- 
dad y justicia, que llevaron al sacrificio de la guerra civil á lo& 
hombres de dos generaciones. 

El extranjero, ignorante de las miserias que nos corroen, que 
después de hojear los libros de las cárceles y conocer el registro 
de las Audiencias, quisiera explicarse lógicamente el origen de 
tantos delitos, por la pasión sectaria inventados, pensaría que á 
los tres años de República independiente, centenares de locos se 
habrían propuesto repetir el caso de Santo Domingo, de media- 
dos del pasado siglo, luchando por reincorporar la tierra nativa á 
la Corona castellana, y pidiendo tropas á otra Isabel II para 
imponer la reconquista á sus paisanos; pensaría si el ideal de loe 
días de Narciso López y Saco habría reencamado en parte de 
esta generación, y centenares de utópicos se habrían empellado 
en precipitar la anexión, poniendo á loe pies de un poderoso que 
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no les qniere ahora, su condición de ciudadanos y su prestigio 
de luchadores. 

Porque sólo así tendrían atenuación las violencias y explica- 
ción los arrebatos. Una mitad de la población, orgnllosa de su 
personalidad civil, y otra sedienta de la opresión extraña; una 
mitad de dignificados, y otra de envilecidos, una de esclavos des- 
pecliados y otra de soberanos soberbios, bien podrían llenar cár- 
celes, desgarrarse en la vía pública, temerse y odiarse. 

Pero cuando el extranjero supiera que no se trataba de traer 
otro Maximiliano de Europa, ni de incorporarse á la Federación 
como Ha¥^ii; sino que ha sido la lucha por una candidatura pre- 
sidencial, la pugna de dos partidos de burócratas, se haría todas' 
las cruces del asombro, é iría como Lombroso á buscar en las- 
grandes fuentes de anteriores vicios, el germen fatal de las actua- 
les torpezas. 

No me extraña que resulten liberales todos los procesados. 
Son la oposición. Los que asaltan la fortaleza son los que rue- 
dan siempre al foso. No me admira que los jueces procesen. 
LiO que me entristece es que sobren acusadores y denunciantes; lo 
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que retrata al pueblo de diez años atrás, es el c&mulo de testigos 
de cargo, hermanos por la sangre y la tierra, por el habla y la 
historia, por todas las amarguras del pasado y todas las esperan- 
zas del porvenir, de los perseguidos. 

Es la eterna desdicha: en la manigua, acusando de espía al 
compañero, y de cómplice del soldado á la familia labriega. Ce- 
pos de campaña, ahorcados por Ck>nsejo de guerra, macheteados sin 
formación de sumario. La Revolución fué pródiga en estos hechos. 

¿ Los que acusaban? cubanos. ¿ Las víctimas? cubanos. No 
siempre existió el delito, pero siempre se aplicó la pena: terrores 
de la guerra civil. 

De trincheras adentro, el guerrillei*o, de los más patriotas de 
ahora, arrasando sitios de labor, incendiando pueblos, asesinan- 
do niños y violando mujeres. El chota urbano, dando confiden- 
cias á la guardia civil. El oficialito de voluntarios, extremando 
la nota, por cobarde. Aquí el proceso por infidencia, allá la 
confiscación de propiedades, acullá la mentira vil enardeciendo 
al comandante de armas. Me acuerdo de un criollo uniformado 
que en los primeros días de la contienda pretendió lo que ningún 
español me habría exigido: que alojara cuati*o soldados en la al- 
coba de mis hijitas. 
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Y celadores, jefea de día, y guardias, y aoziliareB de la resis- 
tencia espafiola, no habían nacido m&a allá de la Panta Maisf . 

No cambia, no, en- diez años la fisonomía moral de an pueblo 
mal educado. 

El que á la puerta del colegio hizo agresión á la f aerza públi- 
ca, el que disparó su revólver contra la Junta escratadora, el 
que amenazó de muerte al amigo y acusó de falsedad al hermano, 
todos los que han denunciado y perseguido, nutriendo las cár- 
celes y llevando el dolor á las famüias, en los odios de la lucha 
armada y en la atmósfera fatal de la esclavitud colonial adqui- 
rieron la dolencia de impiedad y desamor. 

Ha faltado el tratamiento. La dosis de virtud y ciencia que 
penetró en el organismo social después de la paz, ha sido impo- 
tente para destruir el virus terrible que nos devora. 
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Ya me hicisteis abuelito. 
Hijas mías bien estA: 
sentados en mis rodillas, 
con mis barbas Jug&r&n 
y evocaré las memorias 
de tiempos que han muerto ya, 
eu que eran vuestras sonrisas 
mi sola felicidad. 
Angelitos: ellos vienen 
mis fríos á calentar, 
con rayos de vuestras almas 
que fueron todo mi afón. 



Dos banderas 



HAN TERMINADO las fíestas de Santiago, iniciadas con exqui- 
sita cortesanía y realizadas en medio de la más franca 
cordialidad. 

Discursos inspirados, recepciones ceremoniosas, banquetes, 
r^ocijados bailes, piadosas invocaciones al Dios que protege la 
libertad de los pueblos y vela por el progreso de la joven Amé- 
rica: todo ello era propio del acto, todo debido al reconocimiento 
de dos naciones que allí, en la loma de San Juan, escribieron 
una, la página más efectiva de su soberanía; agreg6 la otra va- 
liosos trofeos de gloria á la corona de su triunfante imperialismo. 

Fué la fiesta de dos hermanos; el abrazo de dos banderas. 
Pero ¡ ay ! también fué la apoteosis de una raza hidalga, la glori- 
ficación postuma de otra bandera, millares de veces agujereada 
en los combates de largos siglos, que cayó envolviendo el cuerpo 
de Vara del Bey, y se hundió entre las aguas sanguinolentas de 
la bahía. 

Young, Chaffee, Smiles, vuestro es el triunfo. Sampson y 
J3chley abatieron con sus potentes cañones toda la arrogancia de 
un imperio colonial que había creado el Descubrimiento, organi- 
zado la (Conquista, defendido la Colonización y minado los erro- 
res de una ciega política secular. 

García Vélez, Babí, Lora, vuestro es el éxito. El natural 
amor al terruño, la ardiente sed de personalidad civil, ultrajes 
<K>lectivos y lógicas aspiraciones de ventura, pusieron en vuestras 
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manoe el machete heroico, en vuestroH corazones la valentía re- 
belde; todo el fuego de la pasión y todo el vigor de la fe en vues- 
tras almas. 

Éxito, triunfo, satisfacción, grandezas, quedaos con todo eso, 
que es vuestro. Dejad al caído el heroísmo del mártir, la nu- 
mantina abnegación, eso que no depende de la fuerza bruta de las 
baterías ni de la justicia de la causa que se defiende, vista á la 
luz de la sociología contemporánea. Dejadle eso que es propio 
suyo, instintivo, eterno, irreductible: la temeridad sin límites, la 
resolución sin miedos, la prestación ciega al sacrificio cuando en 
nombre de la patria se le pide. 

Yo bien sé cuan dignos son de nuestro carifio esos musculoeos- 
hijoe del Norte que asaltaron el fuerte Viso, que coronaron laa 
alturas del Caney, que abrieron sus pechos á las descai^gas del 
soldado español por liberamos, cuando ellos eran en su tierra 
libres, ricos y señores.. Pero yo no sé si ellois hubieran fran- 
queado la entrada del puerto, á bordo del Vizcaya y el Oquendo,, 
con Enlate, Cencas y Cervera, teniendo entonces en frente la po- 
derosa escuadra enemiga, abajo el sepulcro helado, y al cabo de 
todo la ingratitud y el olvido. 

Yo bien sé que mi pueblo desciende en línea recta del pueblo 
del Dos de Mayo; que apuró todas las amarguras, sobrellevó to* 
das las desventajas, puso á contribución su constancia y en peli- 
gro su porvenir, jugándose el eterno vencimiento, la anulación de 
su ideal, familia, paz y vida, en la empeñada contienda. Pero 
yo sé que él esperaba eso; que él contaba con eso, con Chaffee y 
Sampson, con la ayuda incontrastable del poderoso vecino. 

Detrás de nosotros, los cubanos, estaban 70.000,000 de libres, 
estaban las simpatías del mundo de Bolívar, estaba Monroe, la 
doctrina de Monroe, salvaguardia de los países americanos. 

Detrás de Linares y Blanco, no había nadie. Weyler mismo 
seria idealizado; Cánovas mismo, bendecido. Para las naciones 
de Europa que tienen intereses en África y planes de expansión 
en el Extremo Oriente, el hundimiento de Iberia sería inmediata 
garantía: un competidor menos. 

Repetimos la historia de 1808. Castaños, Porlier, Espoz y 
Mina: armad campesinos, utilizad mujeres, emplead piedras, 
palos, cacerolas, sosteneos; ya vendrán á auxiliaros las legiones 
de Wellington, y con su ayuda arrojaréis á las aguerridas huestes- 
del primer Capitán del siglo. 
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No me molesta la iadependeQcia: prematara y todo, la ben- 
digo. Por conservar la personalidad nacional , por perpetuar la 
República, por dejar á mis hijos una patria honrada y libre, da- 
ría gustoso las últimas horas de mi agitada existencia, todo lo 
que pueda restar de mi triste vejez. 

Pero permitidme un desahogo, no sé si inmodesto 6 legitimo; 
toda la labor de mi vida estuvo consagrada, con la historia por 
^ia y la pluma y la palabra por armas, á retardar el día en que 
los descendientes de Guillermo Penn sentaran la planta en mi 
tierra, para cumplir los vaticinios de nuestro Saco. 

De utópico me calificó el autonomismo; la prensa peninsular, 
Ohíes y Demonio, los republicanos más exaltados de España; Cuba 
y El Yara y toda la emigración, ó por traidor ó por tibio me con- 
denaron. Y un día, cuando ya iba siendo tarde, el austero Pi y 
Margall y algún otro bueno, como Sánchez Bregua, proclamaron 
la solución de toda mi vida, y media nación se sintió inclinada á 
rectificar los yerros de sus infames Grobiernos. No había casi 
tiempo ya. 

¡Qué hermosa República la que habríamos establecido por 
mutuo consemus a,nteB del despertar de las ambiciones del vecino I 
j Qué gran país éste sin la Reconcentración ni los trastornos 
psíquicos de la guerra civil; sin la riqueza destruida ni lá pobla- 
ción enferma, con toda la propiedad en manos de los hombres 
nativos y de los padres de los niños nativos, y no en poder de 
trusts y millonarios que ni nos conocen ni nos quieren ! 

Pero aquello pasó. Ante los hechos consumados no caben 
rectificaciones. 

Sobre el martirio de un pueblo valiente, sacrificado á la obce- 
cación de sus directores, se levantó la República Cubana, pictó- 
rica de vida, rebosante de esperanzas, joven y ardiente. 

¡ Dios la conserve, la justicia universal la defienda, la libertad 
la ampare, la posteridad la admire ! 

Pero oídme: desde ahora, desde estas fiestas de Santiago, 
temo más por la personalidad de mi patria, y más intensas som- 
bras percibo en los horizontes nacionales. No temo tanto á 
Guantánamo y Bahía Honda como á San Juan y Caney. Allí se 
vertió sangre americana. Allí cayeron ciudadanos de una gran 
nación, que honra su bandera, y bendice á sus muertos, y glori- 
fica á sus mártires. 

¿Hay cosa más natural para el padre, que adquirir el terreno 
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donde repoean loe hueeoe de sas hijos? No ee del cura, no es de 
la iglesia, no es de nadie, sino de la madre infeliz, el sitio donde 
cayó un pedazo de su corazón adolorido. 

¡ Dos paebloB ! ¡ Dos banderas 1 ¡ Ah I si quisiera Dios que 
no agitaran las brisas de Santiago más que una bandera, la mía, 
sobre las altaras de San Juan, ¡ qué fecundos entonces los sacrifi- 
eios de tres pueblos 1 



1906. 



Ve con Dios, golondrina; 
él te acompafie, rauda pereg^na 
qae huyendo de los fríos del invierno, 
en cualquier hueco de lejana ruina 
hards un nuevo nido, tibio y tierno. 
Yo, de la perversión siento el rugido; 
la injusticia me hiere y me provoca; 
yo no puedo volar: entumecido, 
muero de angustia en el estrecho nido 
de la nativa roca. 



''Q Pantano" 



NUNCA es tarde para hablar de El Pantano, la zarandeada 
prodacdón de Mario Muñoz-Bustamante. 
No obstante la crudeza del estilo, hiriente como navaja de 
barbero; no obstante lo groseramente realista de las escenas y el 
hedor á carne podrida que de la trabazón del libro se desprende, 
diferenciase él de otras obritas pomográñeas que han hecho ge- 
mir las prensas cabanas, en qne no idealiza extravíos, no disculpa 
corrupciones; pasa, como por sobre ascuas, por sobre hipócritas 
bacanales y enfermizos placeres, para llegar al desenlace horrible: 
una inteligencia que se apa^a, una voluntad que cae, un hijo que 
muere, un cubano 6til que sucumbe á manos de sus propias 
ambiciones; y un hogar vueltabajero, honrado y antes feliz, 
donde quedan huérfanos é inconsolables dos viejecitos, que no 
habían criado á aquel fruto de sus amores para extraerlo podrido 
del lodazal de la vida capitaleña. 

Piensa Mario que no estamos en tiempo de construir el nuevo 
edificio, sino de derruir el viejo, el carcomido, bajo cuyos techos 
vivimos tan miserablemente. Y porque así cree, y la nostalgia 
del bien le domina, y el imperio de la iniquidad le subleva, 
siente profundas náuseas, pone en ejercicio vigoroso de s^regación 
sus fauces, y arroja un tremendo salivazo al rostro de esta exis- 
tencia de convencionalismos de una sociedad desequilibrada, que 
oculta bajo sedas y paños, fétidas lacerias; que quiere acallar con 
las notas del piano y el ruido de las carcajadas, el llanto acerbo 
de las ultrajadas virtudes. 
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A diferencia de Campa, que trajo &Na Condesa de Polier & 
mi provincia para que en ella faltara al honor conyagal, Mañoz- 
BuBtamante plantó en ella el nido de paz de Boaario y Joaquín; 
quiso retener en ella al hijo pródigo, ofreciéndole los atractivos 
de la caceríai la armonía de la selva, los arpegios de las aves, la 
hirsutez salvaje de los árboles, claro de luna, rodar de hojas, 
rumor de arroyos, luz de cielo, poesía de paisajes, suave placidez 
de la vida campesina y encanto inefable del hogar nativo. 
Y cuando no pudo sacar del pantano aquella pobre flor, que 
vientos de excepticismo arrancaron del tallo, trájola á deshojarse 
sobre el tronoo^te^origen, y trazó todo un poema de arrepenti- 
miento y desventura, al descansar Luis Marcial la cabeza en el 
materno seno, nido de afectos sin impurezas ni egoísmos. 

¡ Cruel artista: aún había remedio para esa alma descarriada; 
aún era más noble y más moral, más sugestiva obra de creyente, 
salvar al pobre muchacho para la dulce vida del matrimonio 
honrado, y dejar que siguiei-an perdiéndose hasta el fin, desha- 
ciéndose y pulverizándose. Elena Cores y Portocarrero, Adelaida 
y Mariano Izquierdo, la Redacción asquerosa de El Triunfo, y los 
indecentes histriones, disfrazados de geniales trovadores de 
Hispano- América ! 

; Qué exacta la reproducción de D. Bufo, el engreído persona- 
je político, dispensador de mercedes, cobrador del barato en la 
mesa del presupuesto, repartidor de actas de Representantes y 
Consejeros en nombre del sufragio universal y con poder bastante 
de un pueblo imbécil !; ¡ qué admirable fotografía de aquella asam- 
blea primaria, soberano organismo de un país democrático, que 
no sabe dónde empieza el derecho ni dónde acaba la patria; que 
bebió en su infancia leche de servilismo y siente en su estragado 
estómago sed de tiranía I 

No conozco á la señora de Rodríguez, ni á las Pomares, ni á 
María Antón, ni á la de Somorrostro; si hay en el mundo un 
Martín Suárez y un Fernández Vera, no recuerdo haber tropeza- 
do con ellos. 

Y es que mientras Luis Marcial sintió la comezón de visitar el 
gran mundo descrito por Frasquito Mendive, el mundo de las gar- 
denias y las anémonas, del reeücd y las alegres tertulias donde se 
bebe y se baila, yo discurría por el naranjal del süio de don 
Joaquín, mi tocayo, aspirando la esencia de los frescos azahares, 
admirando sus vegas, acariciando sus perros, recreándome con 
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«US caballos, sas aves y^us frutas; y consolaba & la pobre vieje- 
cita, prometiéndola que el hijo único, hastiado al fin del hedor 
del pantano, cansado de adular & picaros y de encumbrar ¿i des- 
-agradecidos, tornaría al nido paterno, cubriría de besos aquellas 
venerables canas, y cerrarla piadoso un día aquellos ojos, que & 
todas horas creían verle aparecer por las revueltas del camino, de 
brazo de una compañera gentil, que les daría rubios y traviesos 
nietecitos. 

ff Este círculo de la aldea es muy estrecho para ti. Vente con 
nosotros á la gran urbe: allí está tu puesto de honor; allí tu por« 
venir y tu gloria. Ven, no lo pienses, ven.» 

Asi me decía ayer la fe de los esperanzados; así suele decirme 
todavía la amistad. Pero es en vano. Estoy habituado ya al 
olor silvestre, y no me cansa el vaho húmedo, pero perfumado, de 
las florescencias campestres. 

Por inclinación, por gusto ingénito, por educación también, he 
temido acercarme mucho al sitio donde millares de pies chapo- 
tean: me salpicarían. 

El hedor del pantano paralizaría las funciones pulmonares. 
En el hospital y en la Morgue, yo me asfixiaría. 

Aquí vivo aspirando esencias de mis sencillas flores cam- 
. pesinas. 

No lean mis paisanitas el libro de Mario. Pero cómprenlo y 
iéanlo mis paisanitos jóvenes. Es una imprecación, casi un ala- 
rido; pero también es una advertencia, casi un preventivo. 



Dichosa tú aunque has sufrido; 
pues en agua convierte tus enojo» 
la válvula de escape de tus ojos. 
Hombre, fuerte, engreído, 
yo no puedo llorar de ojos afuera, 
y ya hay tanto vapor en la caldera 
que presumiendo estoy el estallido. 



Tiempos y costumbres 



ACABABA de leer polémicas suscitadas en la prensa de Sagaa^ 
con motivo de la historia de aquella rica villar, escrita por 
Antonio Alcover y editada por la Municipalidad, cuando 
desentrañé del polvo del olvido una interesante obríta publica- 
da hace un cuarto de siglo, con el titulo Una vüla de Espafia y 
Una ciudad de Otiba; homenaje de amor rendido por José M. de . 
Abraído y Sarmiento, á Aviles, la villa natal, la graciosa perla 
del Cantábrico; y á Puerto Príncipe, su segunda patria, el nido de 
sus amores de hombre, la ciudad hidalga, de las mujeres hermo- 
sas, de las costumbres patriarcales y las patrióticas leyendas. 

Y comparé tiempos con tiempos y costumbres con cos- 
tumbres. 

Acogida fué con amor la obra de Abraido, loada por la pren- 
sa, encomiada por la Revista de Cuba, el más gallardo exponento 
entonces de nuestra intelectualidad, presentada & la Real Aca- 
demia de la Historia y & la Eeal Academia de la Lengua, y por 
ambas doctas Corporaciones celebrada: premiada en una Exposi- 
ción Eegional y comentada en los círculos literarios de la Haba- 
na y Madrid. 

Ahora— y esto no es intentar la defensa del señor Alcover — 
sería muy difícil coleccionar en un libro los anales, las leyendas 
y los hechos más salientes de una población cubanik, logrando 
aplausos unánimes pai*a el empeño. La pasión política vería 
injusticias y falsedades, aun en la descripción de calles y raonu- 
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mentos. Y cuando el juzgador no sentara voluntariamente el 
perjuicio, y por antipatías personales obrara, el narrador misma 
cedería á sus pasiones de sectario, traduciría en el libro sus per- 
sonales rencores, y haría de su historia un mero alegato de ban- 
dería, 6 una mera exposición de sus sentimientos. 

Cuando Abraído escribió, el diablillo de las rivalidades loca- 
les no había emponzofiado las relaciones de vecindad y convi- 
vencia. 

Pero dejando & Alcover y & su Historia de Sagua, y & Abraído 
y é su Crónica del Oamagüey, uniendo mi aplauso al que hace 
veintiséis años resonó, un&nime y vigoroso eh los oídos del culto 
avilesino, y lamentando que en este estado de apasionamiento y 
malquerencia en que los cubanos vivimos, no sea posible intentar 
una serie de historias locales, de que se formaría luego la historia 
general del país, comparemos tiempos con tiempos para hacer 
consideraciones de otro orden. 

Deleita en una ciudad de Ouba el recuerdo de los hábitos crio- 
llos, de las costumbres puramente camagüeyanas del pasada 
siglo. 

El empleo del vos y de un rebuscado léxico, hasta por los ne- 
gros caleseros y cargadores de maletas; la siesta, regocijada 
romería en las afueras de la población; la Feria de la Caridad; los 
templos suntuosos y repletos de fieles; los paseos á lo largo de las 
riberas del Tínima, cuajadas de olorosas clavellinas; la fiesta de 
8an Juan, animadísima, derroche de lujo, alegría y confraterni- 
dad; los ensabanados; las procesiones; y, sobre todo, el clásico, el 
muelle quiíñji, nido de gracias, trono de diosas, sabroso vehículo 
que llevaba al paseo, carga preciosísima, las mujeres más arro- 
gantes, de más lindo busto y más ardientes ojos de la América 
toda, cosas son cuyo sólo recuerdo evoca el de las viriles genei*a- 
cienes sacrificadas á nn ideal, que hemos vendido, como la 
herencia de Esaú, por un plato de lentejas; y ponen espanto en 
el ánimo, considerando cuan presto se esfuman nuestras glorias 
locales, y cuan radicalmente cambian las costumbres y los senti- 
mientos de la población nativa. 

Y no hay que sumergirse en la poesía de los hábitos populares. 
Vengamos á lo práctico de la vida. 

Pocos años atrás, no había un sitio de labor sin molino de 
piedra para triturar el maíz, ni sin pilón de madera para descas- 
carar el arroz. 
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Como en la aldea asturiana, mozos y mozas pasan las prime- 
ras horas de la noche en la tradicional esfoyazaj sentados en tomo 
de la reciente cosecha despajando el maíz, riendo y cantando; 
como en la aldea gallega, enristran la cebolla y apartan la pata- 
ta; de las pompas de la ciudad desentendidos y & prevenirse con- 
tra las difícnitades del invierno consagrados, asi el cabano gua- 
jiro invertía las veladas en pilar el arroz, por él cosechado, 6 en 
triturar entre dos dentadas piedras el maíz que los chicueloB 
desgranaban á mano; mientras la guajira, feliz en su estado, 
reina y señora del bohío, hervía el aromoso café, zurcía la cami- 
sa de listado del marido, y cantaba, á plenos pulmones, con ar- 
gentina voz, las décimas de Poveda y Arrondo, canciones como 
La Bayamemy trozos sentidos de la música popular criolla, en que 
no había mucho de arte; pero sí bastante de sentimiento y pureza 
de amor patriótico. 

Los tiempos han cambiado. El pilón de madera ha desaj^a- 
recido, y el molino de piedra está tirado entre los matorrales del 
lindero. El guajiro no siembra arroz: lo compra en la bodega. 
Cuando cosecha maíz, lo vende todo, y la mitad de lo que le pro- 
duce, lo juega. La harina de maíz americana, que compra en 
el pueblo, parécele más sabrosa que la de sus gruesas doradas 
mazorcas. Come pan y bebe vino, anuinado el platanal y secas 
las matas de cafeto que le daban aromoso grano. 

Y cuando la tarde llega, y el cendal de sombras de la noche 
empieza á dibujarse en las indecisas claridades del oriente, la 
familia campesina va á pasar la velada al pueblo cercano; las 
mujeres paseando en el parque, murmurando en la tertulia de 
amigas, ó ajustando en las tiendas y casas de modistas el precio 
del corsé ó la forma del Imperio; los hombres discutiendo en el 
Comité la candidatura presidencial, jugando al poker en el billar 
ó apurando la copa de ¡ager en el café. 

Y así en la vida rural, y en la de la villa, y en la de la capi- 
tal, todo ha cambiado, se ha transformado, civilizado y creo que 
empequeñecido todo. 

Si somos más felices ahora que antes, no soy yo el encargado 
de decirlo: dígalo cada uno, después de volverlos ojos al período 
de su adolescencia y comparar, con su tranquilidad y su abun- 
dancia de ayer, sus temores y sus desesperanzas de ahora. 

Mucha prisa habría de darse quien intentara escribir la his- 
toria de las costumbres cubanas, y grabar en un libro la ñsono- 
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mía étnica y la estructura moral de este pueblo, hoy que todo se 
esfuma, se pierde ó se corrompe al calor de egoísmos viles y 
exóticas prácticas. 

Ya no canta la guajira mientras cuece el café, ni pasea ea 
quiMn la hermosa camagüeyana. 

Aquello se fué. 



¿Qué predijo en sus trenos Jeremías? 
De la nueva Salem la humillación. 
Sus palabras sin eco se perdían, 
y el Profeta triunfó. 
Be &tigan las turbas inmorales 
si se les habla de piedad y amor; 
no saben tener patria, ya no quieren 
ni fe ni religión. 

¡ Ya oirán en las trompetas de la ftuna 
el anatema eterno del Señor ! 



Pedí á Lesbia, la ñifla candorosa, 
un beso, y me lo dio, 
y la dejé, fragilidad juzgando 
lo que era en ella verdadero amor. 
Y A ti, que no has querido darme nunca 
tal prueba de pasión, 
te adoré, interpretando el fingimiento 
como inefable muestra de pudor. 
Esa triste experiencia de la vida 
suele adquirirla tarde el corazón. 



^^De tierra adentro^^ 



YA LO dije en oarta particalar, agradeciendo á Jesús Castella- 
nos un ejemplar de sa último libro: no he de encontrar en 
los jardines de mi admiración bastantes flores yfrgenea. 
frescas y olorosas, qae llevar á la corona de triunfador, del escri- 
tor sonoro y sugestivo, observador y castizo, que es gallardo 
exponentc de nuestra intelectualidad. 

Este libro, poema de dulzuras de la vida campestre, inmensa 
^loga, sin la forzada mutilación y las severas acotaciones de la 
rima, abre nuevos horizontes á la actividad imaginativa de nues- 
tros literatos. 

Ahi, bajo las frondas húmedas y aromatizadas, tras las cercas 
festonadas de aguinaldos y piñones floridos, y sobre las crestas 
de las peladas alterosas montañas cuajadas de luz y bañadas de 
aire oxigenado, ahi está la gama de todos los humanos senti- 
mientos, ni constreñidos por los convencionalismos hipócritas de 
la sociedad, ni corrompidos por el vaho de pasiones de la gran 
urbe, donde la civilización es inmoralidad, el progreso egoísmo, 
y garantía de éxito lo m&s cínico del carácter, lo más desvergon- 
zado de la voluntad. 

La naturaleza, con toda su imponente majestad; la dulce 
rusticidad del bohío; las simpáticas ignorancias de la vega; la 
sencillez con que se realizan las funciones del organismo y se 
verifica la unión de los sexos por secreto misterioso impulso, que 
no por cálculo ni á influjos de la degradación erótica, recursos 
poderosos son en manos del talento, para estudiar la psíquis de 
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un pueblo y oontribnir á la reforma de costumbres y tendencias, 
«u que está el secreto de la prosperidad colectiva. 

Cerebros enfermizos, calenturientas imaginaciones, escritores 
que ven la vida nacional á través de las copas del festín y del 
humo de los fumaderos; que creen pulsar las palpitaciones de su 
época en las carcajadas del thwn y en las piruetas de la meretriz, 
y que en el vaho de la impudicia política y social, pública y 
doméstica, experimentan la laxitud del oriental y ceden á los 
afrodisiacos de la sodomía, están engañando á la historia futura 
con falsas fot(^afías de su raza y de su pueblo; negando para 
siempre toda virtud y todo encanto, y copiando del cinematógrafo 
ele la vida universal, las películas más provocativas, para legarlas 
á nuestros hijos, como reproducciones exactas del alma cubana. 

Hay que salir de San Isidro, y aun del Malecón; hay que 
tomar el Havana Central, el ferrocarril de Bahía, cualquiera de 
esas grandes arterias de la industria, y hundirse bajo el follaje, 
sestear á la sombra de la seiba centenaria, descender al barranco, 
subir á la Cordillera de los Órganos, percibir el susurro de los 
mares de cafía-miel, el relincho del caballo, el mugido de la res, 
el ladrido del perro, el canto del gallo, el grito del montero, el 
¡tetia! del gañán, la canción sentida de la guajirita, de argentino 
acento y suaves modulaciones, para conocer la vida cubana, para 
identificarse con las quejas y los deliquios de nuestra alma, de 
que sólo un girón, brillante en la corteza, podrido en el fondo, 
está perdido entre los torrentes de luz artificial de las populosas 
ciudades. 

Cuba no; un átomo de Cuba, mora entre la Víbora y el Morro. 
Millón y medio de seres humanos, con sus candideces y sus 
heroísmos, sus debilidades y sus prejuicios, sas virtudes y sus 
engaños, entre la lujuriosa vegetación campesina alientan y 
aguardan. Plante aquí su máquina fotográfica el artista; traiga 
aquí sus experiencias el psicólogo; derrame por estas campiñas 
tesoros de conocimientos didácticos el moralista patriota. 

Yo no puedo decir, después de leer De tierra adentro^ cuál de 
esos cuadros de vida, pictóricos de luz y aromas, me gusta más. 
El genio brilla en ellos. La robustez de estilo y la corrección 
de la frase, por igual les animan. Jesús Castellanos resulta alii 
pintor y poeta. Pero más que eso, pensador profundo y educa- 
dor sincero. 

Catelaf la niña divagadora y creyente, de mis viejas montañas 
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vaeltabajerasy tardó mucho en aprender lo que el autor y yo 
aprendimos, de muy niños, en los bancos de la escuela: qae hay 
capas sociales en el mundo; que- ni Amor mismo tiene poder para 
unir almas que los convencionalismos de la vida hicieron disími- 
les, superiores é inferiores... 

SebasUátiy transigiendo con la deshonra de su tálamo, & cambio 
de extender los límites de su ñnca La Oaprichasaj es un tipo de 
la ciudad y del campo; es la degeneración horrible del respeto 
conyugal. 

La venganza de Colonao, terrible, sañuda, probablemente un 
incesto vil, tiene siquiera su disculpa: el explotado y herido hizo 
de su hijo el instrumento, y de la hija de su enemigo la víctima; 
pero no llegó á tanto... 

Y es que en el campo, hasta á los crímenes falta el refina- 
miento y el cinismo; es que el guajiro machetea, ahorca, da cien 
puñaladas en el momento; pero no envenena lentamente, fría- 
mente, satánicamente. 

Nuevo es el escenario; inexplorado está el campo para loe 
artistas de la palabra y los creadores de la novela. Jesús Caste- 
llanos les abre brillantemente el camino: síganlo. 

La Naturaleza libre es cosa tan bella, que hasta en los países 
pobres resulta ella rica. Hay, bajo cada pico mal tejado de 
bohío, un choque constante de sentimientos, que crea dramas y 
novelas. También por aquí corre el hilo de la pasión, con sus 
notas y sus rugidos. 

Pero es la pasión primitiva, ingénita, legítima; no es el pro- 
ducto de exótica moda ó desviaciones del instinto; no es el vicio 
de las ciudades: es la expresión externa de las almas ineducadas, 
oprimente como el caimito ó el marañón, punzante como la pina 
de ratón que crece sin cultivo, después de nacer al azar. 

Zamacois, Paul de Kock, La Saeta, Demi-Monde: he ahí la de- 
pravación del amor y la excitación de los sentidos, en todas las 
latitudes de la civilización contemporánea. El camino estátrílla- 
dísimo. Manoseado el asunto. La emoción es la misma siempre. 

En la rusticidad hay horizontes nuevos. Problemas dignos 
de estudio hallará el pensador en las chozas de nuestros campe- 
sinos. Paisaje delicioso copiará el pintor, del espléndido origi- 
nal de la naturaleza. 

No hace falta más que una cosa, que Castellanos tiene: alma 
de artista. 



Gm el ejemplo 



AUNQUE en nota oficiosa facilitada á la prensa de información, 
se trat6 de desmentir el vergonzoso hecho denunciado por 
El Correo de Matanzas y por mi acremente censurado, de 
haber sido lanzados á la calle muchos enfermos que morían poco 
á poco en los hospitales de su tierra, so pretexto de la cronicidad 
de sus malee 6 de la escasez del presupussto; como si lo primero 
no les hiciera más dignos de lástima, y como si lo segundo no 
pudiera ser remediado en un país que paga senadores y repre- 
sentantes en huelga y tiene lujo de inspectores y superintenden- 
tes, es lo cierto que, en Matanzas solamente, sesenta victimas de 
la adversidad que hallaban sopa y refugio en las salas del hospi- 
cio, arrastran ahora su desamparo y sus úlceras por las vias de 
la vieja ciudad. 

La sociedad feliz se encoge de hombros en presencia de tanta 
desventura. 

Organismos que se dicen benefactores, y propagandistas y 
pastores de esa moral nueva que se ufana de restar esclavos al 
fanatibmo y dolores á la humanidad, apenas si se han dado cuen- 
ta de eso; seguramente porque entre los procedimientos redento- 
res no figura el sacrificio de las propias comodidades al alivio de 
la desgracia ajena, reduciéndose la pretendida magnanimidad, á 
empirismos y teorizaciones, á propósito para discusiones de so- 
bremesa y comentarios á la salida del teatro. 

Cuando se ceban en nosotros las grandes coutt*ariedades de la 
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vida, y el cuerpo padece, y el ánimo desespera, y duele la llaga, 
y escuece la piel leprosa, y se encorvan los huesos envejecidos, y 
el pan falta, y las probabilidades todas de mejoría escasean; 
cuando del labio parten quejas, del corazón suspiros y por los 
ojos asoma el líquido amargo, teorizaciones y empirismos resal- 
tan un sarcasmo: alimento y calor pide el cuerpo, y seguridades 
de morir en paz pide el alma. 

Hay en el pueblo de Milanés y Plácido una asociación reli- 
giosa, muy escasa de recursos y muy rica de abnegación: las 
Hermanitas de loa Pobres. Vive pidiendo limosnas á los ahilos 
para los desgraciados. J^ suplica es su medio de acción. Cal- 
mar hambres del cuerpo y tristezas del espíritu, su santa ocupa- 
ción. Y las Hermanitas de Im Pobres, sin pensar en su exhausto 
tesoro á que Dios proveerá, sin tener directores, mayordomos, 
inspectores, ni grandes oficinas, pensando sólo en Jesús y ardien- 
do en amor al prójimo, recogieron á quince de los infelices arro- 
jados por la caridad republicana, y sobre ellos y sobre sus harapos 
han tendido el manto divinal de su piedad. 

Escuchad á los fuertes: 

(( Esas instituciones religiosas son corruptoras. Los conven- 
tos son antros de inmoralidad. Es un crimen permitir que se 
encierren en vida, se aparten del hogar y mueran para los place- 
res de la juventud y las funciones de la maternidad, mujeres que 
han sufrido una contrariedad, ó rendídose á fanáticas solicitacio- 
nes. Nada de Hermanas de la Caridad: nurses pagadas por el 
Estado bastarán. Nada de albergues con crucifijo y confesor: 
hospitales con pisos de mármol y lujosos departamentos.» 

Pero cuando el presupuesto no alcanza, á la mendicidad van 
los míseros; cuando la dolencia es incurable, vayan á morir los 
desgraciados sobre el estiércol de alguna caballeriza. ¡ Extraña 
piedad la piedad oficial ! 

Para sentir la ternura en toda su intensidad, se ha de ser 
mujer. Para comprender el dolor ajeno, se ha de haber sufrido 
mucho. Sólo el apostolado produce abnegaciones, y sólo el culto, 
muy hondo y muy sincero, arrostra el martirio por el placer de 
hacer bien. 

Cuando el humo de la pólvora llena el espacio, y silban las 
balas, y ruge qI cañón, y hay ayes de angustia, brazos arrancados, 
cráneos rotos, y humea la sangre, y mil labios claman ¡ ay, Dios ! 
¡ ay, mi madre I, sea cual sea el idioma en que lo digan, sólo hay 
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un ser á quien la carnicería conmueve: la mujer; sólo hay una 
mujer bastante valiente para exponer su vida y bastante amorosa 
para restañar heridas^ recoger suspiros de moribundos, y dejar 
caer el bálsamo de la resignación sobre los grandes infortunios 
del hombre: la Hermana de la Caridad. 

Yo no quiero saber si ella abrazó desde la adolescencia ese 
sacerdocio; si la fanatizó un cura 6 la perturbó el éxtasis; no me 
importa si una gran desgracia del mundo profano la abatió, y á 
la heroica resolución la empujó: yo sé que ella es la abnegada, la 
benefactora y la mártir, cuando el resto de la humanidad, ríe, 
goza ó riñe y se despedaza; mientras la moral novísima teoriza 
acerca de la razón libre y el criterio fuerte, y hace madres para 
la miseria y hembras para la crápula, y luego las confunde en la 
sala del hospital, hasta un día en que las arroja, juntas, igual- 
mente despreciables, á la vía pública, ó porque son incurables 
i»us dolencias, ó porque el presupuesto no alcanza para burócratas 
y mercaderes. 

Hé ahí las Hertrianitas de los Pobres; bien pudieran ser las es- 
clavas de los ricos, las usufructuarias de los placeres y las vani- 
dades del mundo. De criadas domésticas trabajarían menos. 
Cavando la tierra ganarían más. Con sus propias tristezas ten- 
drían bastante para llorar en la vida, y van á tomar para sí las 
tristezas ajenas. 

Sólo la fe hace intenso el amor humano. Bolo el amor, subli- 
mado por el sacrificio, es capaz de realizar los prodigios de la 
caridad evangélica. 

Creyendo y amando, las virtudes son fecundas y la tranquili- 
dad de la conciencia engrandece á las criaturas. 

Propagandistas y pastores, teorizantes y negadores de la uti- 
lidad de las creencias religiosas: iré con vosotros cuando no 
llenen desgraciados á las puertas de los asilos piadosos, porque 
vosotros los hayáis curado y consolado. Mientras, bendeciré la 
Cruz Boja de los campos de batalla, y tendrá ñorescencias mi 
alma para ornar las frentes de las Hijas predilectas de Jesús. 



Filosofía del arroyo' 



LA HUMANIDAD 68 CFuel coD IcNS humíldes; más dará con los qae 
pilguan por elevarse, que con los que volantaríamente 
descienden. 

Muchas veces, de codos sobre mi mesa de trabajo, á solas con 
mis recuerdos y desesperanzas, fijos los ojos en las blancas cuar- 
tillas que aguardan, como el surco abierto en la tierra, la 
Biraiente de mis ideas, el aire de mis suspiros 6 el riego de mis 
lágrimas, he preguntado in meiUe á la sociedad: ¿qué se entien- 
de por un buen ciudadano en el país de mi nacimiento? Y des- 
pués de intentar definiciones, y de arrojar otras tantas hojas de 
papel emborronado al cesto, he quedado en la misma desconsola- 
dora ignorancia que antes de formular la terrible interrogación. 

Yo he lefdo en todos los tratados de moral y en todas las 
obras de sociología, que el espíritu humano tiende á su posible 
perfectibilidad, por la depuración de los instintos naturales, el^ 
cultivo de la inteligencia y la fiel observancia de los preceptos, 
de carácter mutuo, en que descansa la organización colectiva. 

Y he tenido por mejor ciudadano al que, observando estricta- 
mente sus deberes sociales, haya mostrado mayor empeño en 
conquistarse la estimación publica. 

Para la filosofía del arroyo, para la lógica sui géneñs de las 
pasiones desatadas en este momento álgido de la vida nacional, 
el mérito no existe, la probidad no vale, el esfuerzo ennoblecedor 
no alcanza respeto, ni son suficiente ejecutoría la diafanidad de 
procedimientos y la altura de juicio de los hombres. 

292 



Páginas 2»S 

Las trompetas de la fama atraenan los espacios cantando los 
«éxitos del osado, y doblan á muerto las campanas por la tran- 
<]^ailidad eterna del modesto y del piadoso. 

Antecedentes, vida doméstica, resignación con el dolor, con- 
tinuado ejercicio mental, incansable devoción á la patria y dedi- 
oacíón incesante al progreso, ¿qué significan, cuando el concepto 
<de la justicia se ha perdido, y toda noción de piedad se l|a 
relajado? 

Convencionalismo hipócrita, ese que justifica las violencias de 
la revolución en el estado de inferioridad en que la Colonia 
mantenía al pueblo; mentira vil, laque explica los horrores déla 
^erra con la necesidad de elevar á los oprimidos & la condición 
•de ciudadanos, conscientes y virtuosos. 

¿Es lo mejor del país lo que brilla en el palenque de la vida 
nacional? ¿Es la honradez siquiera, es siquiera el mayor esfuer- 
zo por el bien común, el triunfador, el respetado y el fuerte? 

Decía Márquez Sterling que el Gobierno moderado sentía 
invencible horror por lo intelectual; repugnancia ciega por todo 
el que pensara. 

Yo digo que, hoy como ayer, hay algo más probado, más no- 
torio, más doloroso: la envidia de los humildes que descienden 
hacia los humildes que suben; la enemiga de la sociedad hacia 
quien le habla lenguaje de verdad y aplica á sus lacerias el cau- 
terio de la critica honrada; la general resistencia á reconocer el 
mérito, allí donde el mérito no se auxilia de la osadía ni se 
entrega á la desvergüenza, á cambio de egoístas satisfacciones. 

Fastidian los pujos de moralidad: dice la protervia. Cansa 
]a muletilla de los buenos consejos: agrega la necedad. Y resul- 
ta mejor ciudadano el que roba, si deja robar también, en la 
estúpida filosofía del arroyo. 

Yo sé cuan deficiente era el nivel intelectual de la sociedad 
cubana, cuando eéto era mera factoría mercantil. Yo sé que 
sólo los ricos podían consagrarse al estudio, y beber, bajo extra- 
ños climas, á grandes sorbos, el néctar de la ciencia. Por eso 
creí que mereciera plácemes, en su día, quien haciéndose superior 
á las imposiciones del medio, obtuviera por si mismo la cultura 
mental con que pudiera contribuir á la realización de altísimos 
ideales. Yo sé que el hálito de los vicios enrarecía la atmósfera; 
que para la virtud doméstica faltaban estímulos y para el vigor 
físico alicientes. Y creía yo que fundar un hogar y santificarlo 
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con todos los amores puros; compartir los días de la existencia 
entre el trabajo, que da pan, y el i*aciocinio, que da fe; huir de 
la indignidad, luchar contra el despotismo, minar día tras día la 
Bastilla colonial, y laborar hora tras hora por el advenimiento 
de las rosadas auroras de la libertad, era algo que mereciera, no 
premio, no loores, no vítores: sencillamente la consideración de- 
bida á quienes ejercitan un derecho inalienable y cumplen un 
deber, á las veces difícil y penoso. 

Confieso haberme engañado lastimosamente. 

Y no es que los puros de corazón estorben: ni se sabe que 
viven. No es que á título de colaboradores de la gran obra, 
algunos hombres de bien se acerquen á la caja del Presupuesto, 
el día del balance: han renunciado voluntariament<e á las utili- 
dades de la razón social; desde que la patria se convirtió en 
almoneda, y los sentimientos de justicia y las aspiraciones de 
dignidad tomaron color de granjeria, los abnegados se apartaron. 

¿ Qué, pues, determina la burla ruin, el &tal encogimiento de 
hombros de la envilecida multitud? La conciencia de la propia 
falta. 

Sabe el ratero que no ha de compartir con 61 lo rapiñado el 
Juez del distrito; sabe la meretriz que no vendrá la noble matro- 
n& á disputarle su comercio, sabe el esclavo que no le ayudarán 
á llevar su cadena los hombres libres. Pero saben también que 
el Juez condena, que la moral execra, que la esclavitud inspira 
horror. Y el conocimiento de su inferioridad es germen de 
envidias y manantial de aborrecimientos. 

Mas ¿tiene la culpa el águila de que el pavo no vuele, ni el 
cocuyo de que la luz de la luciérnaga no alcance á la copa de la 
seiba centenaria, ni puede la gacela limitar su paso al arrasti*a- 
miento de la lombriz? 

Sufran el cauterio los acomodaticios y envidiosos, roídos por 
el egoísmo. Aguanten mis apostrofes esos menguados directores 
de la sociedad cubana, que menosprecian por incultos y abyectos 
á los que la Colonia dejó sin educación y la guerra sin moral; 
pero que aborrecen á la vez á los que se educaron á pesar de la 
Colonia y no se prostituyeron á pesar de la República. Temen 
ellos mirarse en espejos tales, que retratan la deformidad de sus 
almas. No temen que les disputemos la tajada; se sublevan á la 
idea de que la están comiendo salpicada de saliva, la saliva de 
nuestra lástima. 
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Tñ, chusma imbécil, rie tú de las tristezas y las desesperanzas 
de los que, salidos de humildes capas sociales, hau querido subir 
para dignificarte; haz coro, chusma imbécil, á las carcajadas de 
la orgía y á los eruptos de los ahitos. 

Es tu filosofía, la filosofía del arroyo; bendito el que roba si 
me deja robar; maldita la patria si he de trabajar para comer; 
abajo, en la húmeda tierra, hoza el cerdo, y hozando engorda. 

Pero, óyelo bien: llorai*ás lágrimas de sangre, más pronto de 
lo que te figuras. Te sobrará vida para que puedas llorar tanto 
como has reído. 



« 8i no vienen hoy mismo, me Huicido.» 
('erró el pliego, y lo puso en el buzón. 
Preludiaba la orquesta en el Casino: 
¡ Tan joven y morir, ingrato amor ! 
M Por la postrera noche de mi vida, 
fl eKpaldas Huyas, bailar^^ un danzón. » 
Y mientras é\ volvía desolado, 
ella, cubierto el rostro de arrebol, 
se arrojaba en el lecho tarareando 
los últimos conii)ases del danzón. 



Loando y sintiendo 



LBYEifDO & Lozano Casado, yo que amo mucho á mi tierra, 
que quisiera ver honradas y felices á todas mis paisanas y 
que he creado una familia, no para que nadie me la pros- 
tituya en la intención siquiera, sino para que me consuele, en las 
últimas horas de la vida, con los misticismos de la piedad y las 
exquisiteces del honor, he sentido admiración por el poeta y 
condenación por el descriptor despiadado de escenas de alcoba y 
debilidades del lecho. 

¡ Qué dulzura de sentimientos en estos versos: 

« L()H recuerdos y las cumbres, 
cuánto más lejos estAn 
son más alegres y azules. 
Yo ix)r eso 

prefiero ver á distancia 
las cuiTibres y los recuerdos ! » 

¡ Qué valentía en éstos: 

« El mundo es del más fuerte; á martillazos 
se llega al corazón de la montaña ! » 

¡ Qué candidez en éstos: 

« Y cerca de mí se siente 
de linfa clara y undosa 
la sonatina doliente: 
se est¿ muriendo una fuente 
lyoT el amor de una rosa U 
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¿Por qué el que escribe esto, qae es poesía, luz, sentimiento^ 
vida, ha escrito las treinta y una primeras páginas del libro; 
por qué hacer una colección sola de Noches de Amor y la Canción 
de los recuerdos f 

Dice Lozano Casado que sus poesías son sinceras y humanas. 
Bien eetá. Humanas son las más groseras funciones de nuestro 
organismo, y no sé que sea síntoma de cultura la reproducción 
en páginas para las personas decentes, de las escenas del water 
doset; no sé que distraiga la imaginación y halaguen el gusto del 
lector el color de nuestras secreciones, el hedor de los líquidos y 
materias, humanísimas. 

Por algo se diferencia la vida social de la vida del instinto. 
Por algo envolvemos en lienzos nuestra desnudez, habitamos en 
easas y reservamos para sitios ad hoc la satisfaccióti de ciertas 
necesidades. Quede al perro, al ave, al irracional, el recurso 
de manchar nuestros sentidos con sus deyecciones y realizar los 
fenómenos de la reproducción á la luz del sol. 

Humanas son las pasiones; pero humano es su dominio; no 
por ser humanos los extravíos: el robo, el homicidio, el adulterio, 
y otros aun más asquerosos, tienen sanción legal en el mundo 
civilizado, derecho á la publicidad, ni razón para turbar y herir 
los dulces convencionalismos de la familia. 

Como no es lícito desnudarse en el parque cuando se siente 
calor, romper la paz conyugal por medios violentos, ni despertar 
á gritos al que descansa cuando sentimos el humano deseo de al- 
borotar, así no es lícito tampoco desnudar q1 alma, exhibir las 
propias debilidades, despertar pasiones que duermen, ni engañar 
á las almas buenas, ofreciéndoles una obra de arte y sentimiento 
en las páginas de un libro, de donde brotan, en vez de dores y 
amorcillos, áspides y lacerias. 

Habrán sido muy sinceras las sensaciones de Lozano Casado 
en esas Noches de Amor; pero, ¿cómo podría él asegurar que no 
han sido noches de extravío y sensaciones de prostitución? 

Humano, sincero, grande y bello es el recuerdo de la patria 
y de la familia. ¿Qué placer de alcoba, qué embriaguez maldi- 
ta, más natni*al y sentida que el amor ñlial, que también Lozano 
Casado lo siente, como él es, dulce, consolador, inefable: 

a Me acuerdo de mi madre, aquella santa — á quien oí gritar: 
hijo, sé bueno. A? 

¿Cree el poeta que cumple fielmente el deseo materno enve- 
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uenaudo pudores y despertando el diablo de la duda en el paraíso 
de los amores conyugales? ¿Por qué es santa aquella mujer; 
por qué su dulce recuerdo, el influjo sabrosísimo de sus virtudes 
y la magia irresistible de sus consejos, ha hecho del bardo erran- 
te un candidato á la gloria, y un mimado de las letras? 

¿Las mujeres como la protagonista de la página 79, merecen 
siquiera el amor de sus propios hijos? 

¿ No sería impiedad y profanación escribir el nombre de 1& 
adúltera en la misma hoja en que el respeto de la sociedad escri- 
biera el de la matrona excelsa, espejo de virtudes, fuente de 
amores castos, tesoro inextinguible de la dulce poesía del hogAv 
tranquilo? 

Pues impiedad y profanación es lo que Lozano Casado ha he- 
cho, poniendo de antesala, de vestíbulo, de puerta de entrada á 
los suaves deleites de su libro, el alarde erótico y la blasfemia 
pasional de las páginas primeras. 

Y conste que no pretendo lastimarle; que aparezco sevem con 
él, por lo mismo que le tengo en altísima estima. Duélennos 
más los extravíos de aquellos á quienes mejor queremos. Resal- 
ta más el contraste de la mancha sobre la brillantez cristalina; 
porque le admiro, le pego. 

¿Será que el fácil versificador, dotado de espíritu sagaz de 
observación, ganoso de lauros, cualquiera que sea su proceden- 
cia, y conocedor íntimo del medio social en que nos movemos, 
haya fiado más el éxito á los extraviados que al juicio severo de 
los menos? 

¿Será que se haya dado cuenta cabal de la decadencia de 
aficiones estéticas, de la corrupción del concepto moral, de la 
fiebre profunda de frivolidad y descreimiento que ha hecho presa 
de las almas de la turba, de todo lo que se mueve y late en la 
superficie de la vida nacional ? 

¿Será verdad, como me dice el sordo rumor que á mi retiro 
llega de vez en cuando, será verdad que hay mucho de infecto 
sobre las alfombras de los palacios y mucho podrido en el corazón 
mismo de las grandes ciudades, donde los libros se editan, se 
leen y se compran ? 

De pensarlo me estremezco. 

Amo los versos. Admiro á los poetas. Por Lozano Casado 
siento fraternales simpatías. 

Pero no le quiero ebrio de pasión erótica, sino saturado de 
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espíritu cívico, haciendo de mi tierra sa tierra, consagrando su 
talento á la educación moral de mi pueblo. 

ff Mi patria es la patria de todo el que gime», dice él. 

«Que las aves de amor tienen un nido — en cada ser que 
llora» — exclama dirigiéndose á nuestro Martí. 

Haga, pues, su fácil lira, nidos de amor para los que sufren, 
en esta patria infelice, donde no lloran solamente los liberales 
sin empleo del Presupuesto, los cesantes reñidos con el trabaja 
corporal, y los enfermos del cuerpo y los huérfanos por decreto 
de la mnert<e; donde también llora el padre que advierte «1 avan- 
ce de la ola de la inmoralidad, el esposo que creyó santa á la 
mujer que lo engaña... y el hijo que no puede llevar el apellida 
paterno; donde hay que sembrar muchas simientes de grandeza 
espiritual, y cultivar mucho los sentimientos, para que en los 
huertos de la virtud cívica haga cosecha de bendiciones la joven 
Eepública. 



— ¿ Y el ))ajaríllo atiuel, de tinas pluniax, 
que daba en esta jaula su canción? 

-¿ Aíjuí^l ? Se me voló. 

-¿ Y la azucena, siempre florecida, 
que i)erfuuiaba el aire en tu balcón ? 
— ¿Aqu<^lla? Se pudrió. 
— ¿ Y aquel amor, primen) de mi vida 
que te dejó á guardar mi eonizón ? 
— ¿ A i\ \\0\ ? Se me m u ri ó. 



Nacionalismo 



PUEBLOS incapacitados 8on aquellos que, nacidos y criados en 
forzosa dependencia, no saben apreciar el bien inmenso de 
su personalidad jurídica, el prestigio sin limites de la sobe- 
ranía nacioual. 

Quede al perro la facultad de acomodarse á los mandatos del 
«mo que más abundante pitanza le ofrezca; quede al gato la con- 
dición de encariñarse con las cuatro paredes de la casa nativa, 
sin importarle que sean otras las gentes que la habiten, ni dis- 
tinto el sitio donde se le arrojen los desperdicios de la mesa. 

Pueblos que en inferioridad moral nacieron, y por mudanzas 
del hado se vieron libres, rara vez vuelven los ojos á las negru- 
ras mal borradas de su pasado, ni escudriñan, precavidos y rece- 
losos, á través de la« inciertas brumas del porvenir; como el opu- 
lento mortal olvida la humildad de su origen y considera incon- 
movible y eterno su poderío. 

Son el esclavo y el mísero los que tornan la mirada sin cesar 
hacia la libertad y la grandeza perdidas. Son las sociedades na- 
cidas y vigorizadas en la independencia, dueñas un día de sus 
destinos, pero caídas en infamante servidumbre y sojuzgadas 
al ajeno capricho, las que alientan las rebeldías indómitas del al- 
ma nacional, y recobran fuerzas en su propio vencimiento, y 
prestan calor á las dulces esperanzas de rehabilitación, en medio 
•de sus más crudas adversidades. 

Recuerdo haber leído una interesante correspondencia de Luis 
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Jáorote, hablando de las hondas raices que el nacionalismo tiene- 
en Polonia. Decía él, que cualquiera que sea el grado de cul- 
tura de un hombre, el cargo que desempeñe 6 la órbita en que se 
mucTa, siente la sugestión de su pueblo y responde al estado de^ 
la conciencia nacional, enamorada siempre del ideal de indepen- 
dencia, y resuelta á mantener viva y ardiente, de generación en 
generación, la protesta contra su actual inferioridad. 

Podr& el observador meticuloso entristecerse recordando las^ 
sombras que envolvieron el reinado de tal Augusto ó cuál Ladis- 
lao, y experimentar repugnancia á la idea de vivir en la patria 
independiente del siglo xviii; mas ¿qué corazón polaco no se 
conmueve y enardece, cuando la voz de sus literatos evoca las 
proezas de los viejos héroes, la abnegación de sus mártires, la 
virilidad de aquellos sus antecesores, vencidos, atados por un 
golpe de la fuerza bruta, al carro victorioso del primer Romanoff 
que posó su planta sobre la Carta Fundamental del amado país 
dividido en porciones desiguales por las dentelladas de los mas- 
tines extranjeros, y condenado á eterna oprobiosa servidumbre? 

Yo he adivinado el estado mental del periodista español,- ane- 
gado su corazón en ternura piadosa y santa tristeza, en aquel ho- 
gar que le tuvo de huésped, y donde todo era polaco: el lengua- 
je familiar, las costumbres domésticas, el culto religioso, la ali- 
mentación, el aire; frente á aquellos cuadros y libros que reviven 
los esplendores de la domada nacionalidad; oyendo á aquellaa 
criaturitas leer, en el idioma de Sienckiewitz, las biografías dé- 
los antiguos monarcas, el detalle de las viejas prácticas, la le- 
yenda hermosa de otros días, poetizada por la lejanía y exornada 
con los tibios encantos del bien perdido. 

Me lo figuro, horrorizado de la esclavitud y conmovido por 
la desgracia ajena, volviendo los ojos del alma á la patria suya, 
grande á pesar de sus errores, noble y digna en medio de los 
mayores infortunios; á esa España que no tiene escuadras en el 
mar de la China, ni ejércitos en la Manchuria, ni extensión 
territorial más allá de Ceuta y el Golfo de Guinea; pero señora 
de su albedrío, patria y tumba de sus Alfonsos y sus Fernandos; 
á esa tierra, pasado, presente y porvenir de sus inquietos valien- 
tes hijos. 

Y pienso que Moróte, creciéndose en su patriotismo, vigori- 
zándose en el amor á su nacionalidad, se habrá sentido animoso 
de enviar una mirada de compasión á aquel buen pueblo polaco^ 
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para quieu parece ser inacabable la opresión; para quieu parece 
que brotan Mourawieffs y Trepoffs, como chorro constante de 
déspotas, del fondo de las estepas rusas. 

Desgracia grande la de los pueblos que pierden su personali- 
dad internacional; desventura horrenda la del ciego de nacimien- 
to que por milagro quirúrgico recobra la vista, y admira las 
maravillas celestes, y torna & perderla, hundiéndose en la fatí- 
dica noche de la desesperanza. 

Nacer esclavo; llegar íi libre; volver á siervo... qué horrible 
esto! 

¡ Ay, sí: yo quisiera que el pueblo mío, en peligro hoy de 
nueva incurable ceguera, amara con todas las energías de su ser 
la independencia de la patria, dejando al cuadrúpedo canino la 
facultad de acomodarse al amo que más pitanza lé ofrezca; 
hu3'endo de imitar al felino, encariñado con las paredes de la 
casa, no con los mimos de la familia. 

Yo quisiera que el nacionalismo, reflexivo pero sincero, pru- 
dente pero fervoroso, hiciera su altar y su nido en el espíritu 
cubano, resuelto á resistir las adversidades del destino y la obra 
demoledora de los siglos. 

¡ Cuánto inglés en nuestras escuelas, en nuestras convei*sacio- 
nes y en nuestros gustos ! ¡ Cuánta imitación servil de extrañas 
costumbres y sometimiento voluntario á ajenas imposiciones! 
¡ Cuánta conformidad con lo imprevisto; qué resignación asque- 
rosa con la idea del derrumbamiento de la patria ! ¿Lo inevi- 
table...? También la muerte es inevitable, y sólo los locos la 
provocan. Poi*que el fin de la vida vendrá al cabo, no dejan la 
medicina y la ciencia de ayudarnos á procurar su retardamiento. 

Dejarse morir sin luchar, es cobardía. Forjar uno mismo 
sus cadenas, es vileza. 

¡ Ay de los pueblos donde no palpite, como en Polonia palpi- 
ta, cada vez más pura y resuelta, el alma nacional ! 



D atroz problema 



EXPLICABLE y plausible es la atención con que, una pequeña 
parte de nuestro pueblo, lee la noticia de cualquier nego- 
ciación entre partes, precedida del membrete: la tierra se va. 

m 

Para los que sabemos, por la elocuente experiencia de la 
historia, que el amo de la propiedad es el soberano'; para los que, 
paseando la mirada en torno, nos vemos sin pan ni hogar, los 
más de nosotros los nativos, miseros asalariados, jornaleros, 
artesanos en huelga; burócratas, cuando más altos; pordioseros, 
cuando más bajos; para nosotros cada pulgada de terreno que 
pase á extranjeras manos significa que descendemos un escalón 
en el dominio de nuestra patria; y cada vez que en una finca, 
por cuyas guarda-rayas pasearon en quitrín nuestros aristócratas 
y bajo cuyas florestas durmieron el sueño del embrutecimiento 
nuestros esclavos, flota á los aires, desde lo alto de la casa de 
vivienda, nna bandera que no es la que llevó al sacrificio á nues- 
tros padres, sentimos irigo así como el frío de una hoja de acero 
en las entrañas, y experimenta nuestro sistema nervioso, tem- 
blores, agitación, cólera, y luego el aplanamiento de la impo- 
tencia. 

Se nos va la tierra, luego se nos va la personalidad. No 
tienen patria, no sé si tienen Dios, los eternamente míseros. 

Pero el sentimiento no es la razón ni el recuerdo es la realidad. 
Lamentaciones tardías y deseos platónicos de bienestar, no son 
agentes de fortaleza en la existencia nacional. 
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Hemos podido luchar y vencer, y no hemos querido intentarlo 
siquiera. Todavía podríamos resistir, y nos entr^amoe, como 
la infeliz mujer seducida se entrega, desmayada, á nuevas seduc- 
ciones, segura de que es aquél su inevitable destino; olvidando 
aquel aforismo de Goldsmith: «Nuestra mayor gloría no consiste 
en no caer jamás; sino en levantarnos cada vez que caemos». 

Las naciones no progresan ni loe pueblos realizan su altísima 
misión en la vida, estacionando la producción y sobrellevando 
su miseria. 

Hay que levantarse, crecer y andar. 

Una colectividad viviendo entre escombros de muertas civili- 
zaciones, posando los pies sobre ortigas y jaramagos y murmu- 
mndo la oración del pasado en las grietas y escondrijos del 
musgoso castillo, nido de buhos y sepulcro de la esperanza, es 
una colectividad de infelices, perdida para el desenvolvimiento 
social, cuando á dos pasos de su morada ruinosa zumban, agitados 
por la electricidad, los alambi*es, ruge el vapor de la locomotora, 
suben hacia las nubes las azules espirales de las torres, y otra 
colectividad, más práctica y dichosa, eleva al son de fraguas y 
martillos, serruchos y chavetas, el himno alentador del trabajo. 

Es muy &cil decir desde la Habana: ¡ no vendáis vuestras 
tierras ! 

Lo difícil es, teniéndolas, conservarlas, cuando no hay brazos 
que quieran abrir el surco, cuando las cosechas se venden mal, y 
cuando lo que ellas producen, no basta á las necesidades de la 
vida, porque la carestía de las subsistencias, la oscilación de la 
moneda, lo ruinoso de la Administración Pública, las depreda- 
ciones de los bandidos y el temor de nuevas revoluciones, de- 
precian la propiedad é intranquilizan los ánimos. 

Hubiera sido más humano y justo, favorecer al terrateniente 
nativo, empleando en vías agrícolas el oro que ha tirado un 
Congreso despilfarrador; respetando el caballito y la yunta de 
bueyes del campesino cubano, rebajando ese monstruoso arancel 
de aduanas que pesa, como losa de plomo, sobre el pueblo consu- 
midor. 

Esos campos yermos; esas inmensas extensiones de tierra 
fértil, cuyas casas y ganados arrasó la Revolución por la inde- 
pendencia y no ayudó á levantar y reponer la República; esas 
vastas soledades que el cubano ó no quiere ó no puede cultivar; 
donde la guásima, el ateje y el jagüey crecen á sus anchas, entre 
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océanos de espartillo y don Carlos; cuajadas & trecho de amari- 
llento romerillo; limitadas por cercas de pifión que festonan los 
aguinaldos blancos y azulados y donde sólo se percibe el mugido 
de alguna res extranjera, y el chillido de algún ave, asustada de 
la presencia humana ¿bastan, asi, abandonadas, improductivas, 
salvajes, al renacimiento de un pueblo y al esplendor de una 
nacionalidad? 

¿ Es que no ha de producir el surco, crecer la hoja y madurar 
la fruta, para que un país agrícola pueda llenar sus necesidades 
materiales y aspirar á eras de riqueza y bienestar? 

81; cada vez que ana pulgada de tierra se extranjeriza, un 
pedazo de patria se nos .va; pero también da un paso la civiliza- 
ción, surge una iniciativa y el progreso humano adquiere un 
derecho; también entonces nace algo, que es vida, cultura, pan 
y humanidad, de las ruinas de un pasado dormido y sobre los 
escombros de una civilización muerta. 

Se alza ana bandera, que no es la nuestra, en la finca que 
abonó el sudor de los esclavos y por cuyas alamedas pasearon 
BUS gracias, en lujoso quitrín, nuestras abuelas. 

Pero bajo aquella bandera piafa la muía, cruza el arado, ruge 
la locomotora, repiquetea el martillo, y el esfuerzo del hombre 
arranca & la naturaleza los tesoros y los dones de la industria. 

Con esos millares de millares de caballerías de tierra, cubier- 
tas de hierba, pobladas de seibas y palmares en cuyos troncos se 
enreda la pita-haya y el majá se enrosca; despobladas, improduc- 
tivas, muertas; con ésas, sólo podríamos tener la patria de los 
antiguos aborígenes, patria agreste y salvaje, incapaz de todo 
empefio en la obra gigantesca que realiza la humanidad á través 
de los siglos. 

Las naciones viven de oro; la civilización no viste de tapa- 
rabos, ni se concibe la libertad del pordiosero. 

Ha de producir el suelo, para qne el palacio mantenga su 
lujo y en la choza del trabajador se coma y se espere. 

¡No vendáis la tierral... ¡Ya hubierais vendido hasta la 
que pisan nuestros pies, políticos equivocados de mi país...! 



\ 



Santerre en acción 



REOAPACiTANDO acerca de lo que en naestra patria ocurre ea 
la hora presente; preguntando & loe hados qué clase de 
Eepública es la que han querido procurarse los cubanos, y 
empeñándome en colegir qué entenderán por hacer patria loe 
grandes hombres que, sin intervención de Plutarco^ han caído so- 
bre este país y asumido las funciones gubernamentales, los unos; 
la dirección de los partidos políticos, los otros; la educación de 
los espíritus, aquéllos; recuerdo una anécdota que leí, en otros 
tiempos, cuando Dios quería, referente á la fiebre de igualdad y 
democracia que se apoderó del buen pueblo de París después de 
la proclamación de los derechos del hombre. 

tJn pobre señor salía ó entraba por una de las puertas de la 
gran ciudad. 

El centinela, celoso ciudadano de la milicia de Santerre, in- 
quirió su nombre, por si se trataba de algún noble que debiera 
expiar en la guillotina el delito de ser rico y culto. — Me llamo el 
marqués de Saint-Cyr, contestó el interpelado. — Perdona, ciuda- 
dano, objetó el centinela; la Convención ha suprimido los títulos 
nobiliarios: ya no hay marqueses en Francia. — Bueno, pues me 
llamo Saint-Cyr. — Tampoco puede ser: en la República francesa 
no hay santos, hemos suprimido el calendario. — Bien está, me 
llamo Cyr á secas. — Protesto también: Cyr con C ó con S, quiere 
decir señor, y en la tierra de Marat ya no hay señores. — Pues 
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entoDcee, cindadano, soy tu hermano. — ¡ Eso es I \ Vengan esos 
cinco, ciudadano, y pasa cuando quieras ! 

Y el pobre Baint-Cyr siguió su camino, no sé si burlándose de 
la imbecilidad de aquellas gentes, que confundían los altos idea- 
les de la humanidad con el abuso, y pretendían hacer amada la 
República, obligando á los hombres á renunciar á sus apellidos, 
6 compadeciendo á su patria infeliz. 

En efecto, leyendo la prensa de estos días, pidiendo datos á 
las estadísticas de los Juzgados Correccionales y recogiendo los 
hondos clamores de millares de honrados industriales arruinados 
por las multas, acusados por los inspectores y zampados en la 
cárcel por los jueces, adviértese á simple vista el poco miramiento 
con que son tratados los contribuyentes, la manifiesta enemiga 
que sienten contra el comercio los agentes del Fisco y la compla- 
cencia con que muchos, que viven y comen porque hay industrias 
«n el país, ven el desmoronamiento de los capitales que dan vida 
á todos, y la muerte de la producción local, tan protegida y 
amparada por todos los gobiernos que tienen conciencia de su 
misión. 

Parece que los inspectores, como el soldado de Santerre, en- 
tienden que en la República cubana no debe haber ricos; que la 
igualdad, preconizada por la Revolución, no debe fundarse en la 
aptitud de todos á subir, sino en la necesidad de que bajen y se 
hundan en la miseria los que, á fuerza de privaciones y de fa- 
tigas, han subido á las alturas de la comodidad material. 

Cuando analizamos las condiciones intelectuales de ciertos 
caciques de provincias, y de ciertos grandes figurones de la polí- 
tica moderada y de la política liberal; cuando tropezamos con 
nombres ilustres, con personalidades eminentes, con verdaderos 
talentos y verdaderas glorias cubanas, ó alejados ellos mismos, 
por natural escrúpulo de conciencia, de tanta podredumbre como 
han acumulado en torno de las instituciones el personalismo y la 
codicia, ó relegados por sus correligionarios al triste papel de 
comparsas, de personajes que ayer eran monteros, de Licurgos y 
Solones que no saben redactar una carta familiar con mediana 
ortografía, y de hombres enriquecidos con los productos de las 
casas de cita ó con el descuento de pagos á los empleados, ó con 
robos de reses y negociación y reparto de los destinos públicos, no 
se necesita ser muy avisado para comprender que no es el saber 
lo que priva, ni la ilustración la que se aprecia, ni la honorabili- 
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dad de las biografías individaales lo que arrastra y encauza laa 
simpatfas populares. 

¡ No queremos intelectuales I, suele decir el pueblo que no sabe 
leer. ¡ No se necesitan sabios; lo que precisa es patriotismo y 
vergüenza I anadón los más ardorosos. T, claro está, ellos son 
los modelos del patriotismo y los dechados del honor, simplemen- 
te porque ellos lo creen así. 

De donde resulta que para el miliciano de Santerre, la Revo- 
lución ha proscrito el talento, y se han suprimido del calendario- 
cultura é intelectualidad. 

Visto el modo de obrar del Grobieruo, y el sentir del pueblo^ 
veamos el de pensar de la prensa, portaestandarte del progreso, 
guía de la civilización y elemento poderosísimo de dignificación 
en todas partes. Ahí están sus últimos números. Adulterios, 
abusos deshonestos, crímenes contra natura, el bautizo de un 
muñeco realizado por pederastas y la acusación contra un sexa- 
genario, todo ello dicho, repetido, coreado, discutido; con ampli- 
tud de detalles y xolesco lenguaje presentado á las miradas de 
nuestras hijas, de nuestras hermanas, de las niñas inocentes del 
colegio, que piden besos paternales, consejos amorosos, adverten- 
cias saludables, y á quienes se corrompe y envenena con el virus* 
de la malicia, en la edad precisa del pudor tierno y de las inefa- 
bles ignorancias. 

Un periódico muy cubano, eco de la parte más culta de la. 
población cubana, cuando la opinión pública se sentía horroriza- 
da por los repetidos crímenes de esos días, y de todos los hogares 
dignos se elevaba un eco de reprobación, presentó una caricatura 
en que el padre y la madre salían á la calle forrados de planchas 
de acero, después de dejar á los hijos encerrados en inexpugna- 
bles fortalezas. 

Después de la inmoralidad, el sarcasmo. 

¿Qué puede conmover ya á este pueblo, qué sentimiento san- 
to ni qué virtud excelsa queda ya en esta sociedad, que no me- 
rezca ser expuesta á las burlas de los descreídos y á la chacota 
de los degenerados? 

— La República— podría decir el guardián de nuestras puer- 
tas, al extranjero que á ellas llegara; — ^la República ha suprimido- 
la riqueza, y no siente interés alguno por el trabajo honrado. 

— Bueno; pues penetraré en vuestra patria á título de hombre, 
ilustrado. 
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— Tampoco; el talento es lo que menos preocupa á nuestro 
pueblo. A.I1Í están muñéndose de hambre verdaderas lumbreras 
porque la Revolución se hizo contra los intelectuales. 

— A lo menos, por lo religioso y moral me dejaréis pasar. 

— I Imposible ! La moralidad no se cotiza ya. La poca que 
la guerra civil nos dejó, Tintan y los bautizadores de muñecos se 
encargaron de pulverizarla, y la prensa genuinamente cubana ha 
Aventado al aire sus cenizas. 

Y sólo cuando el visitador manifieste su intención de ayudar 
Á prostituir las costumbres, á esquilmar el Tesoro de la patria, á 
perpetuar la división entre hermanos y el odio entre parientes, á 
•desacreditar la República con fraudes electorales, multas contra 
los españoles, escándalos en la Cámara, crímenes en las calles, y 
todas las relajaciones en el hogar y en la política, entonces, y 
sólo entonces, el buen patriota, encargado por Santerre de vigilar 
¿ los nobles, extenderá sus manos al extranjero y exclamará or- 
gulloso:—! ün descamisado más, un anarquista, un degenerado 
más 1 ¡Viva la República ! 



1906. 



•—¿Sufre mucho un mendigo, madre mía? 
— ^¿No lo ves, alma mía, en su semblante 
del que ya se ha apartado la alegría? 
— ^Y dime, madre, ¿si sufrió bastante, 
por qué no muere ya, como el abuelo? 
— Porque no quiere Dios. 

Y apresurada, 
en la boquita dióle una palmada 
y levantó los ojos hacia el cielo. 



Renegados^ no 



AMAR BÍDceramente al pueblo americano, noble como todos 
los pueblos educados; parécenos cosa justa; mirar con 
hondo respeto á su Gobierno, cosa lógica. En el corazón 
cubano ese respeto y ese amor pueden, acompañados del agrade- 
cimiento, constituir un sentimiento profundo, arraigado, inalte- 
rabie, á virtud del cual dos pueblos y dos Grobiernos deben 
permanecer estrechamente ligados por los lazos del cariño, y 
confundidos en mutuas aspiraciones de libertad y de progreso. 

Hubo un día en que las impaciencias de los unos y las intran- 
sigencias de los otros crearon en esta sociedad un tremendo estada 
pasional. Una guerra asoladora diezmó la población; todos los 
crímenes y todas las depredaciones encubiertas con el interés 
político, se desataron sobre un pueblo infeliz, que no tenía la 
culpa de su destino. Y sólo la intervención americana, apelando 
al discutible derecho del más fuerte, podía poner término á tale» 
calamidades, que dejaban exhausto el Tesoro español, sin brazos 
ni medios de defensa al comercio español, huérfanos de hijos 
amantes los hogares españoles. Sólo la acción de aquel Poder 
invocando intereses morales, podía salvar del fuego las riquezas 
cubanas que restaban, librar del patíbulo cabezas ilustres, arran- 
car de los horrores del barracón de reconcentrados las víctima.^ 
supervivientes de aquella hecatombe en que millares de niñas y 
millares de campesinas, arrebatadas fueron á las dulzuras de 1& 
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vida campestre, para pasto del beri-beri, el paludismo y el 
hambre. 

Faeran cuales fueran en el fondo las pretensiones del pueblo 
vecino; palpitara 6 no bajo la apariencia de un propósito huma- 
nitario la ambición de gloría y poder que inspiraban los actos del 
imperialismo yankee; estimárase ó no violento el procedimiento y 
atentatoria á seculares derechos la intromisión, es lo cierto que 
ello varió radical y repentinamente el curso de los aconteci- 
mientos. 

La guerra cesó como por ensalmo, suspendióse la reconcen- 
tración, abriéronse las cárceles. El ejército cubano, harapiento, 
sin parqne y enfermo, en las tres provincias occidentales, salvóse 
de una próxima muerte. La Revolución, dominada por el sufri- 
miento en Vuelta Abajo y la Habana, entrevio de improviso las 
pei-spectivas de la victoria. Barcos cargados de comestibles 
distribuyéronse en nuestros puertos, y grandes recursos fueron 
repartidos en poblaciones y campamentos. 

¿Cómo, siendo cubano, no sentir gratitud inmensa hacia el 
benefactor que así derramó tesoros de caridad entre los míseros, 
hizo inclinar en nuestro favor la balanza de la guerra y nos 
aseguró un triunfo de cuya consecución ya desesperábamos? 

El mismo español, natural y profundamente lastimado por el 
abuso de poder del Gobierno amerícano; el mismo Gobierno de 
la Metrópoli, la misma Nación española, han debido después, 
pasada la protesta del sentimiento herido, sentir vencida su 
queja por altas consideraciones de conveniencia. Cuba era el 
cemeuterío de la robusta juventud peninsular. Ya apenas si 
quedaban allá riquezas que empeñar para sostener el dudoso 
pleito. Las madres temblaban al ver á sus hijos llegar á la edad 
en que la Ley de Quintas lleva á los hogares la tristeza y el 
desamparo. La fuerza pública cazaba, como á fieras, á los reelu. 
^tas que no querían venir á morir de fiebre en los soportales de 
las poblaciones, de disenteria en la Trocha, á machetazos en las 
sorpresas de la manigua. 

Emigrar era la obsesión constante del pueblo pobre de la 
península. Languidecía por falta de brazos la agricultura; per- 
manecía la industria encerrada en los estrechos moldes de la 
rutina, porque el favoritismo del arancel no le exigía modificar 
los métodos, como en otras naciones. El carácter nacional, 
emprendedor y laborioso, se había prostituido, renunciando á 



312 J, N, Aramburíí 

extraer del propio saelo sus naturales riquezas, obsesionado por la 
posesión de colonias donde se podía ser empleado, militar, vista 
de aduana ó guardia civil; divorciándose del amor á la aldea, del 
apego al terruño, de la satisfacción de ciudadano honrado de una 
nación europea, á cambio del efímero oigullo de dominador de 
indígenas ó explotador de factorías. 

La intervención americana, hiriendo, ruda, sentimientos de 
raza y honor, puso tármino á eso. 

Las cifras del Presupuesto han venido á demostrar después, 
que España puede vivir, que vive más próspera sin Cuba y 
Puerto Bico, con más prestigio como Nación continental, que 
simpatías como Potencia colonial. Si de América no le va tanto 
dinero como antes,^ menos parásitos tiene que alimentar su Te- 
soro. Ya no necesita aquel remedo de marina que consumía 
tantos millones en construcción, entretenimiento y dotación de 
barquichuelos. Ya no necesitan emigrar los jóvenes españoles, 
por temor de morir del vómito en los cuarteles de Cuba y de 
malaria en los barracones de Filipinas. Ya el parasitismo se ha 
modificado. Ya no vienen empleados á enriquecerse y quedarse 
en las colonias, y millares de brazos, antes inactivos, dedicanse 
allí al desarrollo de nuevas industrias, al mejoramiento de la 
producción nacional. 

Si España, en el orden material, recibió beneficio cM>n la 
cesación de su poderío, y Cuba les debe, con la vida de sus sol- 
dados y de sus campesinos, la vida, y con la Ley Platt y el 20 
de Mayo su personalidad y su Bep&blica ¿quién puede odiar 
aquí al Gobierno americano, ni menos sentir desafección hada 
el noble pueblo de Washington, generoso y bueno, como todos 
' los pueblos que leen macho? Es de creer que nadie. 

Cubanos y españoles saben que el cimiento principal de las 
instituciones fué el periodo interventor. 

A él se debe la cordialidad reinante; por él no se repitió en 
Cuba el espectáculo de venganzas que siguió á la emancipación 
de los pueblos sur-americanos. 

Consignados en e] Tmtado de París los derechos de todos; 
resguardado el orden interior por los fusiles americanos y limi- 
tados por una ley internacional, irrevisable por ahora, loa pro- 
pósitos de dilapidación que hubieran dado al traste con todos los 
empeños de reconstrucción de la riqueza, hemos podido pasar de 
la Colonia a la Kepública por el puente de la Intervención, sin 
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saüudimientOB ni contratiempos, pausada y felizmente y hemos 
podido s^nir amándonos, como miembros de una misma familia, 
espafioles y cubanos, irreconciliables por el odio mutuo si unos ú 
otros hubiésemos vencido por nuestras propias fuerzas y queda- 
donos á solas con nuestras pasiones de vencedores. 

Son incidentes que ocurren en la vida de los pueblos, por 
permisión divina, para bien del género humano. 

Mas ese respeto de los españoles y ese amor de los cubanos 
hada el vecino, ¿no tiene un límite? Si; tiene varios; el instinto 
de la propia conservación, lo que liay de altivo y noble en el 
hombre consciente. 

Agradecidos, si; serviles no. 



II 



En los días gloriosos de la guerra grande, había ciertos 
cubanos, ganosos de demostrar su adhesión á la Metrópoli ó 
temerosos de ser sospechados, que traducían en una frase pueril 
sus alardes. «Si supiéramos — decían ellos en público — por cuál 
de nuestras venas corre la sangre cubana, la cortaríamos para que 
se vaciara i». 

Andando el tiempo, la historia se repite. Sólo qué para los 
«spañolazos de entonces, por una sola de sus venas circulaba san- 
gre de indígenas, mientras por las demás corría pura sangre 
goda, al paso que los sajonazos de ahora, como no han tenido 
entre sus ascendientes ninguno de raza inglesa 6 de estirpe teu- 
tónica, veríanse precisados á vaciar por completo sus arterias y 
hallaríanse apuradillos para sustituirla, mediante una rápida y 
completa transfusión, con sangre de los Williams y Thompsons 
más ó menos auténticos que por el mundo andan. 

Siempre habíamos creído que era una alta virtud social la 
conservación de los caracteres de raza, y un gran mérito el amor 
á la historia patria, y no creímos jamás que el cambio de la 
forma de Gobierno, la sustitución del régimen político, el paso 
mismo de la condición de dependencia á la posesión de la perso- 
nalidad independiente, hiciera á los pueblos renegar de su ori- 
gen, entristecerse de sus antecedentes y abominar de su historia. 

Podrán tener los pueblos todas las quejas que quieran de sus 
gobiernos y aspirar todas las colonias al derecho de naciones 
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libres, sin que por eso se borre bu fisonomía étnica, ni inspiren 
rubor sus peculiares caracteres. 

De que el vecino de enfrente sea un hombre ilustrado, de con- 
vei^sación amena, rico y espléndido, no se deduce que dejemos de 
amar á nuestro padre porque sea un obrero inculto, ni que rele- 
guemos á nuestra madre al último rincón de la casa cuando ocu- 
pa el estrado la familia del vecino. Podrá haber tristeza, con- 
miseración, un vivísimo deseo de que nuestros ascendientes se 
ilustraran y enriquecierau rápidamente; pero nunca la vergüen- 
za de proceder de quienes, á cambio de su pobreza y de su igno- 
rancia, tuvieron honradez y virtud, amor paternal pai-a criarnos 
y orgullo tal vez de tenernos por hijos. 

Ahí está el ejemplo, muy próximo y muy vivo. En esos Es- 
tados Unidos, asombro del mundo y refugio de los detritus de 
todas las naciones, descargan Alemania, Irlanda, Escocia, por 
millares de millares, sus campesinos y sus obreros miserables. 
Muchos de ellos, queremos admitir que todos ellos, se harán ciu- 
dadanos americanos. Pero el amor á la tierra de que proceden, 
los recuerdos históricos, las creencias religiosas y las castumbres 
europeas, no se borran por completo, siquiera se modifiquen á 
impulsos del medio ambiente. San Patricio sigue siempre ado- 
rado como en la paupérrima isla inglesa. Un barrio italiano, 
como un barrio judío, determina la perduración de hábitos na- 
cionales. Las desgracias de Alemania encuentran eco en miles 
de corazones alemanes, y miles de franceses, de españoles y de 
italianos, leen, en periódicos escritos en italiano, francés ó espa- 
ñol, noticias de la tierra de su origen, y se recrean con las joyas 
de sus respectivas literaturas y se complacen en los progresos 
científicos y en las proezas militares de los hombres de su mza. 

No hemos sabido jamás que el pueblo americano se sintiera 
mortificado porque los franceses que en su seno viven, prefieran 
Los Miserables á La Cabana de Tom y quieran sostener comunica- 
ción intelectual con la tierra de Víctor Hugo. 

Aquel es un país libre, allí vive un pueblo culto. Y bajo la 
libertad y la cultura no se busca que los hombres renieguen de 
su origen ni se tiene á mérito la abominación de la propia histo- 
ria, ni son tenidos en más los renegados que de su idioma abju- 
ran y de la sangre de sus venas se sienten pesarosos, si no coope- 
ran más que otrotí al progreso de la colectividad y al esplendor 
nacional. 
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No es grande á los ojos del pueblo yankee, el que califica de 
bárbaro á su propio abuelo, sino el que se preocupa del nivel in- 
telectual y moral de sji hijo. Respetar la ley, amar el trabajo y 
la cultura: eso es lo que los americanos exigen á sus nuevos con- 
ciudadanos. Jamás les han preguntado si les gusta el inglés, si 
recuerdan con orgullo la historia de su país, si se sienten 6 no 
satisfechos de la densidad y color del liquido que circula por sus 
arterias. 

Luengos años hace qne Louisiana es un Estado de la Confede- 
deración, y aún se habla allí el francés. Eu New Orleans toda- 
vía muchas gentes viven & la francesa, sienten y piensan en 
francés, y nadie se preocupa de ello. Obran á la americana en 
sus relaciones sociales, y eso basta. 

Si Cuba no es un Estado de la Unión, si han de pasar mu- 
chos lustros para que lo sea, ¿qué mal hay para que sintamos co- 
mo latinos, en que pensemos como hispano-americanos ? 

¡ Que aquí, del Norte, nos vienen nuevtis corrientes de civili- 
zación! Eso se sabe. Pero de allá, del Este, nos Uegaa los 
recuerdos, la historia y las costumbres, la tradición y las pasio- 
nes, expresadas en un lenguaje sonorísimo, espléndido, incom- 
parable. 

¿Desde cuándo el presente no es el nexo entre el pasado y el 
porvenir? 

¿Desde cuándo no están unidas eu la vida humana las aspi- 
raciones y las remembranzas? ¿Es que no se puede progresar, 
ilustrarse, enaltecerse, sin sentir la vergüenza del propio origen, 
romper con todos los antecedentes de la propia vida, resellarse y 
renegar? 

No han exigido esto jamás los americanos á pueblo alguno. 
Seria miserable que nos anticipáramos nosotros á su deseo, 
echando el velo del olvido sobre la tumba de nuestros ascendien- 
tes, arrojando el lodo de la repudiación al rostro de nue^stra pro- 
pia madre, cambiando de repente nuestras creencias, nuestros 
gustos y nuestros amores, como si la gratitud hacia un buen 
amigo pudiera traducirse en el servilismo del esclavo 6 en la ca- 
ricia del perro. 

Ni en Filipinas, donde el dominio yankee responde á una com- 
pra-venta, primero, y á una sangrienta conquista, después, exi- 
gió Mr. Taft, de los hermanos de Rizal, que sustituyeran con el 
inglés el tagalo, se pelaran al rape, usaran titeantes y sorbieran 
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rapé, y se embadurnaran de colorete el rostro para parecerse ¿ 
los mozos de Eentucky y Georgia. 

¿Porqué, por qué la sincera unión de cubanos y españoles, el 
amor á las tradiciones, el gusto literario y los santos afectos de 
la familia, han de constituir una ofensa contra los americanos? 
¿Cuándo han pretendido ellos, cómo podrían pretender ellos, de 
una nación que han constituido en independiente, de un pueblo 4 
quien han salvado, creyéndolo honrado y digno, que se anticipa- 
ra vergonzosamente á la obra del tiempo, pugnara por romper 
] cosa imposible I su carácter étnico, vaciara ms venas en renegación 
miserable de lo que hay en él de grande y altivo, de generoso y 
Admirable: sus sentimientos de latino, sus ímpetus de español, 
sus entusiasmos y sus sentimentalismos de pueblo meridional? 
No lo han pretendido, ni lo pretenderán; lo creemos firmemente, 
por el mismo concepto en que le tenemos. 

Que ellos saben bien, que si de su seno nos llegan nuevas 
ideas políticas y grandes adelantos ^n la ciencia de la vida, del 
otro lado de los mares nos llegan, como á ellos de Inglaterra, el 
eco dulcísimo de los recuerdos, la armonía del lenguaje, los re- 
<;lamos de la raza, los encantos de la literatura y sobre todo, para 
coronamiento espléndido de nuestra nueva condición y digno 
remate de nuestro triunfo, la bendición inefable de generaciones 
pasadas, la misteriosa y dulcísima voz de nuestros abuelos, sur- 
gida de sus ignoradas tumbas, viajera del océano en alas del 
airecillo, que viene á resonar en nuestros oídos, alentándonos, 
«n el lenguaje de Cervantes, á consolidar la personalidad de la 
patria, creada por los eeñierzos de nuestros Velardes y Daoiz^ 
para esplendor de la humanidad y gloria inmarcesible de la raza. 



I Cu&iito tiempo perdido en el estudio; 
cuánto inútil esfuerzo por el bien; 
cómo aplauden los hombres al iníame 
si escala las alturas del poder ! 
Y sin embargo de que asi es el mundo, 
Jamás esa moral aplaudiré. 



Duelos forzados 



A FE que tienen extrañísimo modo algunas autoridades d& 
mi tierra, de asociar el alma de las multitudes á los due- 
los y alegrías nacionahes. 

El sentimiento se comunica de corazón á corazón; la joviali- 
dad se trasmite y el pesar se hace contagioso; pero no podemos 
reir ni llorar por ajeno mandato, si no nos sentimos predispues- 
tos al pesar ó á la risa. 

Todo podrán hacer los alcaldes; todo los gobiernos: desde co- 
hibir las expresiones del sentimiento, hasta desgarrar carnes y 
triturar huesos. Lo que no podrán lograr jamás es dominar el 
fondo de las conciencias, donde no hay más soberano que uno 
mismo. 

Para que el espíritu social albergue, y en él perduren, admi- 
ración y gratitud, piedad y amor, nada es más eficaz que la edu- 
cación cívica, sai'Urada de moral pura, que traza al hombre su8> 
deberes, le hace comprensibles los beneficios recibidos, y despierta 
en él las obligaciones, de índole psíquica, espontáneas y sinceras,, 
que la existencia colectiva demanda. 

Un pueblo que no sepa agradecer, en vano será empujarlo á 
realizar actos de estudiada cortesía hacia sus benefactores. Es 
preciso tener discernimiento bastante para apreciar las circuns- 
tancias en que vivimos, los progresos que alcanzamos, las triste- 
zas que vencimos y los peligros de que escapamos, para poder 
medir toda la magnitud del esfuerzo realizado y experimentar la. 
dulce satisfacción del deber cumplido. 

317 
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No se honra á los grandes hombres sino imitando su ejemplo, 
bendiciendo sus nombres y glorificando sas méritos. 

Las apoteosis teatrales, efectos de puro espejismo, bajo su 
aparente esplendor ocultan detalles grotescos. No es el arte 
pictórico, reproductor feliz de las magnificencias de la naturaleza, 
el telón de boca que aparece de repente á la vista de los espec- 
tadores, bañado por las luces, hábilmente dispuestas: basta mi- 
rarle á la luz del día, para reir de los brochazos gordos, de las 
líneas torcidas, de los rasgos de mal gusto, en que no brilló la 
chispa del genio. 

Piénsase que las coronas costosas, los lazos negros flotando al 
aire y la novelería bullendo al paso de un cortejo fúnebre, son 
la acabada expresión del duelo patrio. Olvídase que la multitud 
se agrupa lo mismo en torno de un féretro, que al cnice de una 
compañía de titiriteros; que muchos dejan á la puerta del salón 
de baile el luto de un hermano; que son cenotafios y coronas, 
cuando menos, signos de riqueza; generalmente, pruebas de va- 
nidad. ¿Qué sería del dolor de los míseros, si sólo en mármoles 
funéreos y en ramos de biscuit pudiera expresar sus pesadumbres 
la humanidad? 

Me explico & la prensa haciendo la biografía minuciosa de los 
muertos ilustres, recordando sus virtudes, poetizando todos los 
períodos de su existencia, y describiendo, con trazos admirables 
de retórica sentimental, las futuras consecuencias de aquella 
gran contrariedad. Hácese de ese modo la luz del recuerdo en 
la conciencia popular, plántase en las almas el germen del agra- 
decimiento, conmuévese la piedad colectiva, é inclínanse las vo- 
luntades al cumplimiento fiel de sagrados deberes sociales. 

Yo vi muchas veces la bandera roja y gualda adornando ven- 
tanas de las casas de los conspiradores, y sorprendí machas in- 
terjecciones de ira, cuando el señor Preboste colonial ordenaba 
el regocijo á los que estaban más lejos de sentirlo. 

Murió Máximo Gómez; experimentó el pueblo cubano una 
pérdida sensible; el elemento revolucionario una tremenda des- 
gracia. Un hombre ilustre, genio militar esclarecido y ciudada- 
no de indiscutible superioridad de carácter, cuyo nombre va 
unido á nuestra historia, desaparecía. 

Que en torno de su ataúd se congregaran millares de seres, 
que se suspendieran en toda la nación las fiestas, se enlutaran 
Jas casas, se hiciera un alto en el infame bregar de odios y codi- 
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c\bs, para rendir homoDaje de amor al muerto, eso era plausible 
y enaltecedor. ¡ Infelices sociedades las que se encogen de hom- 
bros coando un benefactor paaa, que vuelven la espalda al túmu- 
lo que encierra los restos de un grande ! 

Pero el dolor popular, como el de cada individuo, ha de ser 
sentido, natural, espontáneo: no impuesto ni aconsejado por re- 
comendaciones. 

Bien está que el Estado clausure las oficinas administrativas 
en los días tristes, para dar al pueblo ejemplos de piadoso deber. 
Así como asi, los servidores públicos holgarán, riendo ó lloran- 
do, pero sin hambre en los estómagos ni zozobra en el hogar. 
El presupuesto no descuenta días de luto ó regocijo. Lo que no 
está bien es suspender el trabajo en los talleres, imponer el ayu- 
no á los desheredados, condenar al obrero, en nombre de la pa- 
tria, á torturas mayores que las cotidianas. 

Los que han hambre, abominan de la sociedad. No hay con- 
vencionalismo patriótico, al que sacrifique con gusto el hombre 
honrado el pan de su mesa y la paz de su prole. 

Estos duelos por decreto, que suspenden el trabajo y llenan 
el club de juegos, me recuerdan los Jueves Santos de mi juven- 
tud. Suspendíase el tráfico, callaban las campanas, conmemo- 
raba la iglesia el martirio del Redentor; pero surgían la ruleta y 
la lotería de cartones. Y habían cumplido con su fe religiosa 
autoridades y creyentes. 

Es humano sentir antes el pesar propio que el ajeno. Entre 
el dolor nacional y el hambre de los hijos; entre la festividad 
cívica y las brutales necesidades domésticas, no cabe vacilación. 
Al obrero que si no trabaja no come, poco importa que el resto 
de la humanidad viva en la holganza. Al padre que necesita 
percibir el misero jornal del día, para llevar medicinas y alimen- 
to al hogar, no se le puede exigir la presteza con que el oficinista 
abandona el bufete, seguro de no sufrir descuento en la nómina 
del mes. 

No me explico ese amor á la clase trabajadora, que está pen- 
diente del primer accidente triste ó alegre, para recomendar el 
cierre de las fábricas y condenar al ayuno á los infelices. 

No comprendo esa democracia, esa solidaridad obrera, esa 
protección al pueblo pobre, que ve impasible la escasa remunera- 
ración del trabajo manual y el encarecimiento de la vida; que 
deja abiertos los comercios, poblados los cafés, repletos los billa- 
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1*68, y sólo se preocupa de la interrupción del himno magnífico 
del trabajo, la más gallarda manifestación del espfritn hacia el 
Creador, y la m&s fecunda fuente del humano progreso. 

También se honra á los muertos ilustres, ganando honrada- 
mente el pan; también el serrucho y la chaveta producen dulces 
notas de confraternidad y honor, menos alborotosas, pero más 
sinceras que las procesiones y los aparatos teatrales. 

Por ellos, los miseros; por la libertad del trabajo, que no pue- 
de estar á merced de accidentes que el convencionalismo social 
suele exagerar y, á veces, móviles insinceros inspiran; y por la 
memoria misma de los ilustres caídos, m&s gloriada ella cuanto 
más trabajemos los vivos y más amada cuantos menos dolores 
existan en los hogares cubanos, desapruebo ese procedimiento 
puesto en boga por los Prebostes del patrioterismo, empeñados 
en lograr, por el hambi*e de los trabajadores, la identificación 
del alma de las multitudes, con los duelos y las grandezas que 
harán épocas en la historia nacional. 

El regocijo no se impone. El dolor no se aconseja. Ello es 
obra espontánea del sentimiento; fruto legítimo del estado de las 
almas. 

Mejórese la condición del proletariado, y edúquesele en la 
escuela del civismo, y él llorará ó reirá cuando la patria llore 6 
ría, sin que el señor Preboste se lo mande. 



Dices que no comprendes, niña hermosa, 
viendo los aparatos ftincionar, 
AierzaB voltaicas, trasmisión del fluido, 
conductibilidad. 

Pues oye: cuando envuelto en las tinieblas, 
se aproxima á la reja tu galán, 
y te estrecha la mano, y se la estrechas, 
lo que sientes, que es miedo y es afftn, 
eso es la trasmisión de los fluidos, 
eso, electricidad. 



Magnífíco obispo 



SÉ QUE para algunos de mis bondadosos lectores, lo que voy á 
decir es una necedad: siento hondísima admiración por el 
señor Obispo de Marsella; quisiera saber cómo se llama, te- 
nerlo á mano, para que mi saludo, respetuoso y sincero, hubiera 
sido de los primeros en responder & su heroica actitud. 

Mi pueblo, apasionado y de imaginación vivísima, comprende 
más la libertad á la francesa que el derecho á la inglesa; se halla 
mejor con la democracia de 1793, aunque vaya & parar al Consu- 
lado y de ahí al Imperio, que con la igualdad sajona, que en los 
Estados Unidos hace iguales á los hombres ante la Ley escrita, 
y sagrados todos los derechos é inviolables todos los cultos. 

— Se arrepiente el entusiasta, de la juventud, — dirán esos 
buenos lectores. 

— Defendiendo el fanatismo religioso y felicitando á un obis- 
po rebelde, el eterno cantor del respeto al Poder constituido y de 
obediencia al precepto legal! 

Y se harán cruces por la supuesta, reetiñcación de un criterio, 
que los años han depurado y fortalecido. 

Pero no hay tal rectificación. La libertad que hace dignos á 
los pueblos es la de Suiza, la de Inglaterra, la de los Estados del 
Norte. Gobiernos progresistas son los que no quieren dominar 
^ sobre las conciencias por el atropello, sino por la educación. Es 
que lo que hace fuertes y felices á los hombres, es el respeto al 
ajeno derecho y la valentía en la defensa del propio; es que cuan- 

821 
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do el Estado toma partido en lae luchas de loe ciadvdanoB, divi. 
didoB por hondos problemas de la conciencia, ni eso es democracia, 
ni eso es república, ni eso es justicia. 

Duéleme de veras el rápido crecimiento de la influencia yanqui 
en nuestro destino; entristéceme pensar que pronto no quedará 
del ideal de soberanía de la generación hidalga de Aguilera j 
Céspedes, otra cosa que un recuerdo confuso. Pero: ¡quéGro- 
bierno tan respetuoso de las creencias de su pueblo el Grobierno 
yanqui: qué seguros de su personalidad y de su honor los hombres 
de Norte América ! 

Introduzca allí el Presidente de la nación los regiUos que se 
hicieron á su hija en Oriente; pero pague los derechos de Aduana 
como cualquier otro ciudadano. Si puede colarlos de contraban- 
do, como un tercio de tabaco en Tampa ó Key West, allá él con 
su conciencia ; mas no busque el favor oficial , pisoteando 

la Ley. 

Construyan cuantas iglesias quieran los Ministros de todos 
los cultos; funden un colegio en cada esquina; llénense de oro sus 
cepillos y de alumnos sus institutos: el Gk)bierno no tiene nada 
que hacer. 

En los pueblos latinos, se entiende por conciencia nacional, 
la propia. Todavía, en el siglo xx, la Francia republicana se 
siente devorada por luchas religiosas, como el pueblo eslavo, como 
la Rusia decadente, la vetusta Armenia y la degradada Turquía. 
En los anglo-sajones, ya la intolerancia pertenece á la barbarie 
del pasado. 

Cerebro del mundo, patria de la personalidad civil, emporio 
de las ciencias, la tierra heroica de Hugo y Thiers no ha depura- 
do su organismo del virus fatal de la intransigencia. 

Las guerras de la Vendée; la noche de Saint Barthelemy ; hu- 
gonotes, calvinistas, romanos; reyes que asaban á sus subditos en 
parrillas y plebe que decretaba la abolición del Dios de lo creado: 
parece que eso resucita y se reproduce á través de los siglos, pese 
á la civilización y á los mares de sangre derramados desde Calais 
á los Pirineos y desde el golfo de Gkiscuña hasta el Bhin, por 
el derecho del hombre y la grandeza social. 

Me explicaría al Gobierno de Francia rompiendo sus contra- 
tos con Boma, separándose oficialmente del catolicismo, negando 
subvenciones al clero y entrada á los dogmas en las escuelas mu- 
nicipales. Pero no me lo explico inventariando las propiedades 
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de las iglesiaB. ¿Qnién le ba dado poder para apropiarse lo que 
Á ellas llevaron la piedad y la fe? 

Comprendería que masones y protestantes, libre-pensadores 
y laicos, levantaran, frente á cada colegio católico un instituto 
científico, frente á cada iglesia una logia y frente á cada palpito 
noa tribuna. Que se contestara á una educación con otra y & 
una propaganda con otra propaganda moral. Que se extremaran 
las buenas obras, la práctica de las virtudes, todos los recursos 
de dignificación y enaltecimiento. Veinte años más, y la mejor 
eemilla habría fructificado y arraigado para siempre la paz en 
las conciencias. 

Lo que no me explico, á los veinte siglos de Cristo, es esa 
hondísima división de las familias, esa guerra de los hogares, ese 
desgarramiento del amor de hermanos, en el seno mismo de la 
patria. 



*** 



Y volviendo al obispo de Marsella: ¡qué generosa actitud, 
•qué bizarro comportamiento I Pues aquella es su fe, morir por 
ella será^nmplir un deber sagrado. Pues aquellos perseguidos 
son sus hijos, poner el pecho á las balas por defenderlos, es vol- 
verles en abnegación lo que ellos le dieron en respeto y su- 
misión. 

Todos los días vemos al pobre pueblo, la carne de cañón, 
arrollado por los cosacos del despotismo, mientras sus instigado- 
res salvan la frontera. Todos los días un humilde sube al patí- 
bulo, un infeliz rueda al presidio, y la manada de idiotas es 
atropellada por el carro del triunfador, mientras el astuto se 
escurre, el director espiritual se disfraza y el desalmado se enco- 
ge de hombros. 

Lo que no se ve todos los días es un Príncipe de la Iglesia, de 
pie junto al altar mayor, excomulgando á la gendarmería, y re- 
clamando para sí la primera bofetada y el primer insulto. 

No me gustaba, por el momento, la obra de MartS; hubiera 
dependido de mí, y el Maestro habría dejado que el pueblo de 
Aarón peregrinara unos años más en el Desierto, y acabara de 
sacudir sus vicios de idolatría. Pero admiré siempre la majes- 
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tad de su apostolado, y lloré sangre cuando la noticia de su mar- 
tirio llenó de hiél mi corazón, hasta congestionarlo, y golpeó mis 
Bienes, y produjo tormentas de rencor y desesperanzas en las 
células de mi cerebro. 

Desafiar al poderoso; dar el ejemplo cívico & los humildes: 
poner el pecho al peligro y morir por el ideal: eso no lo hacen 
más que las almas que tienen fe; los privilegiados, los escogidos^ 

¡Por la Religión; por la Patria... es enteramente igual ! 



Miré al fondo del cráter tenebroso 
y volví la mirada, indiferente 
medí la inmensidad del mar undoso, 
y me sentí valiente. 
Contra todas las furias del abismo 
mi razón resistió, serena y ruda, 
pero bajó 6, mi corazón la duda, 
y ya tengo terrores de mí mismo. 



I)e tu prosa fatal no aplaudo nada, 
porque nada hay en ella honrado y serio.. 
Es la lujuria vil, idealizada, 
la glorificación del adulterio. 
Bi retratas la vida en esa prosa; 
si es infame la madre, y fementida 
la piedad de la hija y de la esposa: 
¿qué quedará de noble en esta vida? 



No calimmiéís 



EN ESTE país, donde no se concibe el amor desinteresado á la 
patria y á sus institacionea, y donde cada qaisque juzga el 
coraasón ajeno por los raquíticos sentimientos del sayo, es 
lo más frecuente oir, como comentario & las opiniones del escri- 
tor honrado, la insidiosa sospecha de que busca un destino & 
través de sus censuras, 6 disfraza con sus aplausos calculadas 
aduloneriae. 

Y es que el nivel moral de los calumniadores está mil codos 
Toás abajo de la honradez del patriota; & millares de leguas de la 
vocación del crítico sereno, que de si se olvida para pensar en el 
bien de la comunidad. 

Muy ciego serla el periodista que persiguiendo el medro per- 
sonal, se colocara siempre en la oposición. 

En una sociedad donde se cambia de chaqueta todas las ma- 
canas; donde todos los dfas rectifica su criterio un ilustre y por 
nuevas vías se encauzan las simpatías de las multitudes; donde 
se anochece moderado, se amanece coiistUuüiarwd y se vuelve á 
anochecer zayista 6 anti-zayista; donde el voto del áltlmo anal- 
fabeto es causa de enamoramientos, y la pluma de un escritor 
leído sería muy bien pagada; donde todo es personalismo, nego- 
cio, contrato y ganancia, aquí, menos que en ninguna parte, 
puede sospecharse ambición, en la conducta de quien se niega á 
toda disciplina y rechaza toda jefatura; sentencia segurísima de 
proscripción y olvido. 

En cualquiera de estos cambios inesperados de la política, 
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hay oportunidad para ceder la pluma y alquilar la inteligencia. 
Y eso, que lo saben y lo practican tantas nulidades; eso que, co- 
mo trillado camino, ni de las masas ignaras es desconocido, no 
había de olvidarlo el escritor encanecido en la lucha diaria, si 
por fenómeno de degradación espiritual ó por excesivo amor al 
bienestar doméstico, llegara á contagiarse de la fiebre de codi- 
cias reinante. 

Es claro como la luz que nada reclaman para si los que de la^ 
organización de loe partidos se apartan; es claro que la clase 
neutra querrá, si es rica, orden y garantías, si es pobre, progreso 
y paz; pero no destinos, no lucros, no prebendas. Estaría más 
cerca de ellas en las filas del sectarismo; podría lograr honores y 
ganancias, sumándose alguna vez á los triunfo.dores de ocasión. 

Y si tal digo de los que piensan y no hablan; de los que sien- 
ten las tristezas de Cuba y no luchan por disiparlas, ¿qué diré de 
los que suspiran por ideales lejanísimos, se colocan frente al 
personaje y frente á la turba, y contra lo que se ha dado en lla- 
mar el sentimiento nacional, esgrimen el látigo de sus condena- 
ciones, ó prorrumpen en las carcajadas de su desdén ? 

Creedlo: para ciertos hombres, habría puesto, y no de las úl- 
timas filas, en cualquiera de los grupos políticos de esta tierra. 
A ciertos hombres, los caciques bajarían á recibirles en el des- 
canso de la escalera, les sentarían á su ínesa y les sonreirían. 
Las puertas de los palacios no se abren primero para que entre 
la avalancha de aduladores, que para dar paso á la majestad del 
hombre digno, de lo que vale y lo que puede conscientemente 
seguro. 

Luego si al banquete no asisten y á los palacios no suben, ea 
que no quiereu; es que les repugna la hipocresía cortesana, y de 
su humildad y de su independencia están satisfechos. 

¡ Quítese la gorra la turba ignara, y baje los ojos avergonza- 
da la plebe aduladora: es que la abnegación y el patriotismo pa- 
san, calle abajo, buscando á los modestos y á los honrados, para 
platicar con ellos acerca del porvenir inseguro de la amada tierra ! 

¡ Pobres sociedades, de bienes y de moral muy pobres, estas 
sociedades en embrión I 

A cada rato la prensa del mundo nos da cuenta de actos so- 
lemnes en que una nación honra á un hombre ó enaltece ana me- 
moria. 

£1 poeta coronado, el periodista enaltecido; el monumento 
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que se inaugura, el discurso que se aplaude, la calle que se bau- 
tiza con el apellido de un literato, y la casa nativa de un lucha- 
dor donde se graba la elocuente lápida. 

Nakens en la cárcel de Madrid no ha estado ayuno de sim- 
patías, así de republicanos como de monárquicos. Sobre Osear 
Wilde, degenerado, la posteridad echa piadoso velo, mientras la 
literatura evoca su nombre glorioso. El talento fué respetado, 
aun en sus grandes caídas, en loe pueblos cultos. 

Ayer, en la Colonia, en la no pocas veces calumniada Colonia, 
Márquez Sterling derrochaba no igualadas ironías; Mázquiz, Gál- 
vez, Román Leal, Linares, Pérez de Molina, Conté, Campo, Za- 
yas, Gómez, Sanguily, cien y cien periodistas, fustigaban vicios 
sociales, condenaban actos gubernativos, laboraban por la digni- 
ficación del colono y por el vencimiento del cacique, y no se les 
injuriaba con la sospecha vil de propósitos de medro. 

Curro» defendiendo á los inmigrantes, Saturnino Martínez 
organizando á los obreros, Valdés Domínguez reivindicando á los 
estudiantes, eran para los mismos virreyes, para los explotado^ 
res mismos, seres honrados y apóstoles respetables. 

Ora, ora, cualquier desgraciado, cualquier indigno, escribe 
con buena letra un anónimo asqueroso, y lo dirige al escritor 
horneo; como se arroja un pedazo de estiércol á la marmórea 
estatua del paseo; eso sí: quedando la mano del insultador im- 
pregnada de la hedionda escoria, que limpiará en sus propias 
ropas, más limpias seguramente que sus conciencias. 

Yo no sé que hayamos levantado un monumento á la memo- 
ria de poetas y literatos, de los luchadores valientes de la pluma, 
creadores ellos de aquellas generaciones que por la libertad se 
sacrificaron; yo no sé que en ningún día del año se evoquen con 
recogimiento y se pronuncien con amor, nombres que aureoló la 
fe, de escritores que emigraron, murieron en el patíbulo, arras- 
traron la cadena del presidiario, ó en la horrible miseria del ho- 
gar horrible expiraron solos y á obscuras. Pero yo sé que hoy 
no se concibe el desinterés del periodista, el amor sincero á Cuba 
y el culto al ideal. Y yo sé que por los buzones de la Repáblica 
cruza el anónimo vil; que no son analfabetos los insultadores, y 
que parte del estiércol arrojado á la estatua, en los dedos y en 
las ropas del anonimista queda. 

Y sigo teniendo piedad de estas sociedades en embrión, á ve- 
ces fetos informes, incapacitados para vivir. 



Por la región 



Los vuBLTABA JBROs aman macho la región de las palmas y los 
pinos. Puede ser qae el cunerismo y el caudillaje, y esas 
otras plagas sociales que de la ignorancia se derivan, des- 
aparezcan de Vuelta Abajo antes que de otras comarcas de la 
patria. 

Háceme concebir la consoladora esperanza, el hecho de que 
todavía, no obstante la honda perturbación que la política del 
personalismo ha llevado al fondo de las aulas, todavía Pinar del 
Rio aparece en la estadística escolar con cifras más halagüeñas 
que sus hermanas. 

No desperdicia ocasión de consignar sus éxitos, quien profes¿v 
verdadero culto al solar nativo. 

La enseñanza oficial sufre hoy una crisis dolorosa. La ma- 
tricula de las escuelas primarias ha decrecido progresivamente 
en los últimos años. Ya me duele la mauo de hacer cuentas y 
estados comparativos para la prensa, demostrando cómo estamos 
dejando caer el hermoso edificio escolar. Pero en Vuelta Abajo 
siempre hay buena matricula, buena asistencia y maestros buenos. 

Los occidentales son los niñitos más amantes de la escuela, 
menos gravosos al Estado. Y tal vez los menos protegidos y 
considerados, como sus padrea son los ciudadanos que menos 
pesan en la balanza nacional. 

Dada su afición al estudio, si reformas necesarísimas del sis- 
tema respondieran ásus esfuerzos, ¿el caudillaje y el cunerismo, 
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«I servilíBmo y la ingratitud, no desaparecerían, para dejar paso 
& la resolación cívica, y al santo amor de lo bello y de lo justo? 

Los vneltabajeros queremos mucho á la región de las palmas 
y los pinos. Un día, la amistad bondadosa, 6 candida, excitó 
las vanidades patrióticas de un hombre, y despertó de súbito en 
fin mente snefios de gloria. 

Venciendo la resistencia de los viejos hábitos de humildad, y 
cediendo á las solicitaciones de un gran cerebro, honra de Cuba, 
el oscuro pinarefio se lanasó á la candente arena de la política 
militante. 

Plaqueó la amistad, desertaron los auxiliares, triunfó el cau- 
dillaje. De la misma masa de afínes surgió la serpiente de la 
traición, y una vergüenza no buscada tifió la faz de un hombre 
honrado. 

Pero.desde entonces — ^járolo — creció el sentimiento de la pie- 
dad filial en el corazón sin m&cula, y duplicáronse los esfuerzos 
del escritor por recabar para la región natal el respeto publico, la 
protección del Poder Central, y toda la posible grandeza de sus 
elementos representativos. 

Pinar del Río no podrá ya sacarme de esta modesta posición 
tan en armonía con mis sentimientos y aptitudes, porque yo no 
daré otro paso en ñklso en los últimos días de la existencia; pero 
yo gozaré siempre con sus éxitos, compartiré sus tristezas, y haré 
labor de titán por curar sus amargas desesperanzas. 

Yo me holgaré cada vez que la estadística oficial me diga: tu 
región ha ofrecido en este trimestre aumento de matrícula esco- 
lar; tus hermanitos vneltabajeros han asistido á las escuelas con 
más puntualidad que los del resto de la nación; cuando me 
recuerde que no son pinarefios los grandes criminales, ni se han 
desarrollado en torno de la Cordillera de los Órganos las espe- 
luznantes escenas que registra la crónica judicial; cuando me 
diga que no tienen nada que temer de los vueltabajeros las insti- 
tuciones y la paz de mi patria. 

Caudillaje, cunerismo: no seréis dogmas permanentes en la 
región de las palmas y los pinos. 

Yo anhelo que ella, siempre en primera linea en las estadís- 
ticas escolares, voluntad que se rebela contra la inferioridad, 
organismo que lucha por el pan de la vida y la depuración del 
alma, y se agita y forcejea para sacudir el peso de inveteradas 
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trífitesa», triunfe al cabo; siquiera cuando esta generación que 
ahora lee el libro de Borrero, la Indrucdón Cimca de Montero 
y la historia cubana de Vidal Morales, pueda llegar & los comi- 
cios & depositar su voto, que significará conciencia, meditación, 
patriotismo, fe. No me arranquéis esa esperanza: realidades 
groseras de la vida ! 

¡ Es tan dulce convertir lo que pudiera ser queja contra la 
patria, en sincerisimos votos de ventura! ¡Es tan sabroso de- 
volver & la r^i6n amada, al suelo natal, aunque en él no se nos 
haya querido mucho, en forma de vítores y plácemes, sus cari- 
cias y amores, el beso de sus brisas, la luz de su cielo, el mur- 
mullo de sus ríos y el aroma de sus flores...! 



Te amarftn, no lo dudo, eres hermoaa, 
y tú te rendirás á otro cariño; 
pero sábelo, ingrata, aunque me duela 
humillar mi altivez á tus desvíos: 
ninguno te amará tan ciegamente 
como yo, despreciado, te he querido. 
Y es que pasiones que creó el infierno, 
resisten al ultraje y al martirio, 
y llega el infeliz que las alienta, 
á perder el concepto de sí mismo. 



De una biografía 



HE LEÍDO, sobre la firma de Bicardo Blasco, que el Presiden- 
te de la Bepública Francesa, Armando L. Fallieres, es 
hijo de un humilde curial provinciano— algo así como 
nuestros jueces y secretarios municipales — y nieto de un más 
humilde herrero. 

En las Bepúblicas, cuando pasa la fiebre bélica de los liber- 
tadores, y vuelven las aguas á su nivel, esos casos se repiten. 

Y no es que Mr. Fallieres naciera por accidente en una casi- 
ta de Mezin, Departamento de Lot y Garona, y fuera llevado 
desde niño á otros centros de mayor cultura, iniciado en las 
ambiciones de la vida capitaleña y preparado desde los primeros 
pasos para escalar las altas cumbres de la ciencia. No es que 
un azar repentino en la fortuna de sus padres, ó un rapto de 
audacia durante las contiendas civiles, le facilitaran los caminos 
y le conquistaran la popularidad. No es ni siquiera que su mé- 
rito se haya abierto paso á la sombra de las instituciones demo- 
cráticas, porque la mitad de su vida se desenvolvió entre las de- 
cadencias del áltimo imperio napoleónico. 

Su pueblecillo natal tieue tres mil habitantes, menos de la 
mitad que el mío. • Su situación, en el fondo de Gascuña, lejos 
del gran cerebro de Europa, no ei*a la más á propósito pai*a po- 
ner á la joven inteligencia en directo contacto con la vida inte- 
lectual de su siglo. 

Estudió primeras letras en la escuelita de su pueblo, como el 
noventa por ciento de los cubanos que sabemos leer. Se hizo 
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bachiller en el lustitiito de Angulema, y abogado en París; torn6 
al solar nativo, y abrió bufete para defender litigios de aldeanos. 
Unas cuantas oraciones foreuses, y se le elige Consejero General. 
Lnego es Alcalde. Y á los treinta y seis años de edad, sa región 
natal le hace Diputado, y ya no vuelve ningán cunero, advene- 
dizo ninguno, & disputarle la representación de sus paisanos, 
<*on cuyo honrado cariño cuenta. 

¿Sabéis lo que ha hecho él para merecer esa confianza? Pues, 
primero, ser gascón antes que francés; es decir, haber nacido 
•cerca de Nérac. Segundo, haber sido republicano desde el co- 
mienzo de su vida pública, inclusive rompiendo con sus parien- 
tes y amigos por defender la libertad de su pueblo. Tercero, 
haber cultivado su gran talento. Cuarto, no liaber cometido ja- 
más una indignidad, sufrido una cobardía, avergonzádoee de su 
origen, ni desatendido las necesidades y clamores de su región. 

Bajo la Monarquía se hizo hombre; bajo la República se hizo 
grande. El imperio no le estorbó, y la democracia le enaltece: 
nada más natural. 

Desde que París le conoció, sus éxitos no han tenido tregua: 
Subsecretario de Gobernación y Cultos, Ministro de Justicia é 
Instrucción Pública, Presidente del Consejo, Presidente del Se- 
nado; ahora Primer Magistrado de la cultísima, de la heroica 
nación francesa, j Qué gloria para la pequeña aldea gascona de 
Mezin, qué triunfo del talento, qué honor de las instituciones 
republicanas, qué gran ejemplo para los pueblos ! 

En la intimidad, Fallieres es un hombre afable y sencillo. 
Su pasión, sus viñas. Su deleite, cazar y pescar en la r^ión 
nativa. 8u palacio de Loupüláii, un ChcUeau modesto, mal amue- 
blado, donde discurre con los obreros y campesinos de las cerca- 
nías. No emplea el dinero del Estado en apuestas de automó-. 
Tiles, viajes rumbosos por el extranjero, ni alardes de lujo. 
El cree que lo que él cobra, al país debe volver. Y reparte una 
porción entre los necesitados y destina otra á la agricultura, en 
que emplea á muchos trabajadores. Cuando las vacaciones del 
Senado le dejaban tres días libres, á Loupillón se iba, á cuidar 
sus viñedos, á recorrer sus prados, á charlar con los sencillos. 

Asi hacía Posada Herrera, y eso que no era republicano. 
Placíale más oir las cuitas de los pescadores de Llanes, y admirar 
las virtudes de sus pescadorcitas, que intrigar en los círculos polí- 
ticos y doblar la espina dorsal en los salones del Real de Madrid. 
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Cuando Fallieres llegó al Eliseo, no por eso olvidó á au padre, . 
curial, á sa abuelo, herrero, á sus condiscípulos, labriegos; su 
vieja casita de Mezin ni los dulces recuerdos de su Departa- 
mento de Liot y Garona. 

Leyendo estos datos biográficos, simpáticos, atrayentes, con- 
movedores, he pensado que para ser Presidente, Ministro ó Di- 
putado, son indispensables tres cosas: talento, mucho talento; 
probidad, mucha probidad; sencillez, mucha sencillez. 

Pero he pensado también que eso no basta, si quien más 
obligado está á conocer y amar á sus hijos, les abandona. 

Trabajo habria costado á Fallieres, abogado de Nérac, repre- 
sentar á Marsella; trabajo habría costado al castellano de Lou- 
pillón, conquistar los votos del Barrio Latino, sin el empujoncito 
de sus paisanos y condiscípulos. Si cuando en 1876, los vecinos 
de Nérac presentaron la candidatura de su Alcalde, le hubieran 
sacrificado á la vanidad de un militarote venido de Metz ó Se- 
dán, con más cintajos que gloria, ó á la codicia de algün polüi- 
cien de Yersalles ó del Barrio de la Opera, creedme: no seria un 
gascón vecino de los Pirineos, hijo de curial y nieto de herrero, 
el jefe glorioso de la nación de Hugo, Thiei*s y Gambetta. 

Ya sé yo que estas biografías se leen hoy y se traducen des* 
pues de una década de experiencias dolorosas. Ya sé que en 
Cuba no ha pasado la fiebre bélica, ni han vuelto á su nivel las 
aguas de la justicia. 

Pero para mañana, para dentro de seis, de diez años, os lo 
advierto, Turanios de esta novísima Caldea: es humillante y torpe,, 
esperar que todas las grandezas, todos los adelantos y todos los 
honores, os los traiga el mitológico Oanes desde luefias tierras; es 
estúpido adormecer las propias energías, en espera de la noche 
en que desembarque por el Golfo Pérsico el personaje, os deje un 
progreso, á manera de piadosa dádiva, y os vuelva la espalda,, 
temeroso de familiarizarse con vuestros hábitos y sentimientos. 

También crecen virtudes en el seno de la vida provinciana,, 
como en los grandes centros de la cultura nacional; también na- 
cen humildes y mueren olvidados, talentos y probidades, en esas 
vastas campiñas « donde la majagua crece ». 

Para oligarquías de derecho divino y admiración idolátrica á 
Oanes deleznables, no valía la pena de haber lachado, de haber 
sufrido, de haber hecho tanto por derrocar vetustos regímenes y 
enaltecer la propia personalidad. 



Pedagogía reformatoria 



HA DE haber más de ciencia y de moral en el sistema educa- 
cional de la nación. 
Un malogrado filósofo francés, M. Gayan, cuya obra pos- 
tuma, Ija edueatián y la herencia^ he consultado en estos días, 
opina que ese sistema debe ayudar eficazmente á la ley de heren- 
cia, en cuanto ella tienda á crear en el seno de la raza superiori- 
dades duraderas, y combatir cuanto tienda á acumular las cansas 
destructoras de la raza misma, experimentando h&bilmente sobre 
el organismo nervioso de los muchachos para conocer el motivo 
generador de sus desequilibrios. 

En las escuelas públicas, y más particularmente las que tie- 
nen la misión de corregir esos desequilibrios, el estudio científico 
de jóvenes almas se impone como necesidad suprema. La su- 
gestión debo ser empleada como agente terapéutico para resolver 
enfermedades mentales incipientes, sustituyendo el neurosismo 
nocivo dé que los chicos resultan aquejados, por un neurosismo 
dulce y bueno. 

La sugestión, á juicio de eminentes sociólogos, y á virtud de 
repetidas experiencias, puede variar el carácter, inclinaciones y 
gustos del individuo, cuando ella es científicamente aplicada. 

Yo entiendo que nuestro profesorado no está todavía en pose- 
sión de los poderosos recursos que semejante obra reclama; y 
afirmo que no se ha intentado nada sugestivo para encauzar las 
aficiones de los muchachos recluidos en nuestros reformatorios, 
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limitándose toda la acción del Estado á la represión dura, la 
frase acre qne envenena y el odioso castigo corporal, el peor ene- 
migo del honor y de la conciencia del castigado. 

Ijo mismo en la escuela que en el hogar, el razonamiento ha- 
ee más qne el castigo. El uno conmueve, el otro irrita. El 
uno desarma, el otro subleva. 

Cuando yo oigo decir á un maestro que no puede dominar á 
un niño de corta edad sino á mojicones, no admito la irascibili- 
dad del niño, proclamo la incompetencia del mentor. Cuando sé 
que en el Correccional se reparten palizas, reconozco la ineficacia 
del pi<-tema vigente y aseguro la inhabilidad de los encargados de 
aplicarlo. 

El castigo corporal no debe sobresalir entre los medios educa- 
tivos, ni siquiera entre los recursos de corrección. El miedo 
coliarde'y el rencor salvaje, no son los mejores agentes de sumi- 
sión. El perro más sufrido, un día muerde, y la ñera domesti- 
cada se acuerda alguna vez de los bosques nativos. 

Otros son los sentimientos que deben mover la voluntad del 
ser racional. 

La cólera brutal del maestro hará, por acción refleja, un 
brutal colérico del tierno educando. Todo será cuestión de tiem- 
po y oportunidad. 

Una paliza, administrada en nombre de la justicia, duele 
menos á la humanidad que un bofetón injusto aplicado por la 
violencia al rostro de un niño. Una paliza, descargada con bru- 
tal cólera en represión de un leve desliz, repercute en el alma de 
toda la colectividad. 

La condición de víctima da fuerzas al atropellado para consi- 
derar á su agresor, no como á padre ó maestro, sino como á 
verdugo. 

El castigo continuado crea el hábito de recibirlo. El carácter 
habrá variado radicalmente; la vergüenza se habrá perdido; el fin 
moral será imposible. 

El muchacho que se acostumbra á ser castigado, pecará inde- 
finidamente. No es el dolor de las carnes lo que representa el 
castigo: los muchachos se golpean diariamente unos á otros, y 
después ríen. Es el recuerdo de la reprensión el que ha de obrar 
sobre las determinaciones futuras. 

Si adjudicamos las escuelas públicas á burócratas, y ponemos 
el sistema correccional en manos de capataces, habremos elevado 
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á ínBtitución pedagógica el mojicón y el vapuleo, y el caráeter 
moi-al de la ensefianza se habrá falseado. 

Son sociólogos, educadores eminentes, filósofos y moralistas, 
los que han de implantar el nuevo r^men reformatorio en Jas 
escuelas de la República. Hay que reformar más con el ejemplo 
que con la palabra. 

El ejemplo tiene una poderosa fuerza psicomotriz, que debe 
ser utilizada por el educador. No es cuestión de teorías abstrac- 
tas, sino de prácticas de virtud, la obra educacional. 

Y luego, la comunidad de vida, el acercamiento constante 
del muchacho á un padre muy moral, á un superior muy virtuoso^ 
producirán en él sugestiones benignas, duraderas tanto como la 
existencia. 

' £1 espíritu de imitación de pueblo á pueblo y de individuo á 
individuo, es un fenómeno incontrovertible. 

I'na rígida selección se necesita en el personal docente, bajo 
el punto de vista de los hábitos morales, para que esa saludable 
reacción se realice. Ha}" que fijar la mirada en ideales más al- 
tos que la mísera conservación de un puesto retribuido; que 
sacrificar vanidades y codicias á la obra grandiosa de regenerar 
las costumbres públicas y preparar para la libertad á las genera- 
ciones que llegan. Si no se siente uno capaz de acometer la 
magua empresa, no engañe á su patria, ni perjudique á su raza, 
ni envenene á la juventud. La responsabilidad es tremenda. 
Vn pueblo se desmoraliza y una raza se deforma, cuando no se la 
defiende y educa: así descendieron en la escala de la civilización 
Judea y Roma, Grecia y Cartago; así ascienden á empufiar el 
cetro del mundo, agi*e^dos étnicos de reciente organización. 

La i*eligión y la moral, constituyentes del principio educacio- 
nal, andan juntas por la tierra. Cuando se alejen un tanto, ha- 
brá sufragio universal, y telegrafía sin hilos, y automóviles, y 
rotativos; pero no genios como en la Grecia antigua, ni artistas y 
literatos como en el siglo de oro: habrá Bajo Imperio en Francia, 
cantones en España, estancamiento de la civilización en Oriente, 
y tiranías disfrazadas de Repúblicas en Sur América; nada gt*an- 
de, perdurable, imperecedero, divino. 



* * 



Páginas 887 

Todo asilo 68 corruptor. Toda reunión de jovenzuelos de 
distintas edades, es un peligro social. Aproximaciones couFiide- * 
rabies de individuos, insanas para el espíritu- y para el cuerpo; 
reglas estrechas, imposiciones duras, matan los anhelos de la 
voluntad y las armonías de la imaginación. 

Un rebafio enchiquerado es campo propicio á la depravación 
de los instintos. El desarreglo fatal de las facultades genésicas, 
es el más serio mal de nuestro sistema de corrección. Aterroriza 
considerar el perjuicio que causará á la familia cubana ese 
desarreglo. 

La depravación moral no es condición instintiva, las más de 
las veces: es resultado de la enseñanza, del hábito y del ejemplo. 
Cada individuos-dice Guyau — deprava ó desmoraliza su poste- 
ridad, como él ha sido moralizado, ó pervertido por sus ante- 
pasados. 

Esto sentado, diríjase la mirada al porvenir; represéntese la 
sociedad cubana de veinte años, de diez años más tarde, cuando 
los mil quinientos chiquillos que han pasado por la Escuela Co- 
rreccional, estén confundidos con el resto de la población; escu- 
dríñese en el fondo de las costumbres futuras, y se sentirá el 
ánimo aterrado ó dolorido. 

Antes del desenvolvimiento intelectual, antes del físico, debe 
procumrse el desenvolvimiento moral de las generaciones cuba- 
nas. Y ningún método se emplea aquí para regenerar al niño 
de la escuela pública, ni menos del Correccional. 

La renuncia de toda creencia espiritual, que es la endemia 
reinante, se ha llevado como dogma de civismo á la educación. 
Y es un crimen poner un niño enfrente del horrible espectro de 
la duda. 

Guyau, que no era ortodoxo, que escribió La irreligión del 
porvenir, y penetró con su escalpelo en el fondo de las religiones 
positivas, á fuer de honrado dijo: «no podemos admitir que se 
deba declarar guerra á las religiones en la enseñanza, porque 
ellas tienen su utilidad grandísima en el actual estado del espí- 
ritu humano ». 

Y como si previera las resoluciones de sus paisanos Combes 
y Clemenceau, pocos años después, y el tiránico influjo de la 
Maf^nería francesa allá, y sus serviles imitaciones acá, añadió: 
« ellas, las religiones, constituyen uno de los elementos que im- 
piden al edifício social deshacerse; y no hay por qué despreciará 
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ningán elemento de unión, ante la tendencia individualista j 
anárquica de nuestra democracia)». 

Ya en Cuba se ha dicho que es preciso llegar á impedir la 
enseñanza clerical en establecimientos particulares. Y eso que 
loe más de nuestros personajes estudiaron en Belén 6 los Esco- 
lapios, y ahora mandan sus hijos á colegios católicos ó metodis- 
tas de los Estados Unidos. 

Nuestros legistas dejan el laicismo exagerado para los pobres 
de las aldeas y los recluidos del Reformatorio. Los hijos suyos, 
de manos de curas reciben el pan de la vida. Y dicen que eso 
es equidad y pedagogía. 

Renán adquirió sus primeros conocimientos en una escuela 
católica establecida en el pueblo bretón de su nacimiento. «Se 
respiraba en aquella casa un perfume de virtud», escribía él 
años después. 

¿De dónde nos han salido estos pujos de irreverencia, á nos- 
otros, los candidos, los hospitalarios, los buenos, los que hemos 
temido pecar siempre, y hemos tenido piedad de todo? 

£1 fanatismo an ti -religioso encierra tantos peligros como el 
fanatismo clerical. Huyendo prudentemente de ambos, educa* 
remos bien á nuestros hijos. . 

El Estado cubano hace algo por instruir: nada por educar. 
Sus pretensos pedagogos se cuidan más del libro que de las mo- 
dificaciones del carácter. 

Ahí la Escuela Correccional. En ella, el amor al trabajo 
seria el éxito. La ocupación manual, ordenada, en determinada 
cantidad diaria, es un poderoso elemento educativo. El mucha- 
cho que aprende un oficio podrá ganarse honradamente la vida 
cuando esté libre. El ejercicio muscular contribuye al desarrollo 
de las facultades intelectuales, físicas y estéticas. Desordenado, 
sin método, excesivo como el trabajo de un jornalero, prepara á 
los niños para groseros y no les deja tiempo para formar su yo 
moral. 

La reforma de la raza, su salud y su vigor, han de ser objeti- 
vos capitales de la educación nacional. 

Un asilo reformatorio no es un presidio de condenados á 
cadena perpetua: es el purgatorio de pequeños pecadores, cuando 
más; es hospital de jóvenes desequilibi-ados; ante todo y sobre 
todo es una escuela. Y las escuelas no se rigen más que por 
estos dos principios: ciencia y moral. 
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Sepan naestros educadores que toda acción es provocada por 
un estimulo. Las sensaciones se producen á virtud de un choque 
exterior. Se exasperan 6 se dulcifican á influjos del medio am- 
biente. El hábito es la regla de la vida. La conciencia es el 
grito del alma en presencia de peligros que presiente y teme. 
Cuando no se cree, no hay temor á nada. No temer á nada ni & 
nadie, y ser bueno por convicción 6 por cálculo, es cosa superior 
á las facultades de esos neuróticos chiquillos de la Escuela Co- 
rreccional. 

La educación debe presentar á vista del niño las ideas más 
universales, ofrecer los casos típicos, los modelos normales de su 
ittza y de su especie, para despertar en él propósitos de emu- 
lación. 

Sin la fe en lo ultraterreno, sin ejemplos de normalidad que 
imitar, sin estímulos interesados que le inclinen al trabajo, ni 
esperanzas de recompensas que modifiquen sus costumbres, ¿cómo 
pedirle abnegaciones que los cerebros debidamente conformados 
no serian capaces de realizar? 

El Estado tiene el deber de reformar el sistema correccional, 
para salvar seres del presidio y prevenir contra el contagio del 
vicio á la sociedad cubana del porvenir. 



*** 



Sí; el contagio del crimen es tan axiomático como la extensión 
de la luz en los espacios. Si en el seno de la sociedad la suges- 
tión se produce de manera rápida, cuando la crónica escandalosa 
vocifera y desmenuza los detalles de hechos salvajes; si hay 
épocas de secuestros, y violaciones, y temporadas de suicidios y 
raptos, en que á un hecho repugnante sucede otro más repug- 
nante; si es notorio que cuando aparecen la viruela y el cólera, 
en distintas localidades se repiten casos, asi se producen análo- 
gos fenómenos de perversión moral en determinados períodos de 
la vida nacional, merced al vehículo de la publicidad. 

Y con mayor razón se realiza el contagio del vicio en esos 
barracones de muchachos pecadores, donde comen, duermen y 
juegan, juntos, depravados impenitentes y simples desequilibra- 
dos, locos y traviesos, caracteres casi podridos y voluntades ape- 
nas torcidas. 
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Hay qae separar debidamente del cesto de la podredumbre^ 
manzanas qae sólo tienen daño en la corteza. Mucha entereza, 
mucha perspicacia y gran dosis de fe ha de tener quien asuma el 
difícil cargo de cui*ar á los pequeños desequilibrados. 

Personas que ejercen evidente autoridad moral en el concepta 
páblico, débenlo principalmente & la intensidad de sus creencias. 
Los que en nada creen, fuera de los groseros prosaísmos de la 
vida, mal pueden dirigir bien la conciencia ajena. 

Elevar á un humilde en el concepto de los demás y en su pro- 
pio concepto, es elevarle realmente. Tratar como & un criminal 
á un predispuesto al crimen, es lo mismo que impulsarle á come- 
terlo. No se debe encariñar al niño con la idea de que es malo. 
Admitir el vicio equivale á producirlo. La estimación manifes- 
tada públicamente es un gran medio de corrección. La dulzura 
de la frase es eficaz instrumento educacional. 

Proclamar incorregible la maldad de un muchacho, es ca- 
lumniar los sentimientos del ser humano. En la cárcel y en el 
presidio hay condenados sobre los cuales no tiene nunca que des- 
cargar golpes el cabo de vara. 

Los niños aman la firmeza del cai^ácter, aun cuando (X>ntra 
ellos se ejercite. La debilidad destruye la noción del respeto. 
El niño admira la fuerza física y sueña con posarla. Pero ad- 
mira también la fuerza moral y se rinde al imperio de una recta 
voluntad. 

Hagamos que los pequeños reclusos sueñen también con 
adquirir esa gran fuerza que regula los actos conscientes: la con- 
vicción del bien. 

Renán ha dicho que lo que se llama indulgencia no es, gene- 
ralmente, más que justicia. Ser indulgente con las pequeñas 
faltas de los muchachos, es hacer justicia á los ímpetus de la 
edad y reconocer los extravies de la educación. 

Organizar talleres, reglamentar el ejercicio corporal y educar 
las potencias espirituales, será salvar parte importante del tesoro 
de juventud de la patria. 

Oigamos á Guyau: 

« Qué ruido el ruido de los piececitos del niño. Es el ruida 
ligero de las generaciones que llegan. Acaso nosotros mismos 
decidimos del porvenir, por la manera como educamos á las 
generaciones nuevas.» 



El obrerismo en Cuba 



EscuDBil^ANDO ooD mirada serena de observador en el fondo de 
las agitaciones obreras que, á intervalos, se producen en 
nuestro i>ais, — huelga de tabaqueros del Trud, de los esti- 
badores de bahía, mitins de protesta contra el proyecto de In- 
migración — recibiendo en el oído, libre de prejuicios, y en el 
corazón, ajeno de pasiones, ecos de indignación, frases de dis- 
cursos, interjecciones de ira, palpitaciones del alma popular, 
descontenta y recelosa, fuerza es estudiar el problema por fase 
distinta, de la que se ofrece & las conveniencias de clase, al desa- 
rrollo de intereses mercantiles, lesionados, y á la normalidad de 
la vida social, sensiblemente perturbada. 

Desde que el obrero cubano ha elevado su nivel intelectual y 
moral por la educación, siquiera sea ella superficial; desde que 
ha tenido discernimiento para apreciar todas los inconveniencias 
y la injusticia del endiosamiento de. las nulidades, resulta pueril 
exigirle una resignación evangélica con su estado de inferioridad 
y un exceso de ^patriotismo sano, una heroicidad sobrenatural, 
de que no se sienten capaces las clases más elevadas de la so- 
ciedad. 

El obrero no es aquí el liberto recién emancipado, que lleva 
en la mente todas las tristes remembranzas del cautiverio y en el 
corazón todas las sombrías ansias de una justa venganza; no es 
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el siervo de la gleba arrojando sus cadenas al rostro del feudalis- 
mo vencido, derribando á golpes de puño la Bastilla y estreme- 
ciendo á las caducas monarquías con el estridente ruido de sus 
carcajadas, lanzadas desde lo alto de la guillotina, puesta la 
planta sobre la ensangrentada cabeza de un rey infeliz; no son 
nuestros obreros los detritus de la vieja Europa, impulsados í 
través del océano por el hambre y el crimen; entregando á las 
llamas la ciudad de Chicago, sembrando en New Orleans el te- 
rror, regando el contagio de la locura en la democrática nación 
americana y haciendo sucumbir bajo sus accesos al honrado Gar- 
field, al ilustre MacKinley, muy más dignos del respeto de loa 
proletarios que el Czar de las Rusias y el Sultán de las Turquías; 
ni siquiera son ellos los mineros de Francia, los tejedores de Si- 
lesia, los canteros de Austria, los pescadores de Sicilia, eternas 
victimas de la miseria, huérfanos eternos del derecho, con todas 
las tristezas de una inferioridad hereditaria en el recuerdo y an- 
te la vista todas las negruras de un porvenir sin auroras ni espe- 
ranzas, embrutecidos en la bodega, sofocados por el grim en la 
excavación, semidesnudos siempre, menospreciados siempre por 
la nobleza, temidos por los gobiernos y atropellados por la fuerza 
pública. 

Los obreros cubanos, en su inmensa mayoría, son nobles y 
buenos, laboriosos y honrados, porque á serlo les inclinan la raza 
á que pertenecen, el ambiente en que se han criado, la dulce y 
tibia tierra en que viven. 

Ellos son los inmigrantes de las provincias peninsulares, los 
hijos de los humildes labriegos del norte de Espafia, que ll^;an á 
Cuba en la suave primavera de la vida, sin odios de castas, en 
toda la virginidad de pasiones de la adolescencia, á confundirse 
con la población nativa en el disfrute de las más sencillas y de- 
mocráticas costumbres; los que huyendo á la ley de quintas y á 
la desesperante monotonía de la misérrima vida de la aldea, con 
su alimentación deficiente, su pobre indumentaria, su ausencia 
de toda satisfacción espiritual y de todo engrandecimiento para 
el alma, surcaron el océano, dejando en la tierra natal las flores 
de la inocencia, el encanto del hogar, los besos del padre, las 
acerbas lágrimas de la madre amorosa, corazón de paloma en- 
vuelto en tosco sayal de estameña, y vinieron á sufrir ultrajes 
tras el mostrador y humillaciones en el taller, á cambio de una mo- 
desta posición, la de industrial ó detallista, á cambio de una san- 
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ta esperanza, la de retornar al patrio suelo para recoger allí el 
último suspiro de sus mayores, la de traer un día á la amada vie- 
jecita, para que pudiera pasar las últimas horas de la caduquez 
en el nuevo hogar y morir tranquila entre los cuidados de la 
nueva hija y las caricias de los traviesos nietecitos. 

Los otros obreros somos nosotros, los hijos y los hermanos de 
esos inmigrantes, los que de ellos heredamos mansedumbre y ca- 
ridad, resignación y laboriosidad, amor al hogar y culto á la 
virtud; los nativos de esta tierra edénica, donde ni los irraciona- 
les hacen daño, en cuyos bosques no hay fieras, ni plantas vene- 
nosas en sus jardines, ni nevadas en sus inviernos; donde todo, 
vegetación exuberante, airccillo fecundador, limpidez del cielo, 
poesía de las noches de luna, rumor de cañaverales y armonías 
sin fin de la naturaleza, convidan al hombre & sentir y á la mujer 
á amar, graban en las costumbres el sello de la ternura, llevan al 
corazón los encantos del afecto y pueblan la imaginación de en- 
sueños y de esperanzas. 

Los que de Iberia no descienden, los obreros de la raza afri- 
cana, esos son los hijos de nuestros antiguos esclavos, de nuestros 
caleseros y criados de mano, de aquellos viejos leales que, después 
de ser consejeros y acompañantes de nuestros padres en las aven- 
turas de la juventud, nos durmieron sobre sus rodillas, nos acom- 
pañaron hasta las puertas de la escuela, participaron de nuestros 
juegos, rieron de nuestras travesuras; de aquellas negras cariño- 
sas y fieles, que pusieron & media ración, á ellos, los hijos de sus 
entrañas, para amamantar á sus pechos & los hijos de la aristo- 
cracia cubana; que nos amaron tanto como nuestras madres, y 
tuvieron para sus amos un manantial inagotable de respeto y de 
ternura. 

Unos y otros, los blancos como los prietos, los nacidos aquí 
como los nacidos allá, ni por temperamento, ni por educación, ni 
por agravios profundos de superioridad, podremos dejar de ser 
tranquilos y confiados, generosos y buenos, pese & las malas artes 
de la política, á la absorbente conducta de los Truds de la indus- 
tria, á las resistencias desordenadas del capital, y á la nefanda 
labor de media docena de perturbadores, que, confundiendo al 
obrero cubano con los detritus de la vieja Europa, y nuestras 
dulces costumbres con el vaho de las bodegas y las tristezas de la 
vida minera, empéñanse en encontrar Czogolzs y Angiolillos y 
Malatestas, donde no existen más que razonadas quejas, aspira- 
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cioDes nataraléB demcyoramiento, sin nada de odio ni de vengan- 
za^ qae son plantas exóticas en estos jardines tropicales de benigna 
vegetación, qne son sierpes venenosas qne no viven bajo los rayos 
de este sol fecundizante, ni al soplo de este aireoillo embalsama- 
do, que predispone al perdón y al olvido, que prepara las almas 
para la lucha del progreso, despojándolas de cuanto puede haber 
en ellas de iostinto de fieras y obcecación de irracionales. 



II 



El trabajador cubano se ilustra cada día más. 

Ya, bajo la Colonia, era uno de los obreros más educados del 
mundo. En contacto constante con el resto de la población, 
no habiendo para él paseos reservados, espectáculos prohibidos, 
lecturas vedadas; abiertas para él las puertas de Sociedades y 
Academias, las perspectivas del trabajo y los horizontes de la 
perfección moral, no le alcanzó jamás la condenación de las cla- 
ses enriquecidas por el comercio, ennoblecidas por el linaje, dig- 
nificadas por el talento. 

Como capa social, no fué la inferioridad su caractoristica. 

De aquel estado de las relaciones sociales proviene el estado 
actual de imperio democrático y fácil acceso á todos los puestos 
públicos. Del taller pasa el ciudadano á la oficina, del banco de 
la carpiuteria á la dirección técnica de la enseñanza ó al encau- 
zamiento de la opinión publica; de una Tenencia de Pai-tido á la 
escuela y de la escuela á la Presidencia de la Repáblica; y ello 
sin transición violenta, sin alarmas ni protestas. 

Ni por el traje, ni por los hábitos, ni por los gustos científi- 
cos ó artísticos, se distinguen el linajudo y el plebeyo, el prole- 
tario y el patrono, el que ostenta un título académico y el que 
lleva en la diestra las callosidades que produce la herramienta. 

Con la República, el nivel intelectual del obrero ha ascendido 
considerablemento. La enorme circulación de la prensa, nume- 
rosa en cantidad de factores y generalmente bien inspirada, 
facilita la difusión de la cultura. 

El obrero conoce al dedillo la historia del país en que vive, 
aprecia todos los fenómenos políticos que á su alrededor se desa- 
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rrollan, se da exacta cuenta de la mala inversión de las rentas, 
públicas, & costa de sus esfuerzos amasadas; estudia, compara, 
discierne: eso es todo; de ahí las sacudidas periódicas del obre- 
rismo. 

Sos huelgas y pi*otesta8 no tienen otro origen que la convic- 
ción en que vive de que sólo le alcanza pequeñísima porción de 
los beneficios de la Revolución, porque si trabaja tanto como en 
los tiempos coloniales, el ahorro le resulta más difícil porque la 
vida es triplemente costosa. 

Él ha perdido la esperanza de labrarse un asilo para la vejez 
y abrir porvenir para sus hijos por medio del trabajo del taller, 
como hicieron los Murías, los López, los Sabell, los Estanillo; 
esos centenares de hombres laboriosos, activos, emprendedores, 
inteligentes que no necesitaron de las intrigas de la política ni 
de los fraudes de las Aduanas, para conquistarse lauros y como- 
didades, las consideraciones de la sociedad cubana, el respeto y 
la estima de las nuevas generaciones. 

Siente el obrero cubano la desilusión anticipada del venci- 
miento, en presencia del imperío arroUador de los trusts extran- 
jeros, adueñados ya de la industria local; entristécese viendo 
-cómo los nuevos gobernantes, á la par que abren las puertas de 
la patria á los artefactos de la mecánica extranjera, á los sobran- 
tes de la producción manufacturera de otros pafses, ahogan con 
impuestos y multas á la industría nacional, cobran igual exacción 
á la botella de cerveza que á la de agua medicinal, y al rico 
tabaco de la lujosa marca que al que elabora ei^ su domicilio el 
Artesano sin trabajo, ó la viuda infeliz, encarecen la vida, matan 
las iniciativas nacionales para sostener un parasitismo fatal y 
atender á ridículos dispendios, y jamás vuelven el rostro hacia 
los pobres trabajadores cubanos, como no sea para ordenar cargas 
de la Guardia Rural ó acusarlos de defraudación ante los Jueces 
Correccionales. 

Saben nuestros obreros que á ellos, como tales, de la libertad 
•civil, de la implantación del régimen republicano, apenas si les 
resultan otras ventajas que las de poder grítar en la plaza pública 
el día del mitin, y poner una banderita tricolor en la ventanilla 
del mísero bohío, de ese bohío sin higiene ni luz, por el cual 
«líos siguen pagando desproporcionada renta, porque de los vein- 
tidós millones de pesos que se recaudan, no se destina nada á 
viviendas para trabajadores, á barrios de estructura moderna 



para residencia de los que son fuente de la riqueza pública y 
nervio de la vida nacional. 

No se dictan leyes que garanticen su derecho como clase so- 
cial, qne les amparen contra los accidentes del trabajo; no Fe 
croan instituciones que en los últimos días de la caduquez les 
pongan & cubierto de las desesperaciones del hambre. 

Cuando el obrero no pueda trabajar, pedirá limosna de puerta 
en puerta. Cuando no pueda pedirla, morirá atenaceado por las 
chinches en un hospital, en la misma sala de los vagos y los 
borrachos, que los rateros y los crapulosos que fueron carga de 
la sociedad y descrédito de la familia, mientras él lachaba, abne- 
gado, por ser honor de la raza y sostén de la patria. 

Una colectividad donde hace presa la desesperanza, es ele> 
mentó propicio para ciertas propagandas, dúctil para ciertos 
estímulos, fácil á determinados arrebatos, cuyo origen es preciso 
buscar, más que en los accidentes de la superficie, en el fondo 
mismo de su organización, en las verdaderas fuentes de su mal> 
estar. 

El obrero cubano sabe que él es de la madera misma de que 
se hicieron ayer Generales y se hacen hoy caciques. 

Cierto de la mediocridad de su cultura, no se siente avergon- 
zado de ella en presencia de la cultura de ciertos Instadores y 
estadistas. Y de compamción semejante resultan deducciones 
poco tranqpilizadoras para el crédito de unas instituciones, donde 
no es la justicia lo que impera, ni el mérito lo que priva, sino el 
favoritismo y la osadía. 

Cuando él presencia una sesión legislativa, qne no se parece 
en nada á aquellas otras cuyos extractos ha leido en libros y 
periódicos; cuando ve elevados á la cumbre del Poder á conveci- 
nos que él conoce íntimamente, de cuyas deficiencias morales se 
ha hecho lenguas muchas veces; cuando comprende que fuera 
del taller están las perspectivas de la comodidad, que vale máa 
ser Ordenanza ó Vigilante que obrero; que los que huelgan arras- 
tran coches y los que sudan mueren de anemia, porque la vida 
del pobre es más cara en Cuba que en todas partes y la del 
parásito de las oficinas más sabrosa que en parte alguna; enton- 
ces él, que también aspira y ambiciona, y tiene derecho á la vida^ 
6 arroja las herramientas para entregarae á las intrigas de la 
politiquilla, 6 interrumpe el tráfico comercial de los muelles, na 
importa valiéndose de qué pretextos absurdos» 
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Que de sus primeros golpes se resienten los derechos legíti- 
mos del capital, no importa: es el elemento qne está más próxi- 
mo, en contacto más directo con él. 

Su malestar es más hondoj sas dolores nacen de la impotencia 
de so sitnación, de la pérdida de toda fe en el mañana, de la 
desigualdad irritante del destino, mediante la cual no se le escla- 
viza á él sino que se endiosan los qne de él se avergüenzan y 
olvidan. 

No fnera nuestro proletario hijo de razas humildes y buenas; 
no viviera él en esta tierra tibia, donde aire, luz, cielo, vegeta- 
ción, paisajes y armonías predisponen á la ternura y el amor, y 
vientos de tempestad sacudirían instituciones y organización 
civil, falaces como los espejismos de la tarde, movedizas como 
el castillo de arena que levantan las manos del niño inocente enr 
la proximidad de las olas encrespadas. 



No pretendas que me ría 
en el carnaval grosero 
en donde gasta el dinero 
caretas de hipocresía. 
Averiada mercancía 
envuelta en rica envoltura; 
amor trocado en locura; 
los pudores en camisa: 
eso en vez de darme risa, 
me produce (íalentura. 



¡Ah, teatros! 



HAY EN el léxico vulgar una fraae que es todo un problema; 
la he oído más de una vez á las comadres del barrio: «des- 
engáñese usted, ahora los muchachos nacen sabiendo ». 

¿Sabiendo qué?, me he preguntado. 

¿Es que empiezan á hablar los niños de estos tiempos conju- 
gando verbos ó resolviendo ecuaciones de tercer grado? No; 
sabiendo picardías. Me lo he explicado después, oyendo á las 
comadres exclamar: ¿de dónde habrá sacado el niño esta pala- 
bra? En casa no la ha aprendido, pon^ne nosotros nos guarda- 
mos mucho de ciertas cosas en presencia de los muchachos. 
Eso debe de haberlo oído en la escuela.)» 

¡ Hipocresía, pura hipocresía ! Se nace ahora como se naci6 
siempre, sin noción del mal. Lo que ocurre es que las costum- 
bres se relajan, los pudores se quiebran y estas sociedades que 
•creen haberse civilizado mucho, están insensible pero constan- 
temente, descendiendo en la escala moral. 

El niño, especie de fonógrafo que recoge y repite lo que ve y 
•oye, hace acopio de gestos y de frases indecentes, se desarrollan 
prematuramente sus instintos maliciosos, y viene á ser fotogra- 
fía en miniatura de los hábitos descocados del hogar y de las 
escenas repugnantes de la calle. 

El teatro, sin ir más lejos, es ya foco de infecdón moral. 

Un vecino capitaleño me escribe sentida carta á propósito del 
argumento, chistes subidos de color y couplets desvergonzados, de 

d48 
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cierta obrita de que acaban de hablar con encomio ]os revisteros, 
que también tienen hijas y hermanas. 

No concretaré porque no voy contra el autor tal 6 la empresa 
cu&l. En defecto de obras artísticas — que no todos pueden oir á 
la Barrientes y á Caruso — inclinado el ánimo al abandono de 
las enseñanzas de la virtud, y refractario á las observaciones 
científicas, el mercantilismo administra venenos á las familias 
honradas y las va acostumbrando á soportar altas dosis de des- 
vergüenza. 

Siquiera el drama, pasado de moda, por eso, porque nos civi- 
lizamos mucho y tomamos la vida por el lado que parece más 
bello, siquiera el drama describía extravíos pasionales, planteaba 
problemas psíquicos y sociológicos, elevando la misma indignidad 
con lo serio de la escena y lo culto de la frase; &tigando tal vez: 
el cerebro, estrujando el ánimo, pero no pudriendo el corazón, 
con el despertar de apetitos lascivos, ni engolfando las imagina- 
ciones en el delirio sexual, ni siquiera fecundo para el mejora- 
miento de la especie animal; incapaz de aportar recurso alguno 
al desenvolvimiento de los grandes ideales de patria y libertad, 
ciencia y honor, cultura y fortaleza; enemigo temible de la paz 
del hogar. ' 

Hay mucha amargura en esta frase de mi comunicante: « que 
ganen mucho oro las empresas; pero, \ por Dios!, no a costa del 
pudor de nuestras hijas; no á cambio de nuestra infelicidad y 
vilipendio!» 

Y aquí lo que priva es eso: la pornografía, la frase de doble 
sentido, la seña picaresca, el gesto de impudicia, la alusión cíni- 
ca á actos de alcoba y á secretos de la vida conyugal. 

Seráficamente ríen los padres bonachones; las mamas compri- 
men los labios con el pañuelo para no desternillarse; la pudorosa, 
la inocentona chiquilla, recién tomada la primera comunión ó- 
estrenado el primer vestido largo, se cubre taimadamente el ros- 
tro, de nariz abajo, y goza de labios adentro, lo que no es decible. 

Ella ha aprendido algo nuevo en el cmiplet cínico; por lo meno& 
se ha explicado ciertas dudas y completado deducciones en asun- 
tos que la habían hecho pensar á solas. Volverá al teatro cuan- 
do los revistaros le anuncien otra novedad, para acabar de com- 
prender cosas que no se explica bien todavía. 

¡ Y luego dirán las comadres del barrio que los muchachos 
nacen sabiendo, porque ellas se cuidan mucho de su presencia I 



Baturrillo 



DE.SDE el día 3 de mayo de 1907, año 7? del vigésimo siglo de 
Cristo y 6620 del Periodo Juliano, cesaron en Rusia los 
consejos de guerra sumarísimos para juzgar delitos políti- 
cos. ; Esperar fué, vive Dios ! 

El oso polar ha resistido, más que ningún otro pafs de los que 
llamamos civilizados, el influjo de las ideas de equidad y amor 
que mantienen el concepto de la justicia legal, dentro de los 
limites de represión y garantía social, compatibles con el derecho 
á la vida y el respeto á las manifestaciones lícitas de la concien- 
cia humana. 

Siempre será una vergüenza pam el pueblo de Catalina Se- 
gunda este dato, escrito con sangre de rusos en la historia mun- 
dial: durante tres meses de 1906 y cuati'O de 1907, en la nación 
que acababa de ser ignominiosamente vencida por los pequeños 
nipones, mil ciento dos personas, hombres y mujeres, padres de 
familia y jóvenes del porvenir, fueron ejecutados de manera vil, 
en nombre de la justicia del Czar, por no estar conformes con el 
régimen de gobierno y con los procedimientos ultrajantes de la 
autocracia. 

Si algún día se repite, por permisión divina, el castigo ho- 
rrendo de Sodoma, y fuego del cielo llueve sobre las guaridas del 
oso polar, prohibido será á los hijos de Kosciusoo y Tolstoi volver 
la cara hacia la ciudad maldita; y obligados estarán á levantar 
nuevos benéficos patriarcados, á orillas de aquellos ríos y en el 

;«2 
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fondo de aquellas estepas, tantas veces teñidas con el jugo de las 
venas de generaciones mártires, que sólo cometieron el delito de 
dejarse esclavizar por instituciones caducas, y embrutecer por 
explotadores sin alma. 

El concierto atronador de gemidos y maldiciones de los miles 
de ciudadanos, sacrificados á la codicia de los Grandes Duques y 
al placer de Emperadores tiranos, será el terror de los déspotas 
del mundo, tan luego como el sol de la reivindicación ilumine las 
conciencias de aquellos ochenta millones de esclavos voluntarios. 



*** 



Según noticias recibidas de Panamá, dice el cable, la situa- 
ción política de Guatemala es caótica, y se espera que ocurran 
sucesos extraordinarios con el propósito de suprimir al Presidente 
Estrada Cabrera, cada día más repulsivo á su pueblo. 

No, no es la República la libertad. No; no es la Presidencia 
lecho de rosas cuando de las simpatías populares se carece: es 
lecho de Procusto, suplicio y maldición, cuando se ha falseado la 
democracia, pisoteado el derecho y escarnecido la justicia; cuan- 
do la conciencia acusa y el rumor de las indignaciones populares 
amenaza. 

Lili, Francia, Kosas, Santana, Guzmán Blanco, Andueza: 
qué pocos Presidentes de Repúblicas latinas han podido dormir 
con la tranquilidad de un rey efímero — Amadeo de Saboya — y 
salvar la frontera, hecha total abdicación de sus derechos, tan 
luego han comprendido que no se les amaba! 

I Ah; sí: Estrada Palma seria todavía Presidente de nuestra 
República, con el apoyo de los Estados Unidos y el aplauso del 
mundo si, cuando tuvo miedo y se refugió en la Cabana, hubiera 
recogido las palpitaciones de la opinión, enmendado los más gra- 
ves yerros de su gobierno y, luego de hecha justicia, hubiera 
presentado la renuncia forflaal de su cargo ! 

Guatemala, Estrada Cabrera, Barillas; todo Centro América 
y casi todo el Continente meridional: qué bien necesitasteis unas 
cuantas décadas de preparación cívica, para que hubierais sido 
capaces de comprender la libertad y de practicar la soberaníal 

¿De qué sirve que suprimierais los consejos de guerra suma- 
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rísimoe antee qae Radia, si no conocéis tampoco el valor de la 
jastlcia, ni tenéis clara noción del patriotismo? 



*** 



Renunciamos á la esperanza de volver á ver al ser amado, 
cuando le dejamos encerrado en negra caja, sobre hombros de 
cuatro amigos, camino de la casa de los muertos. 

Pero su fisonomía, su voz, el recuerdo de sus besos y la mú- 
sica de sus risas, nos quedan —agentes de consuelo inefable — por 
toda la existencia. 

Asi son los ideales de la felicidad de la patria: los despedimos 
con el corazón desgarrado; pero ellos vivirán — culto y ensueño- 
como deleite de los sentidos y religión de los llorados encantos 
de otros días. 

No ama más el hijo que prefiere quedarse con el cadáver po- 
drido, contemplando en él la obra devastadora de los gusanos. 
Lo que amábamos no es lo que apesta sino lo que sobrevive. 

Allá los que puedan comer y dormir entre el escarabajear de 
las bajas pasiones, y el hedor de las concupiscencias que están 
devorando la soberanía de la patria. 

Por mí, que se la lleve el sepulturero, si ella no ha de resur- 
gir tal como la soñó la fantasía, en las horas de la lucha, tras los 
sonrosados espejismos del ideal: sana, hermosa, purísima... 



*** 



Dicen los necios que es tarea cómoda erigirse en crítico y 
moral izador. Pero ellos no aprovechan esa comodidad. Les 
gusta más halagar los instintos de un déspota ó las pasiones de 
la turba ignara. ^ 

El critico no recoge más que enemistades y anatemas; el in- 
censador cosecha aplausos y oro. Por el un camino se alcanza 
popularidad y puede llegarse á cacique; por el otro, tras el ultra- 
je del iracundo, vienen la miseria material y el peligro de la vida. 
¿Cuál camino es más cómodo? 
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Paes así y todo, Fabio, siquiera por diferenciarte de los ne- 
<uo8, adopta el segando. ¿Qaé nombre de bufón de reyes 6 ala- 
bador de la plebe ha pasado á la posteridad, como los de tantos 
sociólogos, educadores y moralistas, que en el mundo han sido? 

Dios nos ha dado, Fabio, intelecto, sentimientos y voluntad, 
no para engordar como la bestia, anidar como el ave, y secarnos 
como el árbol. Todos los brutos de una especie se parecen en la 
pluma ó el pelo. Todos los bufones se parecieron, como todos 
los monos. Todos los egoistas se parecen, como todos los buitres. 
Pero para algo la humanidad aprendió á escribir, y dominó las 
ciencias, y conoció la moral de la vida. 

El critico y el educador llevan plumaje distinto al bufón. 



*** 



Hay una inmensa diferencia entre el valor personal y el 
valor moral. 

Todos los días se pregona algán heroísmo, se eleva á las nu- 
bes el nombre de algün guerrero, y se considera super-hombre al 
que da tajos y mandobles. 

Fuerza bruta, irritabilidad de nervios, tenacidad ante el pe- 
ligro material, propensión á la violencia, obstinación en el pro- 
pósito: eso no es sublimidad de espíritu ni disciplina del carácter. 

Heroísmo es volver la cara en torno y ver la prole haraposa, 
la mesa escasa, el hogar misérrimo, comparar lo propio con la 
abundancia ajena y sustrayéndose uno á las solicitaciones del 
medio, no ceder á ninguna tentación de indignidad. 

Los que son fuertes cuando los hijos han hambre, y puros 
cuando todo se alquila ó se vende en la almoneda nacional, no 
tienen nada que envidiar á los héroes de la guerra ni á los bravos 
de la política. 

A esa entereza del carácter el mundo apellida tontería. Pero 
¡ cuántas listezas no son, á la luz de la moral, otra cosa que in- 
dignidades I 



H.** 
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Al que para rechazar mis ideas 6 demostrar el error de mi» 
apreciaciones, emplea frases que son insultos, & ese no contesto. 

Desde que él voluntariamente, se ha colocado en nivel de edu.. 
cación inferior al mió, me ha dado el derecho de menospreciarlo. 

Callando, no hago más que ejercitar ese derecho. 



*** 



Ya podéis estar haciendo favores & un desagradecido todo el 
afio; regalándole oro y sacándole de apuros. El dfa que os can- 
séis, 6 no podáis servirle, echará pestes de vuestra tacafieria, y os 
negará el saludo. 

Así en el periodismo. Ya podéis estar un afio loando á un 
personaje, que ni siquiera se tomará el trabajo de dar las gracias; 
6 á una colectividad, que se creerá de mayores alabanzas mere- 
cedora. 

El día que discutáis un acto del uno 6 censuréis una actitud* 
de la otra, de charlatán para arriba se agotará el vocabulario de 
los dicterios. 

Y es que el malagradecido se cree dueño de la bolsa ajena, 
y el vanidoso se considera intangible como Dios. Ambos miran 
al escritor como á un ente asalariado, bastante feliz con cantar 
ajenas grandezas y humillarse ante ajenas soberbias. 

Por eso entiendo que el incensario sólo está bien en manos 
de monaguillo: las imágenes, ya que no expresen su complacen- 
cia, son incapaces de ingratitud. 

El periodista que no se hace valer y respetar, porque adula á 
engreídos, empequeñece una profesión respetable. 



* * 



Leí en Letras, simpática Revista literaria de los hermanos 
Carbonell, un hermoso artículo necrológico acerca de Francisco 
Sellen, firmado por Lincoln de Zayas. Y sufrí honda emoción» 

Sellen fué una gloria cubana. Joya de oro puro; no de falso- 
brillo; erudito, pensador y poeta. 
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Cruzó por caminos accidentados y peligrosos en pos del ideal, 
y murió misero, entre el torcedor de sus recuerdos dolientes, y 
^1 pesar por la suerte de su país. 

¡ Su paÍ6...I Oigamos al Dr. Zayas: 

— La Bep&blica, fiel á su norma de no recompensar al mérito 
ni premiar á sus grandes hijos, le encerró en una habitación fría 
y malsana, con números y datos estadísticos. El Gk)bierno cu- 
bano, que á tantas nulidades encumbró, no tuvo nada mejor 
para Sellen, el traductor de Gloethe y Dante, que el cálculo de 
promedios por defunciones de cólera infantil. 

«Pegaso, tirando del carretón de legumbres; un león, cuidando 
<lel pomo de mucilago.» 

¡ La República; el Gobierno cubano... sí; tiene razón Lincoln: 
la patria no I 

Esa infeliz no tiene ni el derecho de enaltecer á sus hijos y 
4U»triciar sus puras glorias. 

Y gracias que Sellen no murió en el hospital; y gracias que 
fio tuvo necesidad de saltarse la tapa de los sesos, para liquidar 
<x>n acreedores y desagradecidos! 

Alguien tendrá peor suerte que Sellen, amando mucho á Cuba 
también. Borrero la quería entrañablemente. 

La República; el Qobierno: valientes intérpretes de la con- 
ciencia nacional; valientes tutores de la dulce patria...! 



*** 



Arranco la hoja de mi almanaque, y leo: 
«La calumnia es un asesinato moral.» — ConstanL 
Por eso nuestras reputaciones políticas y literarias manan 
«angre. 

Porque: ¿á quién no ha herido aquí una calumnia grosera en 
los últimos afios? ¿Sobre qué nombre de cubano intelectual no 
ha arrojado la protervia el lodo de alguna indignidad? 

La prensa impúdica, muchos periódicos, dirigidos por intru- 
sos y audaces, han servido de puñales para esos asesinatos mo- 
rales. Y la plebe estúpida ha creído lo más inverosímil, lo más 
irergonzoso. 

Desde que he visto acusar de traidor á quien no ha dejado 
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un solo momento de sentir con su patria; tildar de aristócrata í 
qnien no ha dejado un dfa de ganar el pan con el sudor de sa 
frente, y calificar de ambicioso á quien ha vuelto diez veces la 
cara á la fortuna, feliz con su medianía, siempre que veo pasar 
á un cadáver moral, político, gobernante, literato, me descubra 
con respeto y recogimiento, y oro por la paz de mi espíritu. 

Lástima grande es que no haya en nuestros códigos un pre- 
cepto—reminiscencia de barbarie, pero honrado y justo — que 
ordenara colgar de la lengua á los asesinos de la reputación 
ajena I 



Me dicen que me ofendes duramente: 
no he de leer por eso lo que escribas. 
Yo no bajo al arroyo, solamente 
por miedo & las salpicas. 
Cuando me digan que con frase culta 
la buena senda del hablar me indicas, 
sin pensar para nada en mi persona, 
yo buscaré, sediento, lo que escribas. 



Te rompiste la sien con una bala: 
en paz con medio mundo. 
El otro medio es el hogar que dejas 
en llanto eterno, y en eterno luto: 
la viuda, que tal vez tropiece y caiga, 
huerfanitoH que acecha el infortunio; 
quizá una viejecita inconsolable 
para quien eras todo en este mundo. 
¿En paz? Mentira; lo que te has Uevado, 
era de tu ñmiilia; no era tuyo. 



''Ideas y G)lores" 



DESPUÉS de El hampa afro-cubana y Alrededor de nuestra ptüoto- 
gia, sorprendióme Cuba y su evolución colonialj lo mejor que 
se ha escrito en el país acerca de sociología é historia local, 
ann incluyendo las obras de Borrero, Carrera Jñstiz, Oarrigó, 
Collazo y otros observadores; aun recordando notables estudios 
publicados á fines del siglo pasado, y prescindiendo de obras pu- 
ramente didácticas, como las de Varona. 

Después de la hermosísima colección de cuentos moralee, 
instructivos, sabrosos, De tierra adentro, de Jesús Castellanos» 
correspondía al joven autor de El Pantano la gloria de hacer un 
libro que la crítica respetara, y pudiera figurar como rica presea 
de intelectualidad, en la biblioteca criolla. 

Ideas y colores es ese libro, prologado por Pepe de Armas, y 
acogido con merecidos homenajes de simpatía en nuestro pequeño 
mundo de conscientes. Artículos escritos en ocasiones distintas, 
bajo la influencia de una actualidad d^iferosa 6 alegre; palpita- 
ciones del alma nacional, por encontrados motivos agitada, á 
veces estudios del medio, observaciones de psicólogo, sensaciones 
particularísimas de un alma sensible, que piensa en lo alto y 
escudriña en lo profundo; el libro de Mario Muñoz-Bustamante, 
digno hermano menor de El Pantano, tendrá tantos amigos como 
lectores, y será siempre un fiel exponente de las ansiad de mejo- 
ramiento y de las altiveces de espíritu de unos cuantos cubanos, 
en esta hora caótica de concupiscencias, laxitudes, torpezas y 
encanallamientos. 

359 
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No son cuentos de la tierruca como los do Jesüs Castellanos, 
de tropical poesía y dulce conmovedoi^a filosofía: son notas de 
una queja social, películas del espectáculo humano, trazos de 
artista sobre el lienzo de la vida presente, cortos, cefiídos, preci- 
sos, rápidos; como si el pintor tuviera sueño y cansancio, y no 
quisiera gastar más tiempo y aceite que el necesario para avivar 
un color ó pronunciar una sombra. 

Ellos me han conmovido con el relato de las tristezas de La 
alondra ciega, la dulce Mercedes Matamoros, la de los versos tier- 
nos y las ricas melodías, agostada por la miseria y el desamor; 
sensitiva, delicada, marchita en el tabuco miserable: ellos me 
han pintado á Abelardo Farrés, tuberculoso y ebrio, desgarbado 
y mal oliente de cuerpo, pero pictórico de imaginación y grande 
de espíritu, echando sus penúltimos sueños en el Parque, y dando 
á la literatura cubana sus últimos arpegios. Por ellos he creído 
ir, de manos con Narciso Garbo, de tumbo en tumbo, por los 
derrocaderos del infortunio, al postrer derrocadero, el de la tum- 
ba, donde todo ruido exterior se apaga y todo eco de la vida 
humana se extingue, para que sólo impere, tétrico, sublime en 
su horror mismo, el escarabajear de los gusanos en la materia 
corrompida. 

Todo eso dicho en un lenguaje, á veces acerado como ñlo de 
hacha vengadora, á veces lúgubre como esquila de dolor; en un 
estilo brillante y con un léxico, si no rebuscado, impecablemente 
Culto, colocan á Ideas y colores al lado De tierra adejitro, y de am- 
bos libros hacen algo así como el sonido suave que alt-ernando 
con la nota dura, con el tono grave de los libros de Fi güeras. 
Benjamín Céspedes, y Márquez Sterling, couüttitayen el himno 
majestuoso de una intelectualidad que se impone al vocerío de 
las miserias presentes, y quiere llegar, cual la Marsellesa de las 
letras, á los confínes lejanos de una posteridad justiciera. 

Mas ¿será que Mario Muñoz logre, con su privilegiada plu- 
ma, conquistar gloria y pan, crearse una posición respetable é 
independiente, ganar oro para satisfacer las imperiosas necesida- 
des de su cuerpo, á cambio del manantial de ideas que su inteli- 
gencia derrama sobre corazones enteleridos y anestesiadas volun- 
tados? ¿Como á Hugo y Tennyson, la literatura le enriquecerá? 
¿Como Núñez de Arce y Pi Margall, será fuerza política, símbolo 
y bandera, en el desenvolvimiento de las actividades nacionales? 
No; de ningún modo. De oficinista no pasará. Se comerá en 
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la fonda y ee beberá ea el café las pesetas que su libro produzca. 

Y no hará doble edición de él. 

Aquí — como dice Justo de Lara — no hay príncipes protecto- 
res del arte que mantengan á Cervantes y socorran á Bacine; ni 
el publico que puede pagar ama las letras. 

T no hay príncipes, porque la aristocracia de estas Bep&blicas 
latinas de América, vive abajo, en la vecindad del muladar, entre 
analfabetos y corrompidos, que tienen horror al libro. Y no 
hay público, porque el que tiene dinero, que es el burgués, hace 
números y no entiende de versos; y el que cobra á ñu de mes, 
ríe los couplets de la Ola verde, ó hace revoluciones en busca de 
generalatos y destinos. 

El genio: valiente porvenir le espera, en los negros días que 
vienen, tras esta liquidación última de los ideales nacionales ! 



Las cuentas de tu rosario 
se parecen A mi vida, 
pues por cada Padre-Nuestro, 
rezas diez Ave-Marías. 
Yo por cada pan que alcanzo, 
apuro diez mil fatigas, 
loando á una sociedad, 
que no es tu Virgen Santísima. 
¡ Ah: tu rosario es consuelo; 
pero el mío, hipocresía ! 



¡Justicia humana...! 



ALFREDO Dreyfas, reo de alta traición á la ¡>atria, es ahora 
Caballero de la Legión de Honor de la Nación francesa. 
Con inusitada pompa, en presencia de grandes personajes 
de la Milicia, le faeron colocadas las insignias, y, precisamente 
en la Escuela Militar donde, doce años há, nn soldado le arran- 
có los galones en nombre de la Ley, y muchos otros contempla- 
ron, no sé si gozosos ó lastimados, su degradación y vilipendio. 

Doce años, doce minutos apenas, en la vida de un pueblo; 
menos de doce segundos en la marcha del mundo I 

¿Alguien hubiera podido predecir entonces que el traidor 
abominado, que el desterrado á la Isla del Diablo, que el infeliz 
sobre quien acumularon sus iras altas clases sociales, sentimien- 
tos religiosos heridos, una justicia torpe, y las viles preocupacio- 
nes de una época, había de levantar la arrogante cabeza, mien- 
tras la bajaron sus enemigos, había de vestir el uniforme del 
ejército francés, mandar un escuadrón y ostentar en la solapa 
la honrosa insignia que sólo es permitida á artistas y sabios, & 
valientes y prestigiosos? 

Un Zola generoso, dirigiendo el sublime reto á todo nn país; 
la conciencia nacional abriéndose á la piadosa duda; honrados que 
declaran la verdad, simpatías que rodean á la heroica esposa del 
mártir; la revisión, la justicia, la apoteosis ¿no os parece mucho 
todo eso para un período de doce años ? 

¿ Qué pensáis de la condenación social, del fallo de los pue- 
blos; qué del amor y la justicia de los hombres? 
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En cambio hé ahí á Stoessel, el héroe malaveutarado de Puer- 
to Arturo, por quien deshojé un día todas las flores de mi admi- 
ración, arrastrado por el respeto y los aplausos del mundo. 

Rusos y japoneses hacíanse lenguas de su temeitirio valor; 
loaban los grandes militares del mundo su disciplinado canicter, 
su devoción al hopor de la patria, su espíritu de resistencia y 
ejemplar abnegación. 

Fué la ñgura militar más saliente del principio del siglo, la 
reproducción exacta del clasicismo caballeresco de los viejos lu- 
chadores. 

Dé todas partes surgieron himnos de amor; su caída fué enal- 
tecida por todas las consideraciones del vencedor; sancionada 
por su Soberano y bendecida por la humanidad; ya no morirían 
más padres japoneses ni más hijos rusos, ya no se vertería más 
sangre de hombres ni se enlutarían nuevos hogares en los dos so- 
berbios Imperios. 

Pues bien: ese Stoessel, ese grande y patriota Stoessel, acaba 
de ser condenado á muerte, como traidor cobarde, por la Justi- 
cia Militar de su país y entregado su nombre al desprecio de su 
pueblo; de un pueblo donde se matan á los hombres á latigazos 
en la vía pública, y se entregan las mujeres al frío y al hambre 
de la Siberia. 

Dreyfus, Stoessel; rehabilitado el uno y condenado el otro, en 
los mismos días, en el mismo continente, en nombre mismo de 
la patria, del honor, de la organización social, de la Ley. 

¡ Coincidencia elocuentísima ! 

Vivieran mucho tiempo más estos dos hoinbres que han atraí- 
do la atención del mundo, y ocupado algunas páginas de la his- 
toria contemporánea; siguieran siendo tal Stoessel y tal Dreyfus 
algunos minutos más de la vida mundial y ¿quién nos dice que 
no volvería á ser degradado el segundo y rehabilitado el primero, 
para tornar á ser despreciado el uno y enaltecido el otro? 

Amores populares, juicios humanos, todo es falso y tornadizo, 
convencional y mudable. 

Sólo es medio verdad el amor del hogar; sólo es juez medio 
justo la propia conciencia; sólo es verdad, Dios. 

Descendamos ahora de lo grande á lo pequeño, como de la sie- 
rra al montículo, ya que son iguales en hu esencia, origen y es- 
tructura, la pefia y el guijarro. Pasemos de U Eeole Militalre do 
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Fftrís y del Consejo de Guerra de Petersburgo, á la política ca- 
bana. 

Decíame ayer un buen amigo mío, moderado ferviente y es- 
tradÍHta devotísimo, funcionario él: 

ff No, no admitiré á mis ordenes á ningún liberal, por apto y 
probo que sea; les compadeceré como padres de familia, si tienen 
hambre; pero no les ayudaré á ganar el pan.» 

Y no lo decía por odio; decíalo por sinceridad política. 

Dirigí la vista en torno; vi sentado ese criterio por machos de 
mis más cultos paisanos; fui más ati*ás y observé parecidos pro- 
<;edimientos seguidos por el liberalismo en los primeros años de 
la República y tuve lástima de la obcecación de los hombres. 

Porque ¿es eterno algo en el mundo? ¿Hay Ulises inmorta- 
les en el siglo deMarconi? ¿Beyes, presidentes, partidos, jefa- 
turas, todo no pasa, se transforma y muere, y quedan la patria, 
la humanidad, el amor, la piedad, Dios? 

¡ Cuántos de estos republicanos de ahora, no creyeron morir 
lachando por la autonomía; cuántos impenitentes revoluciona- 
rios no han modificado el carácter y son genuinos conservadores 
4ihora ! 

Yo conocí autonomistas convencidos que, en pleno bloqueo, 
amaban la libertad con España, y ahora se avergüenzan de su 
origen étnico. Yo no me atrevo á juzgar de los antecedentes, es- 
pañolísimos 6 de la devoción al ideal de la independencia absolu- 
ta, de esos que ahora suspiran por la segunda intervención y an- 
sian el arriamiento de la bandera nacional. 

¿El moderan tismo no es efímero? 

¿El radicalismo no es falso? ¿Qué puede ser perdurable en 
las sociedades enfermas? ¿Y dónde está la salud moral de la 
nuestra? 

I Quién sabe si más pronto de lo que á nuestro honor conven- 
dría, será un antecedente vergonzoso, haber luchado por la inde- 
pendencia de Cuba ! 

¡ Quién sabe si el Btoessel del patriotismo revolucionario será 
sentenciado á desprecio por nuestros hijos y por muchos de nos- 
otros mismos ! 

¡ Quién sabe si, después de un hondo trastorno intestino, do- 
hlada la rodilla ante el éxito, el Dreyfus del liberalismo sea con- 
decorado en el mismo sitio en que ahora se le expone á la picota 
pública I 
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¡ La política, ramera vil I ¡ Los partidos, asociación de va- 
nidades y codicias I ] El odio entre hermanos, cruel como la 
gaerra entre rasos y japoneses I ¡ El exclusivismo, la pugna de 
destinos, todo eso pequeñísimo, que revela obcecación é impie- 
dad: fallo revisable como la condena contra el capitán Dreyfus I 

Despnés de todo lo actual, ¿quién sabe lo que viene? Pasará 
todo, menos la familia, la humanidad, el amor, la paz del es- 
píritu. 

Sólo es medio justa la conciencia, sólo es medio santo el cari- 
fio del hogar: sólo es bella la moral y sólo es eterno Dios. 



1906. 



Por la puerta de mis labios 
van al aire, en raudos giroe, 
los quejumbrosos suspiros 
del fondo de mis agravios. 
Decid, psicólogos sabios, 
si es que lo podéis decir: 
¿dónde se van á extinguir, 
6 & unirse á qué vibraciones 
esos misteriosos sones 
de la angustia del vivir? 

Pero llega A mí en cascadas 
de luz y de poesía, 
la deliciosa armonía 
de mis creencias sagradas... 
Busca en tus obrcLs sonadas; 
dime, pensador profundo: 
¿dónde está el centro fecunda 
de deleites celestiales, 
que arroja la fe á raudales 
sobre la escoria del mundo? 



Malditos... 



MUY DE agradecer fué la generosa intervención del Gobierno 
de los Estados Unidos en nuestro sangriento pleito; y 
torpe 6 perverso seria quien osara negar que una delica- 
deza exquisita, que rara vez eniplean los fuertes con los débiles, 
fué la característica de su actitud. 

Acaso nadie creyó que amonestaciones tan suaves, excitacio- 
nes tan cariñosas á la paz, fueran el lenguaje de Boosevelt, pre- 
cisamente cuando debía suponérsele enojado por nuestra conduc- 
ta, y preocupado por la violación de responsabilídades^contraidas 
por él ante el mundo en el Tratado de París. 

Mas así y todo, blanda la reprimenda, leal el consejo, desin- 
teresada la advertencia, no debimos nunca dar lugar á ella; in- 
gratos y necios hemos sido desaten tiéndela. 

Estábamos en tiempo de sacrificar vanidades, acallar agra- 
vios, ceder y perdonar, entendernos y reconciliarnos, desde que 
la hermosa carta fué conocida de nuestro pueblo, hasta que los 
señores Taft y Bacon arribaron á nuestras playas. 

Figuraos qué delicioso panorama se había trazado la imagi- 
nación patriota para la mañana del 19 de septiembre de 1906. 

Desde que el semáforo del Morro había anunciado la proxi- 
midad del Des Moines, repicaban todas las campanas de las igle- 
sias, se desparramaba por calles y paseos la multitud jubilosa, 
estallaban cohetes y voladores, notaban al aire cortinas y ga- 
llardetes. 
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Atraca el soberbio crucero, y las orquestas de la capital rom- 
pen con el himno americano, saludau las fortalezas de la plaza, 
se agitan sombreros y pañuelos, palmetean las manos, laten los 
corazones, los labios rien y los ojos se humedecen. 

Llega la bandera estrellada á la Capitanía del Puerto, desem. 
barcan los ilustres visitantes, y cien mil bocas prorrumpen en 
una bendición de paz, y el j&bilo de cien mil almas reproduce, 
en toda-s las formas que el sentimiento dicta, el agradecimiento 
de un pueblo, la reconciliación de una sociedad, el éxito de una 
nación libre, la gloria de una raza viril. 

Al asomar en la explanada, son Taft y Bacon, Morgan y 
McKoy los que se conmueven y alborozan. A uno y otro lado, 
Guardias Rurales sin fusiles é insurrectos sin machetes, doblan 
la rodilla, descubren la cabeza, inclinan la frente ante la majes- 
tad augusta de la enseña de Yai'a y Baire, que ondea al soplo de 
las marinas brisas. 

En frente, allí por donde los comisionados de la paz han de 
penetrar en la opulenta urbe, Palma y Gómez se dan un abrazo, 
y Zayas y Capote, cogidos de las manos, trémulos y palpitantes, 
exclaman : 

— Sed bien venidos á esta fiesta fraternal, sincerísima é inol- 
vidable. 

N'obles representantes del más grande de los pueblos moder- 
nos, ved lo: ha bastado el amistoso consejo de vuestro Roosevelt, 
para que el patriotismo renaciera en nuestros corazones, y el 
almo sol de la justicia irradiara de nuevo en el cielo de la patria. 

¿Verdad que hubiera sido eso hermoso, sugestivo, encan- 
tador? 

Ah; pero esos espectáculos no se dan en los pueblos fanatiza- 
dos; uo se producen esas explosiones del sentimiento allí donde 
ha degenerado el patriotismo y han muerto desinterés y abne- 
gación. 

Confiéselo: suelo ser iluso en muchas ocasiones de la vida; 
suelo engañar á mis propios pesimismos, cuando de la suprema 
felicidad de mi tierra se trata. 

Con avidez leí los diarios habaneros del 20 de septiembre; 
parecíame que iba á leer, apartando de mis ojos rebeldes lágri- 
mas de alegría, la descripción del espléndido cuadro. Figurá- 
bame ver en la plana de honor de La Discusión y La Lucha, á 
Palma y Gtómez, á Capote y Zayas, sonrientes los americanos, 
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engalanado el muelle, majestnosa y linda la bandera de loe 
incruentos sacrificios. 

Delirio infantil; realidad cruel: pueblos que descienden en la^ 
escala del patriotismo, sociedades sectai-ias, nacionalidades fun- 
dadas sobre la movediza base del favor extraño, ¡ cuáu infortu- 
nadas son I 

Todos los diarios traiau declaraciones de jefes revoluciona- 
rios: 6 se cumplían todas las cláusulas del programa que les llevó & 
la guerra, 6 el desastre de la nacionalidad sobrevendría; 6 todo 6 
nada; 6 vencedores de Palma, 6 esclavos del yanqui. Por su parte, 
la obstinación del gobierno no podía ser más torpe y cerrada. 

Preguntaba Taft: 

— ¿Ha ofrecido usted medios de realizar algún pacto; fórmula 
de avenencia, concesión alguna para solucionar el conflicto? 

— No señor; he^ dejado que otros laboren, sin facultad para 
resolver, pero yo no transijo. 

— Respetada su personalidad ¿aceptaría usted alguna combi- 
nación ? 

— No señor: ó quedan todos los mios, ó se encargan ustedes 
de todo. 

Creedme: el corazón me dio un vuelco; sentí frió en el alma; 
experimenté un síncope; hubiera llorado mucho por la suerte de 
la f^tria, si íntimos, agudísimos, dolores no hubieran secado ya^ 
la fuente de mis lágrimas. 

Unos lo querían todo; otros no cedían nada; intransigencia y 
ceguedad neuti*alizaron los esfuerzos de Menocal, apagaron la^ 
voz de Sanguily, y desatendiei'on el consejo de Roosevelt. 

No pudo ser conjurado el conflicto entre cubanos, por los 
cubanos mismos. Fué preciso soportar el dictado de incapacidad, 
sufrir la humillación, devorar las amarguras propias y las bur- 
las ajenas. 

Arrojé de mí los periódicos del día, y traje á la memoria este 
párrafo de la carta del gran estadista: 

« Quien quiera que sea responsable de la revolución armada y 
de los desmanes que en ella se cometan; quien quiera que sea 
responsable, en cualquier sentido, del actual estado de cosas de 
Cuba, es enemigo de ella; y resulta duplicada la responsabilidad 
del hombre que, alardeando de ser un campeón especial de la in- 
dependencia cubana, dé un paso que puede hacer peligrar esa. 
misma independencia.» 
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Desde entoncee me Boena sin ceear en loe oídoe, con repique- 
teo atroz: 

« Quien qniera qne sea responsable de la revolución armada 
y de sus desmanes, es enemigo de Ouba.» 

Y desde entonces no ceso de pensar: quien quiera, que tenga 
la culpa de una paz humillante, impuesta por cafiones y bayo- 
netas; quien determine con sus violencias la ocupación militar 
indefinida y la pérdida total de la soberanía, será verdugo de su 
raza, traidor á su patria; mil veces indigno de la libertad y mil 
veces merecedor del anatema de la historia. 



Bueno: arráncame loe ojos; 
despedaza mi cerebro; 
corazón, y lengua; todo, 
arrójaselo ft los perros. 
Pues nada habrás conseguido, 
si es alejarme tu intento: 
en cuánto coman mi carne, 
irán tras de tí los perros. 



£1 líquido de mis ojos, 
lleva el río al mar inmenso, 
y en las ráfisigas del aire 
van mis suspiros envueltof>. 
Quizá ai la dura perla 
que guarda el mar en su seno 
es lágrima congelada; 
quizá si en los roncos ecos 
de la tempestad, nüs ayes 
corren, en forma de truenos. 



Paladares estragados 



Lo RBLATÓ en gruesos caracteres de imprenta Eldaardo Várela 
Zeqaeira. Y yo, no sabiendo cómo tratar el asanto sin 
lastimar al cubanismo militante, lo comento, porque se 
trata de un detalle tan significativo, que basta 61 para juzgar del 
conjunto. 

Se representaba en Payret el drama ¡Expifteión! por la compa- 
ñía Burón-Casado, formada en su mayoría de artistas cubanos 
que, en distintos países, han honrado el nombre de su patria. 

La obra, profundamente moralizadora, es producto de un 
talento cubano, que quiso con ella abrir las puertas del estimulo 
á la estudiosa juventud. 

La función era en honor de ese Várela Zequeira, flor de re- 
pórters, que tantas veces ha puesto su pluma al servicio de cau- 
sas nobles; que ha ayudado eficazmente la acción de la justicia, 
y por quien se han salvado del presidio algunos inocentes, victi- 
mas del error legal. 

Esta última consideración, ya que no aquéllas, parecian de- 
terminar una gran afluencia de espectadores cultos, un gran 
respeto á la escena y al autor; y hasta una verdadera explosión 
de cariño hacia la intelectualidad cubana, representada en aque- 
lla ocasión por el dramaturgo y los actores. 

Pero, hé aquí que unos necios — no sé si extranjeros despe- 
chados por nuestro florecimiento intelectual, 6 si cubanos aver- 
gonzados de la propia digniflcación— esparcieron por la sala del 
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teatro polvos qae caran, en sanatorios y hospitales, úlceras de 
origen crapuloso. 

Me parece qae no puede darse más grosero mentís de oonfra* 
temidad, ni más salvaje demostración de menosprecio al mérito. 

Y no se diga de analfabetismo, ni se argumente con la vicio- 
sa educación colonial. Loe analfabetos no van al teatro, por lo 
menos á ver dramas, que no entienden. Para esos se han traído 
Ahora cinematógrafos, equilibristas y bailadores de cake-walk. 

En los pueblos del interior, el Circo de Caballitos se llena, y 
•el espectáculo lírico se suspende* por falta de público. Yo mis- 
mo he recogido limosnas en mi pueblo — un pueblo de soberbios 
mítines y muchas conspiraciones — para que un grupo de instru- 
mentistas pudiera reembarcarse. 

Y cuando se llena el Circo, es de ver á nuestros guajiros, 
Abriendo tamaña boca por las contorsiones del descoyuntado, 
oyendo con religioso silencio los diálogos del negrito y la mulata, 
y aplaudiendo frenéticos á la bailarina que saluda ó al caballo 
que extrae el pañuelo del cajoncito preparado al efecto. No; los 
analfabetos no usan iodoformo cuando van á divertirse. 

Escaso era el público de palcos y lunetas en la función á be- 
neficio de Várela Zequeira: en aquel momento rebosaría Alham- 
bra, y un palmetazo compacto, ensordecedor, coronaría el más 
picante couplet de la Conesa: una fresca muchacha, que es lásti- 
ma que no la hubiera tenido para su recreo Nerón, ó para sus 
¿estas Luis XIV. 

La ehuleria flamenca triunfaba, y la literatura cubana gemía. 
Loe tiempos son estos, y estos los gustos de las multitudes. 

De creer es que la concurrencia, en su gran mayoría cubanos 
intelectuales, familias decentes, por enaltecer al periodista fue- 
ran; pero también cabe admitir que por admirar una vez más las 
sitaaciones conmovedoras, las animadas escenas, trama y finali- 
dad de una obra copiada del natural; estudio sociológico de un 
pensador criollo, gran conocedor de la vida y los hábitos de su 
pueblo. 

Y allá fué, no sé quién, un cubano tal vez; acaso si otro es- 
•crítor; no sé si la envidia, probablemente el choteo, y esparció la 
hedionda substancia, y trocó aquel ambiente de intelectualidad, 
en ambiente de clínica, en transpiración de gangrenados y de 
sifilíticos. 

Cuando, frente & las semi-obscuridades tentadoras de los ci- 
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nematógrafofl, se desarrolla el arte sicalíptico, en el teatro ligerea 
de todas partes, entablándose una locha corruptora — dice Edoar^ 
do— á las nobles familias qne van & alentar el fomento del teatro^ 
nacional, se las salpica con el polvo que seca las ulceres. 

Ningún revistero condenó en letras de imprenta el hechor 
bien está. Be dice qne eso sería vilipendiar nnestro nombre y 
ofender patrióticos sentimientos. En cambio, al día siguiente 
se cantarían los primores de la nueva película. La muchacha 
que se desnuda en su alcoba; el sátiro que atisba por el ojo de 
la llave; el soldado qne besuquea á la nodriza en el parque; el 
dawn que se quita los pantalones y la pareja que baila el can-can^ 
¿Hay grandes risas? Es que los personajes corren por ladera» 
y pedruscos, cayendo aquí, enseflando las piernas allá; es que el 
adúltero ha escapado de la persecución del marido, ó la jovencita 
ha burlado la vigilancia de la mamá para irse con el raptor. 

¡Sublime película; grandioso espectáculo; movidas escenas;^ 
incidentes graciosísimos I ¿Arte? El de los antiguos títeres y^ 
las cabezas parlantes. Y allí no se reparten polvos; allí hay 
ambiente de cultura y honestidad. 

Rigurosamente histórico esto: pregunté, hace días, á una ñifla, 
de once afios: 

— ¿Qué tal las vistas de anoche? 

— Muy pesadas; casi todas se vnelven besos. Las más cochi- 
nas, ó son fijas ó el público obliga á repetirlas. No vnelvo más 
á eso. 

El angelito había ido creyendo ver mariposas, perros sabios, 
flores, escenas de nifios, mares azules y acciones conmovedoras; 
y se había encontrado con una cosa que no comprendía: la rela- 
jación grosera de la vida. 

¡ No vuelvo más á ver eso !... Sí volverás, pobrecita. Te con-^ 
ducirán tus padres ó te llevará la amignita. Tendrás curiosidad 
por saber si han cambiado las vistas. Leerás qne son muy 
graciosas las nuevas películas. Querrás reir, y volverás. Aca- 
barás por gustar del espectáculo, á medida que vayas pene- 
trando en el secreto de esa prosa. 

Hace poco, se me acusó porque dije qne cuando sea lícito á> 
la mujer honrada, asistir á los espectáculos de la degradación, 
muchas virtudes sucumbirán al contagio. Me ratifico. ¿Por qué, 
si no, los preceptos de la moral, los cuidados de la familia, el 
aislamiento de los viciosos y la guarda de los pudores femeniles?' 
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Por nna cojm» empieza el borracho y por una desvergüenza el 
«cínico. Todo el secreto de la virtud está en el apartamiento de 
la corrupción. Donde el pudor muere, no hay mujer honrada. 
El hombre puede escoger el camino del deber, después de cono- 
•cor otros caminos y cansarse de ellos; pero en los convenciona- 
lismos sociales que sirven de base á la paz del hogar, la mujer no 
puede andar por vericuetos ni el^r á destiempo. Es un cristal, 
•que el más leve soplo de impudicia empafia; que un golpedto nya. 

Y volviendo á ¡Expiación!, no se me culpe de exagerado censor 
:8i digo que el teatro Nacional no puede nacer todavía, porque no 
hay amor á la nacionalidad ni gusto artístico. Hay que aguar- 
-dar á que desaparezca el público de los panoramas y las oAuíope- 
fia« madrileñas. 

Concurreucia escasa; recompensa monetaria, ninguna; criti- 
cas sordas; envidias ruines... ¿qué incentivo para la juventud 
•estudiosa? v 

Y, por fin de fiesta, hediondos polvos sobre los vestidos de 
los concurrentes. 

Pensando en eso, heme llegado á figurar que se trataba de 
algán médico cubano que — pues el espectáculo era genuinamen- 
te nacional,— creyó ocasión de arrojar el poderoso desinfectante, 
<K>n mano piadosa y patriótica intención, por si podía curar así 
las profundas úlceras del organismo popular, que á la pobre pa« 
4f ría tanto duelen . . . 



\ Qué de amigos tenía en la fortima ! 
j Qué risuefioB semblantes ! 
Mi nombre rodeaban de adjetivos 
Job chicos y los grandes. 
Fui vencido en la lucha por la vida; 
ya no me mima ni conoce nadie; 
se han puesto sordos todos los amigos, 
temiendo que los llame. 



¿Gm qué se ríe? 



TB BNGAltAN lo8 que te dicen qne estás redimido, pueblo mfo; 
qae eres apto x»>ra la libertad; que tendrás dvismo para 
exigir del extranjero, coando el caso Uegae, el reconoci- 
miento de to soberanía. 

Yo te vi ana mafiana desenganchar los caballos del coche de- 
nn caudillo y tirar de 61, como tiraron en Espafia de la carrosa 
de Femando Vil, los reaccionarios. Y unos días después te vi 
emprenderla á pedradas con el coche del mismo caudillo. Yo* 
te oí gritar y maldecir contra los qne asolaban tus propiedades- 
y perturbaban tu hogar, y te oigo ahora referir la activa coope- 
ración que tomaste en aquellos hechos que tienes por timbre de 
honor. 

¿El disimulo y la versatilidad, son signos de rehabilitación ? 

Cuatro siglos de mal gobierno y pésima educación, no pudie- 
ron ser borrados con cuatro machetazos y dos latas de petróleo» 

Ni eras dueño de tus destinos antes de Baire, ni lo fuiste 
con Estrada Palma, ni por el camino que vas lo serás nunca. 
Oréelo. 

Donde relució una espada de Toledo, aparece ahora un uni- 
forme amarillo. Al gesto avinagrado de Polavieja, sucede la 
sonrisa impenetrable de Magoon. No sé si has ganado 6 perdi- 
do en el cambio. 

Viviste resignado durante tres siglos. Vacilaste entre la 
independencia y la anexión. Bajo la Intervención, no pediste 
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al tator que te organizara bien: le pediste empleos para tus co- 
diciosos y perdón para tas criminales. 

¿ Y asi pensaste alcanzar la grandeza? 

La soberanía nacional es don difícil de obtener cuando no se 
tiene plena conciencia de los deberes que ella entrafia. 

La libertad no es el sufragio, hecho extensivo á nifios y por- 
dioseros. Venezuela no es libre, ni Colombia feliz. Santo Do- 
mingo no puede ni cobrar su renta de aduanas. 

Cuando el respeto al orden legal y la transigencia con el 
ajeno derecho no son para el individuo casi dogmas, paz y fra- 
ternidad andan lejos. 

Pueblos que no se aman á sí propios, viven en la peor de las 
esclavitudes: la de las malas pasiones. El que odia es desdicha- 
do. Y tú, cubano, al cubano aborreces, más que odiabas al 
espafiol. Infierno es el hogar donde los hermanos se repelen. 

El alma necesita estar en paz consigo misma para conocer el 
lado bello de la vida. Cuando la discordia hace presa en las 
entrafias de una sociedad, entendimientos se oscurecen, nervios 
se excitan, la mirada se aparta del objetivo nacional, y toda la 
colectividad sufre y teme. 

Como tú vives, no es progresar, ni siquiera vivir. 8i sólo te 
nutres de leyendas, estás enfermo de afioranzas. 

Para morar en las serenas regiones del ideal, allí donde los 
egoísmos se embotan y se crecen las nobles facultades del espíri- 
tu, es necesario no descender al mundo de la realidad. 

Lo grande no está abajo, en el muladar; sino arriba en el 
éter. 

No en la cuadra: en la alcoba se acomodará la &milia. 

Discutiendo en el bod^óu nunca hicieron la felicidad de su 
país los carreteros de un lugar. 

Fué en la Convención donde se rompieron las cadenas del 
feudalismo, y fué en la Constituyente donde se proclamó la Be- 
pública espafiola; efímera y todo, más bella que el pasado de 
cetros y coronas. 

Educándose y moralizándose, asciéndese. 

Arriba, en la atrevida cúpula de San Pedro, se admira el arte 
glorioso de viriles generaciones. Bajo los cimientos de Estras- 
burgo y el Escorial, no hay más que tierra. De la superficie 
hada el cielo, está la belleza. ¿ Sabes cómo se redimen los pue- 
blos? Estudiando y trabajando. Creyendo, se hace patria. 
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La empleomaiifa, la holganza, la ambición desapoderada del 
mando y la ardiente sed del vicio, matan la felicidad colectiva. 

A BU nación lo dijo Núftez de Arce: 

— Peraegairás la libertad en vano — paes cuando an pueblo la 
virtad olvida — lleva en bob propios vicios su tirano. 

Cuando dejas, marido, que tu esposa bese á otro hombre, 
mozo 6 viejo, porque es héroe, y cuando llevas la hija al pudri- 
dero de la pornografía, eres in&me. Guando d^as, padre, que 
tu hijo pase el dfa en el juego y la noche en el lupanar, y que 
mueran los pudieres de la adolescente en el baile africano, eres 
imbécil. 

Hay que ser fuerte de cuerpo y de alma. Ni vicioso, ni idó- 
latra; ni excéptico ni fanático; ni quijote ni servil. 

Sumisión no es grandeza; pero tanipoco lo es la eterna 
rebeldía. 

' Tienes, pueblo, que reconstruir el hogar que derrumbaste, 
para que los chicuelos se cobijen bajo el techado, resguardados 
del nortazo que se avecina. 

¿Y con libertad de bandidos, juegos embrutecedores y rapi- 
ñas oficinescas, que es lo que al Interventor pediste, pensabas 
rogenerarte? 

Necesitas imprescindiblemente restaurar tu propio ser, mina- 
do por una morbosa educación, en cuyo álgido período te 
encuentras. 

Si no te elevas á la altura de la dignidad por el trabajo y A 
amor, por la cultura y la tolerancia, estás perdido. 

No tengas ídolos de carne, porque se pudren; pero no rompas 
tampoco las figuras más salientes de tu historia. * 

Redimirse es renacer. Disponte á renacer á la vida de la 
virtud, y entonces te salvarás. 

Ya lo has visto: Magoon rió de tus amenazas de revoluciones, 
como de tus manifestaciones callejeras en pro del bárbaro juego 
de gallos, y de tus lascivos bailes y de tus alborotosos mitins. 

Y se ríe más cuando pones cara más feroehe. 

Si t6 supieras lo que son las risas de estos yanquis... I 



Oradón masónica 



(Fragmento) 

CONQR¿OABB la doliente familia en torno del féretro qae guar- 
da los restos del ser amado. Con ojos qae escalda el llan- 
to y la ansiedad hace parpadear, quisiera ella penetrar en 
•el recinto del no ser, violar los arcanos de la muerte, sorprender 
las misteriosas combinaciones de la metamorfosis, saber si aún 
viven, si sufren, si descansan, si lloran, las energías del ser que- 
rido que la mano de la fatalidad dividió en dos: el cuerpo que 
permanece y el espíritu que dejó su envoltura y fué, no se sabe 
:il dónde... 

¡ Qué de conjeturas, temores, confianzas, cálculos tristes y es- 
peranzas bellas, en revuelta confusión, agitan el cerebro, igno- 
rante del ulterior destino de aquella alma, encanto que fué de 
nuestro hogar, sostén de nuestra vejez, consuelo de las grandes 
tristezas, alegría de muchas horas, compafiera de nuestra alma, 
vida de nuestros pensamientos y calor de nuestros amores ! 

I Si padecerá eternamente, y no podemos consolarla I ¡ Si ha- 
brá desaparecido para siempre, ó si perdurará por toda la etemi- 
nidad I ¡ Si la veremos alg&n día con los ojos del espíritu, ya 
«que no con estos ojos de la materia deleznable, que un insecto 
cerrará y millares de otros despedazarán I 

En esta hora triste de insuperables angustias, en que un le- 
•cho queda vacío, abandonado un asiento y un hogar enlutado, la 
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solidaridad del dolor enlaza los corazones, y la comunidad del 
sentimiento estrecha en nn solo abrazo de hermanos todos los 
cuerpos y en un ósculo santo de piedad todos los espíritus. 

Día de inmensa pesadumbre es éste para mi Logia. 

No es un hermano, meritisimo, pero uno solo, el que yace en 
el fondo del negro ataúd. Son trece cuerpos, disgregados del 
hermoso conjunto de la Fraternidad; trece pedazos arrancadoa 
violentamente á la gran alma humana; trece obreros que faltan 
del Taller magnifico, que ya no pulen la piedra, ni cobran sala- 
rio; trece Arquitectos del Bien, hundidos bajo las losas del Tem- 
plo por la mano implacable de ese Jubelum omnipotente que se 
llama el Destino. 

¡Hiranij multiplicado, reproducido, metamorfoseado, trece 
veces vivo y trece veces derribado, antes de que viera irradiar 
sobre la cúpula augusta del OrienUj la estrella flamígera, que ha 
de iluminar al cabo, en el sendero de la vida humana, las gran- 
dezas del ideal coronando la obra de los hombres de buena vo» 
luntadl 

• ••••••••••••••••••••••••«••••••••••••••••«•••••••••••••••••••••tt «••••••• . •••••• •••«•» 

Hermanos queridos, los que fuisteis ornamento de Lw ie Oe- 
eiderUe; cooperadores entusiastas en la dulce labor; obreros inte» 
ligentes y virtuosos; dormid en paz. 

Caísteis, cuando aún no se habían repuesto vuestros ojos de 
la impresión que les produjo el titilar de la verdadera luz, ni se 
había apagado en vuestros oídos el eco de esa música divina, que 
forman las sensaciones después de cumplido el deber; cuando 
ardiendo en la fe primera, arrullados por las caricias del eatur 
siasmo y palpitando al unísono los corazones, os disponíais á. 
escalar las gradas del saber y poníais la pla&ta, reposada y segu» 
ra, en el primer palmo de terreno de ese Oriente magnífico, tér» 
mino de nuestras ansias, tabernáculo de nuestro credo, tesoro de 
las virtudes y refiejo bendito de la divina Sabiduría* 

Rodasteis al abismo, arrastrados por el turbio oleaje de la 
Sevolución. 

Os sepultó la horrible catástrofe. 

¿Cómo podía estar JTirafn entre el humo de los combates y el 
gemir de los moribundos, si él es todo amor y mansedumbre? 
•••••• • •«•^ • •..•.•..••••..•...••..•.•.••.••..••• 

En esos días de imborrable recuerdo, de hambre, de destie- 
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rro, de incendio, de fasilamientos y de horrores; cnando el de- 
monio de la adversidad cabria con sus negras alas toda la tierra^ 
en ese lapso de tiempOi conjunto de todos los dolores, resamen 
de todas las in&mias, desde la delaci6u al macheteo, desde la 
traición hasta el envenenamiento y la muerte por sed, entonces 
cayeron, uno & ano, no sabemos cómo, no se sabe dónde, lo» 
amados caya rememoración hacemos hoy, más qne con palabras 
y ceremonias, con lágrimas y suspiros. 

En la página sombría de la historia, que consigna el desastre 
de dos pueblos, hay un renglón ocupado por trece signos dolien- 
tes: I son ellos I 

¿ Pero, es que han desaparecido para siempre, es que les hemos, 
por siempre perdido? No; mentira: viven, y con nosotros asis- 
ten á este acto fraternal. Helos ahí, queridos hermanos, helos 
ahf , resucitados por nuestro amor, revividos por nuestra piedad ;^ 
reunidos en este recinto al mágico conjuro de nuestra voluntad, 
tendiéndonos los descamados brazos á través del espacio, para- 
que nos precipitemos en ellos como en los alegres días de las fies- 
tas masónicas; é inclinando las cabezas, donde se elaboraron 
pensamientos de justicia, para que depositemos sobre loe pelado» 
cráneos, el beso de paz que tantas veces hizo concurrir en un la* 
tido dos corazones, fundió dos deseos y soldó dos voluntades. 

Ck>njunción misteriosa de los destinos; danza eztrafia de vi» 
vos y muertos en tomo del Altar de los votos, fusión incompara- 
ble de espíritus sueltos, bajo la supervisión del Oran Arquitecto ^ 
lo que es y lo que fué, el pasado y el presente, el ser y el no ser, 
luz y tinieblas, todo junto, confuso, amalgamado, girando sobre 
el haz de la tierra á impulsos de la Voluntad Omnipotente: esa 
es nuestra ñesta. 

Lm de Oecidente escucha en estos momentos la voz imponente 
del Padre Universal que la bendice; siente extremecerse de goza 
sus entrañas al agrupar en su seno á los queridos hijos, los que 
son y los que fueron, unidos ayer en vida, en el esfuerzo por la 
redención humana; unidos hoy por la santa religión del recuer- 
do; unidos mafiana por las leyes incontrastables de la Naturale- 
za, en la metamorfosis de la materia, y en la supervivencia del 
espíritu. 

Hermanos los que fuisteis: henos aquí continuando perseveran- 
tes la fecunda labor, interrumpida por vuestra desgracia; cada 
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vez más serenos, más decididos, más llenos de fe y rebosantes de 
esperanza. Henos aqnl siguiendo estrictamente la estela de loz 
•que vuestras virtudes trazaron solH*e el accidentado camino de 
la existencia. Henos, recordando vuestros nombres, evocando 
vuestras fisonomías, aprovechando enseñanzas, sondeando con 
mirada inquisitiva el porvenir, y tratando de acercarnos al fin de 
este período de prueba, con la conciencia sana y el corazón puro, 
^ fin de compartir con vosotros las delicias de ultra-tumba. 

¿Por qué no, materialistas? ¿Por qué no, masones? Herma- 
nos, ¿ por qué no? ¿ por qué uo habéis de estar vosotros en espíritu 
on alguna mansión de eterna luz donde todo lo bueno se estime 
j todo lo noble se recompense? ¿Por qué no habéis de vivir, 
flotando á nuestro alrededor, ó reencarnados en algo viviente; 
pensando con los grandes benefactores, poblando el aire de armo- 
nías con el ruisefior, perfumando las brisas con la azucena, mur- 
murando con el arroyuelo, irradiendo con la estrella de la tarde, 
poetizando la noche con los rayos melancólicos de la luna? 

Por qué habréis muerto de una vez; ¿cómo estaréis muertos, si 
mis oídos perciben el eco de vuestras palabras en el susurro de 
las caffas y en la melodía de los pinos, si mi corazón recoge los 
latidos de los vuestros, en el heroísmo de los boers luchando por 
BU independencia, en el silbido del vapor, en el chispear de la 
«electricidad, en todo lo que significa honor, progreso, regenera- 
ción, ardimiento, vida? 

Y allá donde estéis, en forma compacta como el granito, en 
moléculas como el polvo, juntos ó disgregados, pero siempre vivos 
j siempre eternos, allá iremos nosotros, cumplido el plazo de la 
fatal peregrinación. 

Idos, pues, tranquilos, y satisfechos de nuestro amor. Idos, 
•esperadnos confiados: la virtud no nos abandonará, y el Gran 
Arquitecto volverá á unirnos en esa Gran Logia, inmensura- 
Uemente augusta, que se llama la Eternidad, donde.irradia su 
•omnipotencia, creadora y conservadora de lo infinito. 
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